
Accéder au musée, le visiter, s’émouvoir. 
Dans cet ordre.

Un texte écrit par
Jean-Christophe Brard





3

Musée des Beaux Arts.
Accéder au musée, le visiter, s’émouvoir. 
Dans cet ordre.

Remerciements
Justin Simon
Marie Ghiringhelli
Christèle Brard
Musée d’Arts de Nantes.

Nantes - Octobre 2018.

Un texte écrit par
Jean-Christophe Brard.

Un texte proposé dans le cadre de
Architecture à la lettre - un lieu, un texte.
Concours d’écriture.
Prix Henri Jacques Le Même - 2018.



4

	 D’abord, se rendre dans la 
rue Georges Clemenceau, une rue qui 
relie le cours Saint-Pierre au jardin des 
plantes. Trouver le musée sur la droite 
ou sur la gauche, en fonction de l’origine. 
Le bâtiment est au milieu de la rue, au 
numéro 10. Pierres de granit pour le 
soubassement. Bossage continu pour 
la partie haute. Colonnes ioniques. 
Statues allégoriques représentant les 
arts. Une architecture classique du 
début du XIXème siècle, à tendance 
éclectique. Bâtiment remarquable, 
somme toute. 

Sur le parvis d’entrée, 4 mâts avec de 
grands étendards. Dire désormais 
«Musée d’arts». La subjectivité est 
tombée. Derrière ces mâts, un escalier 
extérieur, comme des gradins. Deux 
cages de verre l’encadrent. L’une abrite 
un ascenseur extérieur. L’accessibilité 
pour les handicapés. L’autre accueille 
une toupie géante qui possède toutes 
les couleurs du spectre visible1. La 
toupie tourne. L’ascenseur monte et 
descend. 

L’escalier d’accès extérieur court 
sur toute la longueur de la façade 
principale. Différentes hauteurs de 
contremarches. Une petite hauteur qui 
permet d’accéder au palier final. Une 
plus grande hauteur offre des assises 
et permet de créer un amphithéâtre 
sur la rue. Une confusion: quelques 
visiteurs empruntent les plus hautes 
marches pour accéder à l’entrée. Les 
pas sont hauts. Le souffle est haletant. 
L’accès à l’art semble se mériter. Sur 
la façade, les statues allégoriques 
observent la scène. L’Architecture, elle, 
regarde amusée ce ballet de visiteurs 
gauches mais déterminés. 

Prendre la petite hauteur pour 
accéder à la porte d’entrée. Utiliser 
une des mains-courantes métalliques 
pour s’aider, éventuellement. Une 
fois arrivé, attendre que le groupe 
d’enfants bruyants pénètre dans le 
bâtiment. Écraser sa cigarette sur le 
sol. Culpabiliser de laisser son mégot. 
Entrer, à son tour. 

Deux vigiles. Un homme et une femme. 
Être dirigé vers l’homme ou la femme 
selon le sexe. Ouvrir le sac. Vérifier le 
sac. Refermer le sac. Ne pas réussir à 
refermer le sac. Maudire le sac. Se faire 
une raison. 

Une pièce voûtée. En faire le tour. 
Rencontrer Cléopâtre2, une librairie et 
une nouvelle cafétéria. Deux comptoirs 
sont présents. Ils encadrent l’escalier 
d’accès intérieur. Tickets d’entrée 
et réductions, âge et code postal. 
C’est un espace d’informations et de 
négociations. Obtenir le sésame. Où 
se diriger ensuite? Un plan en papier. 
Le consulter calmement et trouver où 
s’asseoir. Deux banquettes à capitons 
font face aux comptoirs. Elles sont 

assez proches du sol. Suffisamment 
larges pour accueillir deux ou trois 
personnes, suffisamment longues 
pour s’allonger. Ces banquettes 
donnent l’impression de faire partie 
de la collection de statues du musée. 
Elles rappellent une œuvre, celle d’un 
hermaphrodite endormi sur un matelas 
à capitons3. Une pensée: un visiteur 
s’assied sur l’une de ces banquettes, 
il regarde Cléopâtre. Il commence à 
se déshabiller et utilise son écharpe 
comme une toge. Il s’allonge et il se 
prélasse. Un gardien le réprimande. 
C’est le cinquième visiteur cette 
semaine à faire cela: en cause de la 
promiscuité entre les banquettes et 
cette sculpture.

Esquisser un sourire.

1 Sans titre (le spectre de la lumière)
  Dominique Blais - 2017

2 Cléopâtre 
  Daniel (David-Henri-Joseph du Commun du
  Locle) - 1847

3 Hermaphrodite endormi
  Art hellénistique  - IIIème au Ier siècle av J.C.
  Le Bernin - XVIIème siècle 
  Musée du Louvre - Paris
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Regarder le plan et devoir choisir un 
premier espace à visiter. Prendre une 
décision. Se lever d’une des banquettes 
et se diriger vers le patio. Traverser le 
palier du double escalier. Garder cet 
espace pour plus tard. 

Arriver dans le péristyle du patio. 
Le sol est clair. Les colonnes à base 
carrée sont neuves. Les arches sont 
immaculées. Le plafond est cotonneux. 
L’espace est lumineux. L’ensemble 
est éblouissant de clarté. Les sons 
des visiteurs semblent provenir de 
plusieurs endroits à la fois. Faire le 
tour du péristyle et observer. Balader 
son regard de haut en bas. Percevoir 
les galeries hautes par les ouvertures 
du 1er étage.

Pénétrer dans l’espace central. 
Un contexte: c’est la 6ème édition du 
Voyage à Nantes4. Le musée a ouvert 
ses portes un mois auparavant. Dans le 
patio, le VAN a pris ses quartiers pour 
l’été. De longs fils de silicone courent 
du sol au plafond. De l’air, de la lumière 
et du temps5. L’air fait remuer les fils, 
la lumière révèle les perspectives, le 
temps permet la déambulation. Cette 
installation est conçue comme un 
parcours qui fragmente le patio. Des 
pastilles grises sur le sol guident les 
pas du visiteur. Au centre de l’œuvre, 
le temps est suspendu. Les parois 
éphémères de silicone calibrent 
l’espace perçu. Lever son regard et 
s’émouvoir. Soudain, un nuage passe. 
Le patio se moire. Les aspérités 
murales se perçoivent. Le plafond est 
une verrière. Le ciel est juste de l’autre 
côté. Les fils deviennent du brouillard. 
La vision en est troublée. Les sons 
deviennent des échos lointain. 

Le temps n’est plus. 
Le nuage est passé. 
Le patio s’éclaire. 
Ce fut un moment de grâce. 
En redemander. 

Quitter Susanna Fritscher et 
retrouver le double escalier intérieur. 
En venant du patio, apercevoir une 
grande fresque avec des paysans 
et des boeufs6. Trouver cette vision 
réconfortante. Se rappeler l’enfance. 
Choisir une direction, entre l’escalier 
de droite ou celui de gauche. Prendre 
celui de droite.

Monter les marches.

Arriver au premier étage. Moderne 
ou XVIIIème? Moderne. Traverser le 
vestibule. Les matériaux sont du verre 
opaque pour l’ascenseur futuriste, du 
bois pour les lourdes portes du XIXème 
siècle, du stuc pour les moulures du 
plafond. Un néon grésille, juste sur 
la gauche. Soubresaut technique 
d’un bâtiment récemment devenu 
contemporain. 

4 Le Voyage à Nantes
  Festival d’art contemporain à Nantes
  Depuis 2012

5 De l’air, de la lumière et du temps
  Susanna Fritscher - 2017

6 La Bretagne laborieuse
  Hippolyte Berteaux - 1910
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Entrer dans la salle 21. Cubisme et 
quelques Kandinsky. Le parquet en 
chevrons du sol craque au passage 
du visiteur. Une envie: mettre en 
place la première carte interactive 
pour repérer les craquements des 
parquets muséaux. D’un côté, cette 
cartographie permettra d’identifier 
les zones dites de craquements pour 
le confort du visiteur. De l’autre, 
cette représentation cartographique 
permettra d’aller à la rencontre de 
ces points de rupture. Le craquement 
des vieux parquets faisant partie 
du paysage sonore des musées 
français. Un projet mis de côté, pour le 
moment.

Rester dans la salle 21, un instant. 
Passer d’une œuvre à l’autre. Laisser 
déambuler son regard sur les 
différents tableaux suspendus aux 
murs : aplat bleu, carrés rouges7 ; 
aplats blancs, zigzags noirs8 ; miroirs 
noirs, reflets argentés9 ; aplats jaunes, 
tiges de bois blanc10. Dans d’autres 
salles si l’orientation en avait décidé 
autrement, dans le désordre: un 
visage de jeune bohémien11 ; un 
paysage d’Égypte accablé de 
chaleur12 ; une autruche, le bec planté 
dans le parquet en chevrons13 ; le 
déluge et la mort14 ; un portrait de 
femme avec un plumeau15. Les 
tableaux sont aériens. Au centre des 
salles, des blocs scénographiques gris. 
Les sculptures sont mises en valeur. 
L’espace est restructuré. De nouveau, 
les plafonds traduisent une lumière 
extérieure omniprésente. Remarquer 
que la plupart des néons et autres 
spots sont éteints. 

Un nuage passe, encore. 
Un frisson, encore. 

7 Répartition aléatoire de 20% de carrés,
  superposés 5 fois en pivotant au centre
  François Morellet - 1970

8 Les Alliances VI
  Jean Degottex - 20 juillet 1960

10 Composition en relief spatio-temporelle
    multivisuelle n° 143
    Jean Gorin - 1976

13 Sans titre
    Maurizio Cattelan - 1997

9 Mobile noir sur noir
  Julio Le Parc - s.d.

11 Jeune bohémien serbe
    Charles Zacharie Landelle - 1872

14 Le Déluge 
    Léon-François Comerre - vers 1911

12 Vue de la plaine de Thèbes
    Jean-Léon Gérôme - 1857

15 La Belle Mauve
    Martial Raysse - 1962

Puis, arriver devant la Passerelle. 
Existence paradoxale. Une entrée 
béante et rectangulaire sur le flanc du 
palais. Une lumière en néon provient 
de l’espace en question. Les parquets 
disparaissent visuellement au niveau 
de cette entrée, avalés par les 
immenses surfaces grises et blanches 
des parois. S’étonner de cette césure. 
La Passerelle c’est le point d’entrée du 
Cube. Prendre conscience de toute 
la teneur dramatique de ce moment. 
Choisir d’aller vers le Cube. C’est un 
moment de science-fiction. 

Traverser une ligne rouge et blanche. 
C’est un ruban de balisage posé à 
même le sol. Science-fiction, encore. 
Cela marque le seuil entre une 
architecture du XIXème siècle et celle 
du XXIème. Cela prévient d’un instant 
de rupture violent. Pénétrer le nouvel 
espace, prudemment, en craignant 
des représailles. Un pied, puis l’autre. 
Le sol ne craque plus. L’espace est 
une fracture au milieu de la salle 21, 
indolore et mutique. Les matériaux : du 
béton, le métal et une touche de bois. 
Un escalier, à gauche, dans un écrin 

de marbre. Une salle d’exposition, 
à droite, avec des pigments sur des 
formes géométriques16. Entre ces 
deux espaces, un mur blanc avec un 
renfoncement à peine perceptible17. 
Le visiteur tend la main pour vérifier 
la véracité de cette illusion. Une 
remarque d’un agent d’accueil stoppe 
net le geste désinvolte. L’art n’est pas 
tactile. Encore moins lorsqu’il est 
contemporain. Passer son chemin et 
aller vers le marbre translucide. C’est 
une œuvre en soi. Les parois de marbre 
de cet escalier semblent dessiner des 
paysages. Penser à Turner. La lumière 
se joue du bâtiment. Elle le transperce, 
l’éblouit, l’illumine, le sublime, 
l’assombrit, au gré des caprices du ciel. 
Une poésie qui se cristallise dans cet 
escalier translucide.
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16 1000 Names 
    Anish Kapoor - 1982

19 The balad of sexual dependency 
    Nan Goldin - 1981 / 1993

20 Eva & Adele 
    Eva & Adele - depuis 1989

17 Sister 
    Anish Kapoor - 2005

18 Mnemosyne
  Anne et Patrick Poirier - 1991 / 1992

L’art contemporain trouve ici sa place. 
La nouvelle extension se développe 
sur 4 niveaux. Les thématiques se 
croisent. Les espaces sont blancs. 
Neufs. Sentir la peinture. Les murs 
peinent à sécher. Chaque niveau 
expose. Tous les médiums sont utilisés: 
art vidéo, pictural ; installations ; 
sculptures ; maquettes architecturales 
; art immersif ; protocoles artistiques. 
Tourner autour d’une maquette en 
bois aux dimensions extra-larges18. Elle 
prend tout l’espace. 

Une salle en particulier. Elle est située 
au dernier niveau. Elle présente des 
diapositives. Ballade d’une dépendance 
sexuelle19. Décider d’entrer dans la 
salle. Espace noir, écran noir, banc 
noir. Les sens en sont perturbés. 
Déséquilibré mais trouver ou s’asseoir. 
Attendre surtout. Un claquement qui 
résonne. Ce bruit si particulier des 
anciens projecteurs de diapositives. 
Se rappeler des cours d’arts plastiques 
au lycée. Une première image. 6 
secondes. Claquement de nouveau. 
Une autre. 6 secondes. S’empêcher 
de compter. Ce sont les années 1980. 
Observer des individus de la vie d’une 
photographe. Ne pas voir le temps 
filer, finalement. Des hommes, des 
femmes, des sexes, des pleurs, des 
rires, de la drogue, des cigarettes, des 
regards perdus, la maladie et enfin la 
différence. Claquement. 6 secondes. 
Des musiques qui entraînent. Bronski 
Beat et son «Smalltown boy». La joie. La 
vie. Claquement. S’étonner de l’écran 
noir final subrepticement apparu. 
Passer une main sur son œil droit. 
Se lever. Sortir de la pièce. 

Poursuivre. 

Reprendre l’escalier flamboyant 
et descendre vers l’unique espace 
extérieur dans l’enceinte du musée. 
Pousser la porte en verre et métal. Être 
dehors. Découvrir l’aspect extérieur 
du palais, de la passerelle et du Cube. 
Les calepinages des plaques de marbre 
du Cube et des pierres de tuffeau du 
bâtiment principal se confondent. Ils 
en donnent l’illusion. Se reposer un 
instant. Attendre. Perdre son regard 
dans le ciel et ses nuages, au dessus 
de l’entrée de la chapelle. Envisager ce 
futur espace. Deux femmes en sortent. 
Elles se dirigent vers l’entrée du Cube. 

Elles portent deux robes rouges 
éclatantes, un rouge à lèvre tout aussi 
éclatant, des sacs à main bleus. Elles 
arborent fièrement un troisième œil 
entre leurs yeux, dessinés au crayon20. 
Cet œil central fixe et traverse 
l’esprit. Un sourire échangé. Un léger 
« bonjour », presque inaudible. 

Une rencontre marquante. 
L’art prend vie ici. 

Se retrouver seul. 

Reprendre le plan dans le sac. Ne 
pas trouver le plan. Maudire le sac 
de nouveau. Mettre la main dessus. 
Consulter le plan. Se lever.

La chapelle de l’Oratoire fait désormais 
partie du musée d’arts. Elle est reliée 
par cette cour extérieure avec le Cube 
et également par les sous-sols. Monter 
quelques marches, dans un espace en 
verre. Pénétrer dans l’antichambre de 
la chapelle. 
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Percevoir des sons sourds, comme 
une respiration rauque. Passer le 
seuil d’une porte en bois sculptée. 
Entrer dans le corps principal de la 
chapelle. L’espace est sombre. Aucun 
banc d’église. Aucune trace d’un 
éventuel passé religieux, mais une 
architecture d’inspiration baroque 
prenante: soubassement intérieur en 
granit robuste, colonnes corinthiennes 
ébouriffantes, panache de volutes, 
frontons triangulaires stricts, voûtes 
simplifiées. Deux bancs à capitons, 
comme ceux du hall d’entrée, dans 
chaque bras du transept. Dans le chœur, 
3 écrans vidéos, surélevés. Sur les 
images, une femme qui donne la vie, un 
homme qui flotte dans une eau sombre 
et une vieille femme intubée sur un lit 
d’hôpital21. Cette dernière meurt. Un 
choc: une émotion qui renverse tout. 
Un choix d’installation artistique qui 
poignarde le cœur. Un bourdonnement 
intérieur sourd semblable à celui qui 
constitue la bande sonore de l’œuvre. 
La conscience qui s’envole dans le 
lieu. Une dimension métaphysique qui 
écrase. L’art qui opère. Se demander 
si le retour à la réalité pourra être 
possible. 
Regarder, encore. 
Être fasciné. 
Détourner le regard. 
Revenir.  

Dans un autre temps, plus tard, un autre 
dispositif vidéo prendra place dans la 
chapelle. Marcher face à des vagues et 
contrôler le temps22. Une installation 
qui sera qualifiée de ludique, joviale, 
enfantine, régressive. Ressentir mais 
moins intensément. Apprécier mais 
différemment. Regarder mais pas 
longtemps. 

21 Nantes triptych
    Bill Viola - 1992

23 Video Portait Gallery 
    Marina Abramovic - 1999

22 The waves
    Thierry Kuntzel - 2003

Revenir au triptyque. Quitter la pièce 
en ayant l’estomac noué. Retomber 
finalement dans une certaine réalité. Au 
fur et à mesure, les sons s’éloignent. Le 
souvenir marqué, lui, reste. Retourner 
dans la cour extérieure. Être ébloui 
par la lumière. Respirer, lentement. 
Avancer. Tirer la porte extérieure du 
Cube et pénétrer de nouveau dans 
l’escalier à l’écrin marbré. 

Se rendre au niveau -1. 
Direction la salle blanche et les 
nouveaux sous-sols du palais. 

Passer un long couloir blanc. 
Apercevoir un crâne et un serpent sur 
des écrans de télévision. Une femme 
mange un oignon en pleurant ou pleure 
en mangeant un oignon23. Croiser 
un agent d’accueil. Une voix grésille 
dans son talkie-walkie et indique une 
fermeture imminente des portes du 
musée. Se dépêcher en connaissance 
de cette information. Accélérer le pas, 
légèrement. Franchir un seuil. Arriver 
dans un couloir. Depuis le plafond, une 
lumière artificielle passe au travers une 
grille perforée. 

Le sol est tacheté par cet éclairage. 
Une goutte en écho. Une autre. Tendre 
l’oreille et entendre un égouttement 
irrégulier. Chercher l’origine du bruit. 
Trouver le subterfuge. Une installation 
maladroite au plafond avec enceintes 
et amplificateur audio. Une hypothèse: 
une installation artistique qui utilise 
la matérialité insaisissable de l’eau. 
Tout comme une goutte d’eau, notre 
passage ici n’est qu’éphémère et laisse 
peu ou si ce n’est aucune trace. Un 
cartel plus loin donne une explication. 
Des aléas du chantier ont causé 
l’installation d’un tel dispositif. Un 
clin d’œil amusant pour certains, un 
mauvais souvenir pour d’autres. Le 
temps en sera seul juge. 
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24 Why not hand over a « shelter » 
    to hermit crabs? 
    Aki Inomata - 2009 / 2017

Passer à côté de la salle blanche. 
Voir des bernards jouer avec des 
coquilles24. Passer devant les portes de 
l’auditorium. Portes closes. 
Nouvel espace, juste en dessous du 
palais. Les matériaux : béton lisse, bois, 
briques rouges, laiton. Au sous-sol c’est 
ateliers pédagogiques, auditorium, 
bibliothèque, sanitaires, espaces 
techniques. L’ensemble n’est pas visible, 
dissimulé derrière des panneaux de 
bois clair. C’est neuf. Sentir les bois, la 
peinture. Passer sa main sur les assises 
en béton. S’étonner du contraste entre 
les parquets du palais et son sous-sol 
contemporain. Être éclairé par des 
néons blancs. Chercher la lumière 
naturelle. Trouver le lieu agréable, au 
demeurant. Apercevoir des vestiaires. 
Saisir son sac. Regretter de l’apprendre 
aussi tard. Les vestiaires se trouvent au 
niveau d’un palier d’un double escalier, 
encadré de briques. Le double escalier 
aux bœufs se trouve superposé à cet 
escalier, juste au niveau supérieur. Un 
jeu de miroir. L’un est rouge, en laiton, 
en métal, éclairé avec des néons, il est 
contemporain, il est de service. L’autre 
est blanc, en pierre lisse, éclairé avec 
une verrière, il est classique, il est 
majestueux. Les deux se répondent. 

Une sonnerie résonne dans l’espace. 
Une voix passe une annonce. Elle est 
enregistrée. C’est une voix chaude et 
aimable. Le musée ferme ses portes. 
Cela ressemble à une annonce de gare. 
Les derniers voyageurs sont amenés 
à se diriger vers la sortie. Suivre le 
mouvement. Remonter vers le hall. Où 
trouver le train? 

Les visiteurs sont sur le départ. 

C’est vrai. Un musée, c’est un peu 
comme une gare. 

Les visiteurs d’un musée, comme 
dans une gare, se croisent, se toisent, 
sont toisés. Ils voyagent de l’Égypte 
à l’Europe. Ils traversent les grands 
espaces nord-américains jusqu’au 
confins des terres australes. Ils font les 
cent pas dans les salons. Ils attendent 
sur des bancs que le temps passe. Ils 
cherchent madame ou monsieur. Ils 
se restaurent à la cafétéria car ils ont 
beaucoup voyagé. 

Les visiteurs d’un musée, comme dans 
une gare, rencontrent des soldats, des 
bourgeoises, des curés, des femmes 
de joie, des enfants, des muses, des 
danseurs, des soiffards, des endormis, 
des colériques, des affamés.

Les visiteurs d’un musée, comme dans 
une gare, sont émus, choqués, frappés, 
attentifs, observateurs, hagards, 
surpris, attendris, insensibles, de 
passage. 

Un musée, c’est un peu comme une 
gare. Et comme dans une gare, se 
résigner à partir. 

Mais penser à revenir.

Jean-Christophe Brard



2 Cléopâtre 
  Daniel (David-Henri-Joseph du Commun du
  Locle) - 1847

Musée des Beaux Arts.
Accéder au musée, le visiter, s’émouvoir. 
Dans cet ordre.


