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AVANT-PROPOS

Jeune diplômée de l’école d’architecture de Clermont-Ferrand, 
j’ai été marquée par l’optionnel  d’écriture dispensé en pre-
mière année de master. Il s’agissait alors de restituer le mo-
ment précis où nous avions déterminé « que cela » s’appelait 
architecture. Décontenancée, je n’avais alors pas su répondre 

au sujet. 

J’avais pourtant décortiqué mes souvenirs afin de me rappeler 
une rencontre émouvante avec une de ces architectures mer-
veilleuses que l’on admire dans les beaux livres. Pourtant rien. 
Pas de révélation, ni d’éclat soudain. La grâce ne m’avait pas 
frappée subitement au détour d’un chef d’œuvre comme cer-
tains de mes camarades le racontaient. J’étais très frustrée de 
ne pas avoir, moi aussi, tant de belles histoires à raconter sur 

ces lieux fantastiques. 

Pourtant, à force de temps, et de recul, je finis par comprendre 
que la réponse à cette question à côté de laquelle j’étais com-
plètement passée était sous mes yeux depuis le début. Dis-
simulée sous les traits d’un HLM à l’enduit abricot, cette ré-
ponse que j’ai finalement choisie me permet aujourd’hui de 
revendiquer une sensibilité à laquelle j’étais aveugle depuis 

bien longtemps. 

Ce texte est une revanche sur un exercice raté. Mais avant 
tout, c’est un hommage que je souhaite rendre. Un hommage 
à l’architecture, sous toutes ses formes même parmi les plus 
modestes, et plus que tout, un hommage à ceux qui la vivent 

et l’habitent. 



Au détour d’une petite rue dans un quartier sans histoire d’une 
ville moyenne, des barres d’habitations se dessinent sur les contours 
de trois placettes en stabilisé. Pour un œil étranger, rien de quoi re-
tenir l’attention. Ces barres, identiques ou presque, se distinguent 
à peine dans leurs aspect. C’est tout juste si leurs enduits colorés 
bon marché et ternis par l’usure de ce climat pluvieux, se déclinent 
dans un camaïeu de sorbet au fruit. Abricot pour la première 
place, rose pâle pour celle du milieu et menthe pour la dernière. 
Pour-tant, rien d’anodin dans ces immeubles pour les habitants 
du coin. 

Bien au contraire, chacun de ces bâtiments constitue un monde 
à part entière. À traverser les préaux séparant les placettes entre 

elles, les enfants du coins s’imaginent franchir les frontières d’un 
pays voisin. D’ailleurs toutes trois sont bien différentes, et à 
chacune sa géographie, ses espaces publics, son histoire. La 

troisième place, où l’on trouvait avant le terrain vague aux renards 
et la piste de cross, était le lieu favori de nuées de gosses 

vaquant en tous sens à des jeux mystérieux. 

Un beau jour, ce terrain de jeu clandestin fut complètement rasé 
et remplacé par les potagers partagés, faisant de la troisième 

place le nouveau jardin du quartier. Au grand dam des enfants, 
échange d’outils de jardinage, de conseils sur la pousse des 

salades, gril-lades en plein air et rendez-vous des promeneurs de 
chien sont vite devenus le nouvel apanage quotidien de leur 

royaume déchu.
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La première placette, n’est pas en reste pour autant. Haut lieu de déplacements 
avec le parking, l’arrêt de bus et le local à poussettes, c’est le théâtre des va 
et vient incessants du quartier.
D’ailleurs, pour quelqu’un qui y prêterait un œil attentif, l’aménagement des 
balcons du premier immeuble donnant sur la rue ne fait aucun doute. C’est la 
porte d’entrée du quartier. 

Façade triomphale s’il en est, on la soigne à grand renfort de plantes en plastique 
débordant de tous côtés. Les jours de grand vent, les petites éoliennes 
colorées accrochées aux barreaux des garde-corps animent la façade de 
tourbillons chamarrés. Souvent, à l’approche du printemps, on entasse dehors 
le petit mobilier de jardin en plastique, ne servant pourtant qu’au décor vu la 
profondeur des balcons. 

À ce sujet, parmi tous ces derniers, un en particulier, ne laisse personne en 
reste. Au quatrième et dernier étage, le deuxième balcon en partant de la 

gauche est sans l’ombre d’un doute le plus impressionnant de tous, et vaut le 
respect tacite de l’ensemble des habitants de l’immeuble.

Véritable petite jungle tropicale c’est l’un des seuls à posséder 
d’authentiques plantes en vert et en terre bien réelles, de celles que l’on arrose 

pour de vrai. En plus de cette canopée exotique c’est un amoncellement de 
babioles en tout genre qui en font le réel spectacle. Arrosoirs, éoliennes, 

transat, parasol croulent de toutes parts en ne laissant qu’un étroit espace où 
se tenir debout et tourner sur soi même pour entretenir l’ensemble. Au milieu de 

cet apparat, trône une énorme cage en fer où piaillent des perruches, vraies 
elles aussi, entourées des mille et un pots de fleurs suspendus au garde corps, 

au mur ou posés au sol. En été, les longs soirs de canicule, des LED solaires y 
brillent comme des lucioles. Le reste de la façade s’anime alors d’ombres 

chinoises, de scènes en tout genre aux fenêtres laissées grandes ouvertes. 

Plus tard, quand l’hiver se fait sentir vers la fin du mois de novembre, ce 
balcon, toujours le premier, marque le début des fêtes de Noël. Du jour au 

lendemain, sans crier gare, le balcon se voit encore alourdi par un nombre 
insensé de décorations. Alors, petit à petit pendant les semaines suivantes, 

comme un coup de départ sifflé, tous les autres locataires de l’immeuble 
commencent eux aussi à arranger leurs balcons pour les fêtes. 

Bien sûr, aucun ne rivalise avec celui du quatrième. Littéralement enseveli sous 
les guirlandes lumineuses en tout genre, les boules brillantes et colorées, on le voit 
flam-boyer jusqu’à l’arrêt de bus, sorte de phare stroboscopique multicolore. Mais en 
plus de tout ce savant éclairage on trouve aussi, comme un coup fatal porté à la 
concurrence, non pas un, mais bien deux pères Noël, dont un musical, suspendus 
au garde-corps. 

Ce balcon, c’est celui de la voisine de palier de ma mère. Ce palier, qu’elles 
par-tagent d’ailleurs à deux, est sans conteste à l’image du balcon. 

Effectivement, dès l’avant dernière volée de marche de la cage d’escalier 
commune, des peintures d’animaux accrochées aux placards électriques, en 

plus d’une autre petite jungle tropicale, laissent l’impression tenace que l’on est 
déjà chez quelqu’un.
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La voisine et ma mère ont toujours entretenu une cordialité presque amicale 
durant toutes ces années, bien qu’un peu mû par une légère rivalité dans la course 
aux balcons. Sans surprise, ma mère a finalement terminé par s’avouer vaincue face 
à une telle énergie. Un jour, toutefois, je surpris une pointe de satisfaction dans la 
voix de celle-ci quand elle m’apprit que les nouvelles règles incendies avaient 
obligé la voisine à désencombrer son palier de quelques plantes parmi les plus 
imposantes. 

Pourtant, tous les autres paliers de l’immeuble sans exception sont aussi 
aménagés en de véritables porches d’entrée, utilisés comme des pièces à part 
entière. Si ce-lui de ma voisine s’apparente à une serre, illuminé par l’unique 
fenêtre de toute la cage d’escalier, les autres locataires ne se privent pas pour 
autant d’étendre eux aussi leur foyer en dehors des murs. Certains sont 
soignés et investis avec beaucoup d’attention et laissent transparaître une idée 
du reste de l’intérieur et de ses occupants. Petits meubles d’apparat avec 
plantes en plastique, décorations diverses, rangements à chaussures 
débordant de basket d’enfants, colonnes en céramique. Tous ces 
aménagements font finalement de ces paliers plongés dans l’obscurité de la 
cage d’escalier les premiers seuils de l’intimité de ses habitants. 

Au dernier étage, face à la jungle de la voisine, située directement à droite de 
l’escalier, la porte d’entrée de ma mère. Une fois franchie sa porte d’entrée, il 
faut savoir que le logement s’organise sur le même plan que tous les autres 
appartements de l’immeuble donnant sur le côté droit du palier. Un double 
couloir en forme de « T » dessert l’ensemble des pièces. Le premier couloir, 
plus court et plus large, met en symétrie le salon et la cuisine depuis la porte 
d’entrée alors que son pendant perpendiculaire, étonnement long et étroit 
distribue les chambres et la salle de bain. Les chambres, au nombre de quatre, 
bien que minuscules car grignotées par les dimensions du couloir, sont l’atout 
majeur propre aux appartements du palier de droite. 
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Je le sais très bien, car avant d’habiter dans le logement actuel, nous vivions 
dans un des appartements du palier de gauche, à l’étage du dessous. En fait, 
un beau jour, ma mère nous avait annoncé que nous déménagerions sous peu 
de ce premier appartement. Atterrée, j’avais annoncé à tous mes camarades de 
l’école primaire que j’allais quitter prochainement la ville, pour un nouveau foyer 
que j’imaginais être un pavillon avec jardin loin de notre HLM abricot. Je com-
pris quelques temps après que notre destination finale n’était ni plus ni moins 
que l’étage du dessus, et tout de suite l’aventure parut un peu moins exotique. 

Ceci étant dit, il s’avère que les appartements du palier de gauche sont exacte-
ment de même surface que ceux de droite. Toutefois, plus généreusement or-
ganisés, on y trouve seulement deux chambres et un salon séparé de la salle à 
manger par une porte à panneau en plastique transparent qui servait à l’époque 
de chambre à ma mère. Du reste, je me souviens encore que le couloir de ce 
premier appartement était de dimensions beaucoup plus communes que l’ac-
tuel. Je découvris alors le couloir du nouvel appartement, aveugle et à la lon-
gueur disproportionnée. Mon esprit enfantin, loin de considérer ce gâchis d’es-
pace comme une aberration, y vit au contraire avec émerveillement un potentiel 
ludique illimité. L’expérience démontra avec le temps que ce couloir jaune pâle 
servit effectivement de salle de jeux, de piste de glissades, de terrain de sport, et 
plus tard même de bureau, lorsque l’on choisit d’y installer l’ordinateur 
familial. 

Cette dernière décision nous avait à tous semblé évidente, accoutumés que nous 
étions à ma mÒre et à son organisation ultra efficiente de l’espace. Au bout de 
ce couloir à peine plus profond qu’une largeur d’homme, le poste fut donc entre-
posé devant la porte de la salle de bain. Naturellement, nous avions alors tous 
pris l’habitude de rentrer le ventre et de passer de profil derriÒre le bureau pour 
accéder à celle-ci, dont la porte, sans surprise, ne pouvait plus s’ouvrir en entier. 

Cette tendance à l’exploitation de chaque centimètre carré de l’appartement 
de sorte à offrir le meilleur rendement possible s’oppose étrangement au 
goût de ma mère pour les meubles anciens et encombrants. Peut-être cela lui 
vient-il de son enfance à la campagne, passée dans de grands espaces, ou 
alors de son idéal type d’ameublement , qu’elle tente de caser dans deux fois 
moins de surface. Quoiqu’il arrive, le salon est le parfait exemple de cette 
habitude. Celle-ci l’a justement meublé et organisé à la manière d’une salle à 
manger de maison de campagne malgré ses modestes dimensions. La 
pièce est occupée entre autre par le titanesque vaisselier en forniqua hérité 
de l’arrière grand-mère, par la bibliothèque, mais surtout par le canapé et 
fauteuils en cuir vert bouteille et cadre massif en bois, chinés en brocante, 
constituant presque le tiers de la pièce. Le manque évident d’espace avait 
contraint ma mère a disposer l’un des deux fauteuils tourné 
perpendiculairement contre le canapé, de sorte qu’il faille encore aujourd’hui 
s’y installer à l’envers, les jambes installées sur l’accoudoir. Plus encore que 
les fauteuils, je garde un souvenir ému du meuble le plus im-probable de la 
pièce, la table basse, la plus massive qu’il m’est été donnée de rencontrer. 
Faite de résine imitant du marbre dans laquelle sont sculp-tés trois 
dauphins bondissant hors d’une mer déchaînée, elle est surmontée d’un 
grand plateau de verre ovale. Ce meuble, d’un bon goût relatif, est res-té 
gravé dans les esprits de tous. Bien qu’aujourd’hui à la cave, il obligeait les 
visiteurs les plus distraits à rester attentifs à leur environnement et à 
leurs déplacements, sa monumentalité ayant déjà blessé de nombreux 
orteils. 
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En fait, sans y prêter attention, ma mère avait mis au point son propre modulor. 
Bien loin du Corbusier, des standards et des dimensions académiques conven-
tionnelles, son modulor à elle s’appuie visiblement sur la contrainte du corps à 
l’espace, et non le contraire. Cette logique avec laquelle nous avons été élevés, 
pousse le corps à se tordre à l’architecture rigide et à l’aménagement encombré 
de l’appartement. Ici on se tourne de profil pour circuler, on grimpe sur les fau-
teuils pour atteindre le balcon, on enjambe les meubles pour en atteindre d’autres, 
on baisse la tête pour ouvrir une fenêtre et on passe les portes en se pliant. 

Peut-être heureusement, en grandissant je me suis mise à comparer cette toute 
première référence avec d’autres expériences. Je me rendis alors compte que cet 
appartement avait grandement conditionné mon rapport à l’espace, ne serait-ce 
que par ses ambiances bien particulières. Je pris alors soin d’observer les maisons 
des autres, des amis, de la famille et les images des beaux livres 
d’architecture. 

Je constatais par exemple que les qualités acoustiques de l’appartement, c’est 
à dire aucune, avaient modelé ma vision de l’habitat. Enfant, j’avais pris 
l’habitu-de de m’endormir en entendant chaque bruissement du balai de ma 
mère dont les coups ponctuels contre les plinthes, assorties au 
bourdonnement continu de la machine à laver pourtant à l’autre bout de la 
maison, me berçaient dans une mélodie domestique rassurante. Je suis 
alors assez logiquement restée longtemps angoissée par les maisons 
silencieuses une fois la nuit venue. 

Le plus marquant à l’heure actuelle reste sûrement ma relation avec 
l’extérieur. Pendant longtemps, vivre à la maison et sortir dehors les deux pieds 
sur terre é-taient deux activités séparées de quatre étages. Partant de là, j’ai 
toujours eu l’im-pression de goûter encore plus que quiconque au luxe de 
pouvoir traîner au soleil, de manger dans un jardin les soirs d’été, ou encore, 
d’avoir un morceau de pelouse à mon entière disposition, à l’abri des déjections de 
l’antique yorkshire de la voisine. 

Loin d’avoir été rebutée par ce rapport à l’espace, à son détournement, a 
son appropriation, aussi rigide soit l’architecture dans laquelle j’évoluais, je 

fais au contraire un constat encore plus surprenant aujourd’hui.

En s’appropriant l’inappropriable, en décidant de faire d’un couloir un bureau, 
d’un balcon un jardin ou encore d’un palier un porche ; en vivant l’espace, en 

l’organi-sant à sa maniÒre, ma mÒre m’a finalement permis de donner du sens à 
l’archi-tecture, à travers ses limites. En partant vivre ailleurs, j’appris enfin à 
regarder cet appartement, cet immeuble, et ce quartier qui avaient été mon 

paysage quotidien pendant des années. Je découvris alors d’autres manières de 
faire et de vivre l’ar-chitecture. Mon univers, alors réduit à un HLM abricot fait de 

bric et de broc s’ef-fritait pour s’enrichir de nouvelles expériences.
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De temps en temps, mais pas trop souvent quand même, 
je reviens chez ma mère le temps d’un week-end. Dès que 
j’aperçois la silhouette décrépie de son immeuble par la fe-
nêtre du bus, je me sens toujours envahie par le même sen-
timent. Une émotion douce amère, pleine de nostalgie et en 
même temps un peu d’étouffement. Déjà, par les quatre vo-
lées de marches qui m’attendent ; mais surtout de l’encom-
brement que je soupçonne là haut. Pourtant, je ne peux pas 
m’empêcher d’y être attachée, à ces boîtes de béton. Bien que 
mortellement insignifiantes pour beaucoup, il faut savoir les 
regarder pour apprendre à les apprécier. Deviner comme si-
lencieusement, elles transpirent, en vrai, la vie et la résilience 
à travers chaque centimètre carré du béton qui les constitue. 

Mais pour cela, il faut savoir déceler la poésie absurde 
d’une façade en crépi pastel illuminée par mille et une 
guirlande made in china un soir d’hiver. La beauté des lu-
bies des vieilles dames qui prennent leur palier pour des 
jardins botaniques. Le charme des gosses s’inventant une 
piste de curling dans un bout de couloir un peu trop long. 

On se prend alors à rêver à ces modulors anonymes, qui 
sans le savoir, réussissent à réinventer et à détourner l’ar-
chitecture avare de ces HLM « de rien du tout », au détour 
de petites rues inconnues, de ces quartiers sans histoires. 
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