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AVANT-PROPOS

Jeune diplomée de I'école d'architecture de Clermont-Ferrand,

j'ai été marquée par l'optionnel d'écriture dispensé en pre-

miere année de master. Il s'agissait alors de restituer le mo-

ment précis ou nous avions déterminé « que cela » s'appelait

architecture. Décontenancée, je n'avais alors pas su répondre
au sujet.

J'avais pourtant décortiqué mes souvenirs afin de me rappeler
une rencontre émouvante avec une de ces architectures mer-
veilleuses que I'on admire dans les beaux livres. Pourtant rien.
Pas de révélation, ni d'éclat soudain. La grace ne m'avait pas
frappée subitement au détour d'un chef d'ceuvre comme cer-
tains de mes camarades le racontaient. J'étais tres frustrée de
ne pas avoir, moi aussi, tant de belles histoires a raconter sur
ces lieux fantastiques.

Pourtant, a force de temps, et de recul, je finis par comprendre

que la réponse a cette question a coté de laquelle j'étais com-

pletement passée était sous mes yeux depuis le début. Dis-

simulée sous les traits d'un HLM a I'enduit abricot, cette ré-

ponse que j'ai finalement choisie me permet aujourd’'hui de

revendiquer une sensibilité a laquelle j'étais aveugle depuis
bien longtemps.

Ce texte est une revanche sur un exercice raté. Mais avant

tout, c'est un hommage que je souhaite rendre. Un hommage

a l'architecture, sous toutes ses formes méme parmi les plus

modestes, et plus que tout, un hommage a ceux qui la vivent
et I'habitent.
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Au détour d'une petite rue dans un quartier sans histoire d'une
ville moyenne, des barres d'habitations se dessinent sur les contours
de trois placettes en stabilisé. Pour un ceil étranger, rien de quoi re-
tenir I'attention. Ces barres, identiques ou presque, se distinguent
a peine dans leurs aspect. C'est tout juste si leurs enduits colorés
bon marché et ternis par 'usure de ce climat pluvieux, se déclinent
dans un camaieu de sorbet au fruit. Abricot pour la premiére
place, rose pale pour celle du milieu et menthe pour la derniére.
Pour-tant, rien d'anodin dans ces immeubles pour les habitants
du coin.

Bien au contraire, chacun de ces batiments constitue un monde
a part entiére. A traverser les préaux séparant les placettes entre
elles, les enfants du coins s'imaginent franchir les frontiéres d'un
pays voisin. D'ailleurs toutes trois sont bien différentes, et a
chacune sa géographie, ses espaces publics, son histoire. La
troisieme place, ou I'on trouvait avant le terrain vague aux renards
et la piste de cross, était le lieu favori de nuées de gosses
vaquant en tous sens a des jeux mystérieux.

Un beau jour, ce terrain de jeu clandestin fut compléetement rasé
et remplacé par les potagers partagés, faisant de la troisieme
place le nouveau jardin du quartier. Au grand dam des enfants,
échange d'outils de jardinage, de conseils sur la pousse des
salades, gril-lades en plein air et rendez-vous des promeneurs de
chien sont vite devenus le nouvel apanage quotidien de leur
royaume déchu.



La premiére placette, n'est pas en reste pour autant. Haut lieu de déplacements
avec le parking, I'arrét de bus et le local a poussettes, c'est le théatre des va

et vient incessants du quartier.

D'ailleurs, pour quelqu'un qui y préterait un ceil attentif, I'aménagement des
balcons du premier immeuble donnant sur la rue ne fait aucun doute. C'est la
porte d'entrée du quartier.

Facade triomphale s'il en est, on la soigne a grand renfort de plantes en plastique
débordant de tous coOtés. Les jours de grand vent, les petites éoliennes
colorées accrochées aux barreaux des garde-corps animent la facade de
tourbillons chamarrés. Souvent, a I'approche du printemps, on entasse dehors
le petit mobilier de jardin en plastique, ne servant pourtant qu'au décor vu la
profondeur des balcons.

A ce sujet, parmi tous ces derniers, un en particulier, ne laisse personne en
reste. Au quatrieme et dernier étage, le deuxieme balcon en partant de la
gauche est sans I'ombre d'un doute le plus impressionnant de tous, et vaut le
respect tacite de I'ensemble des habitants de I'immeuble.

Véritable petite jungle tropicale c'est I'un des seuls a posséder
d'authentiques plantes en vert et en terre bien réelles, de celles que I'on arrose
pour de vrai. En plus de cette canopée exotique c'est un amoncellement de
babioles en tout genre qui en font le réel spectacle. Arrosoirs, éoliennes,
transat, parasol croulent de toutes parts en ne laissant qu'un étroit espace ou
se tenir debout et tourner sur soi méme pour entretenir I'ensemble. Au milieu de
cet apparat, trone une énorme cage en fer ou piaillent des perruches, vraies
elles aussi, entourées des mille et un pots de fleurs suspendus au garde corps,
au mur ou posés au sol. En été, les longs soirs de canicule, des LED solaires y
brillent comme des lucioles. Le reste de la fagade s'anime alors d'ombres
chinoises, de scénes en tout genre aux fenétres laissées grandes ouvertes.

Plus tard, quand I'hiver se fait sentir vers la fin du mois de novembre, ce
balcon, toujours le premier, marque le début des fétes de Noél. Du jour au
lendemain, sans crier gare, le balcon se voit encore alourdi par un nombre
insensé de décorations. Alors, petit a petit pendant les semaines suivantes,
comme un coup de départ sifflé, tous les autres locataires de I'immeuble
commencent eux aussi a arranger leurs balcons pour les fétes.

Bien sdr, aucun ne rivalise avec celui du quatrieme. Littéralement enseveli sous
les guirlandes lumineuses en tout genre, les boules brillantes et colorées, on le voit
flam-boyerjusqu'al'arrétdebus, sortede phare stroboscopique multicolore. Maisen
plus de tout ce savant éclairage on trouve aussi, comme un coup fatal porté a la

concurrence, non pas un, mais bien deux péres Noél, dont un musical, suspendus
au garde-corps.

Ce balcon, c'est celui de la voisine de palier de ma mere. Ce palier, qu'elles
par-tagent d'ailleurs a deux, est sans conteste a I'image du balcon.
Effectivement, dés I'avant derniére volée de marche de la cage d'escalier
commune, des peintures d'animaux accrochées aux placards électriques, en
plus d'une autre petite jungle tropicale, laissent I'impression tenace que I'on est
déja chez quelqu'un.
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La voisine et ma meére ont toujours entretenu une cordialité presque amicale
durant toutes ces années, bien qu'un peu ma par une légére rivalité dans la course
auxbalcons. Sans surprise,mamere afinalement terminé par s'avouer vaincue face
a une telle énergie. Un jour, toutefois, je surpris une pointe de satisfaction dans la
voix de celle-ci quand elle m'apprit que les nouvelles regles incendies avaient
obligé la voisine a désencombrer son palier de quelques plantes parmi les plus
imposantes.

Pourtant, tous les autres paliers de I'immeuble sans exception sont aussi
aménagés en de véritables porches d'entrée, utilisés comme des piéces a part
entiére. Si ce-lui de ma voisine s'apparente a une serre, illuminé par l'unique
fenétre de toute la cage d'escalier, les autres locataires ne se privent pas pour
autant d'étendre eux aussi leur foyer en dehors des murs. Certains sont
soignés et investis avec beaucoup d'attention et laissent transparaitre une idée
du reste de l'intérieur et de ses occupants. Petits meubles d'apparat avec
plantes en plastique, décorations diverses, rangements a chaussures
débordant de basket d'enfants, colonnes en céramique. Tous ces
aménagements font finalement de ces paliers plongés dans I'obscurité de la
cage d'escalier les premiers seuils de l'intimité de ses habitants.

Au dernier étage, face a la jungle de la voisine, située directement a droite de
I'escalier, la porte d'entrée de ma mere. Une fois franchie sa porte d'entrée, il
faut savoir que le logement s'organise sur le méme plan que tous les autres

appartements de lI'immeuble donnant sur le c6té droit du palier. Un double

couloir en forme de « T » dessert I'ensemble des piéces. Le premier couloir,
plus court et plus large, met en symétrie le salon et la cuisine depuis la porte

d'entrée alors que son pendant perpendiculaire, étonnement long et étroit
distribue les chambres et la salle de bain. Les chambres, au nombre de quatre,
bien que minuscules car grignotées par les dimensions du couloir, sont |'atout
majeur propre aux appartements du palier de droite.
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Je le sais trés bien, car avant d'habiter dans le logement actuel, nous vivions
dans un des appartements du palier de gauche, a I'étage du dessous. En fait,
un beau jour, ma mere nous avait annoncé que nous déménagerions sous peu
de ce premier appartement. Atterrée, j'avais annoncé a tous mes camarades de
I'école primaire que j'allais quitter prochainement la ville, pour un nouveau foyer
que j'imaginais étre un pavillon avec jardin loin de notre HLM abricot. Je com-
pris quelques temps aprés que notre destination finale n'était ni plus ni moins
que I'étage du dessus, et tout de suite I'aventure parut un peu moins exotique.

Ceci étant dit, il s'avére que les appartements du palier de gauche sont exacte-
ment de méme surface que ceux de droite. Toutefois, plus généreusement or-
ganisés, on y trouve seulement deux chambres et un salon séparé de la salle a
manger par une porte a panneau en plastique transparent qui servait a I'époque
de chambre a ma meére. Du reste, je me souviens encore que le couloir de ce
premier appartement était de dimensions beaucoup plus communes que I'ac-
tuel. Je découvris alors le couloir du nouvel appartement, aveugle et a la lon-
gueur disproportionnée. Mon esprit enfantin, loin de considérer ce gachis d'es-
pace comme une aberration, y vit au contraire avec émerveillement un potentiel
ludique illimité. L'expérience démontra avec le temps que ce couloir jaune pale
servit effectivement de salle de jeux, de piste de glissades, de terrain de sport, et
plus tard méme de bureau, lorsque I'on choisit d'y installer I'ordinateur
familial.

Cette derniére décision nous avait a tous semblé évidente, accoutumés que nous
étions ama m re et a son organisation ultra efficiente de I'espace. Au bout de
ce couloir a peine plus profond qu'une largeur d’homme, le poste fut donc entre-
posé devant la porte de la salle de bain. Naturellement, nous avions alors tous
pris I'habitude de rentrer le ventre et de passer de profil derri re le bureau pour
accéder a celle-ci, dont la porte, sans surprise, ne pouvait plus s'ouvrir en entier.

Cette tendance a l'exploitation de chaque centimétre carré de I'appartement
de sorte a offrir le meilleur rendement possible s'oppose étrangement au
golt de ma mere pour les meubles anciens et encombrants. Peut-étre cela lui
vient-il de son enfance a la campagne, passée dans de grands espaces, ou
alors de son idéal type d'ameublement , qu'elle tente de caser dans deux fois
moins de surface. Quoiqu'il arrive, le salon est le parfait exemple de cette
habitude. Celle-ci I'a justement meublé et organisé a la maniere d'une salle a
manger de maison de campagne malgré ses modestes dimensions. La
piece est occupée entre autre par le titanesque vaisselier en forniqua hérité
de l'arriere grand-mere, par la bibliotheque, mais surtout par le canapé et
fauteuils en cuir vert bouteille et cadre massif en bois, chinés en brocante,
constituant presque le tiers de la piece. Le manque évident d'espace avait
contraint ma mere a disposer l'un des deux fauteuils tourné
perpendiculairement contre le canapé, de sorte qu'il faille encore aujourd’hui
s'y installer a I'envers, les jambes installées sur I'accoudoir. Plus encore que
les fauteuils, je garde un souvenir ému du meuble le plus im-probable de la
piece, la table basse, la plus massive qu'il m'est été donnée de rencontrer.
Faite de résine imitant du marbre dans laquelle sont sculp-tés trois
dauphins bondissant hors d'une mer déchainée, elle est surmontée d'un
grand plateau de verre ovale. Ce meuble, d'un bon godt relatif, est res-té
gravé dans les esprits de tous. Bien qu'aujourd’hui a la cave, il obligeait les
visiteurs les plus distraits a rester attentifs a leur environnement et a
leurs déplacements, sa monumentalité ayant déja blessé de nombreux
orteils.
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En fait, sans y préter attention, ma meére avait mis au point son propre modulor.
Bien loin du Corbusier, des standards et des dimensions académiques conven-
tionnelles, son modulor a elle s'appuie visiblement sur la contrainte du corps a
I'espace, et non le contraire. Cette logique avec laquelle nous avons été élevés,
pousse le corps a se tordre a I'architecture rigide et a 'aménagement encombré
de I'appartement. Ici on se tourne de profil pour circuler, on grimpe sur les fau-
teuils pour atteindre le balcon, on enjambe les meubles pour en atteindre d'autres,
on baisse la téte pour ouvrir une fenétre et on passe les portes en se pliant.

Peut-étre heureusement, en grandissant je me suis mise a comparer cette toute
premiére référence avec d'autres expériences. Je me rendis alors compte que cet
appartement avait grandement conditionné mon rapport a I'espace, ne serait-ce
que par ses ambiances bien particulieres. Je pris alors soin d'observer les maisons
des autres, des amis, de la famille et les images des beaux livres
d'architecture.

Je constatais par exemple que les qualités acoustiques de I'appartement, c'est
a dire aucune, avaient modelé ma vision de |'habitat. Enfant, j'avais pris

I'habitu-de de m'endormir en entendant chaque bruissement du balai de ma
meére dont les coups ponctuels contre les plinthes, assorties au
bourdonnement continu de la machine a laver pourtant a l'autre bout de la
maison, me bergaient dans une mélodie domestique rassurante. Je suis
alors assez logiquement restée longtemps angoissée par les maisons
silencieuses une fois la nuit venue.

Le plus marquant a [I'heure actuelle reste slrement ma relation avec
I'extérieur. Pendant longtemps, vivre a la maison et sortir dehors les deux pieds
sur terre é-taient deux activités séparées de quatre étages. Partant de I3, j'ai
toujours eu l'im-pression de golter encore plus que quiconque au luxe de
pouvoir trainer au soleil, de manger dans un jardin les soirs d'été, ou encore,
d'avoir un morceau de pelouse a mon entiére disposition, al'abri des déjections de
I'antique yorkshire de lavoisine.

Loin d'avoir été rebutée par ce rapport a I'espace, a son détournement, a
son appropriation, aussi rigide soit I'architecture dans laquelle j'évoluais, je
fais au contraire un constat encore plus surprenant aujourd'hui.

En s'appropriant I'inappropriable, en décidant de faire d'un couloir un bureau,
d'un balcon un jardin ou encore d'un palier un porche ; en vivant I'espace, en
I'organi-sant a sa mani re, mam re m'a finalement permis de donner du sens a
I'archi-tecture, a travers ses limites. En partant vivre ailleurs, j'appris enfin a
regarder cet appartement, cet immeuble, et ce quartier qui avaient été mon
paysage quotidien pendant des années. Je découvris alors d'autres manieres de
faire et de vivre I'ar-chitecture. Mon univers, alors réduit a un HLM abricot fait de
bric et de broc s'ef-fritait pour s'enrichir de nouvelles expériences.
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De temps en temps, mais pas trop souvent quand méme,
je reviens chez ma mere le temps d'un week-end. Dés que
j'apercois la silhouette décrépie de son immeuble par la fe-
nétre du bus, je me sens toujours envahie par le méme sen-
timent. Une émotion douce ameére, pleine de nostalgie et en
méme temps un peu d'étouffement. Déja, par les quatre vo-
lées de marches qui m'attendent ; mais surtout de I'encom-
brement que je soupgonne la haut. Pourtant, je ne peux pas
m'empécher d'y étre attachée, a ces boites de béton. Bien que
mortellement insignifiantes pour beaucoup, il faut savoir les
regarder pour apprendre a les apprécier. Deviner comme si-
lencieusement, elles transpirent, en vrai, la vie et la résilience
a travers chaque centimeétre carré du béton qui les constitue.

Mais pour cela, il faut savoir déceler la poésie absurde
d'une facade en crépi pastel illuminée par mille et une
guirlande made in china un soir d'hiver. La beauté des lu-
bies des vieilles dames qui prennent leur palier pour des
jardins botaniques. Le charme des gosses s'inventant une
piste de curling dans un bout de couloir un peu trop long.

On se prend alors a réver a ces modulors anonymes, qui
sans le savoir, réussissent a réinventer et a détourner |'ar-
chitecture avare de ces HLM « de rien du tout », au détour
de petites rues inconnues, de ces quartiers sans histoires.
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