La femme en noir sur le pont Long Bién

Nous avions déja parcouru le pont Long Bién.

Nous avions déja éprouvé sa force d’attraction et de répulsion,
peu de jours auparavant, comme deux d'entre nous avaient
rebroussé chemin, violemment agressés par le vertige et le bruit,
tandis que les autres s’élancaient et entamaient le trajet rectiligne
vers la lumiére brumeuse qui masquait la rive en face et le fleuve
Rouge ou, loin au devant, sombrait a gauche le soleil et a droite
montait I'orbe platine et flou de la lune — célébrée le jour méme par la
féte de Vu Lan. Nous avions été saisis par le fracas métallique et le
trafic intense, au-dessous de nous, dans I'avenue paralléle a la rive,
saisis par la fuite des deux-roues lancés a toute allure dans le couloir
tout proche longeant la voie ferrée centrale, saisis aussi par ce qui se
révélait lentement du fleuve, d’abord flot bourbeux charriant des
ordures sur les rives, entre les restes de ville qui s’étagent depuis les
zones fangeuses les plus basses, baignées d’alluvions répugnantes,
jusqu’a l'orée du pont et la gare en haut (dont nous avions
longuement godté le charme, assis sur les bancs de bois a proximité
des belles rampes de pierre menant a I'ancien échangeur), saisis,
enfin, par la vision, tout en bas, de cette banlieue brutalement
délimitée, des baches sur les toits des maisons, des abimes urbains
gagnés par la nuit, noirceur des camions parqués, fenétres aux
éclats rouges, familles devant leur repas, entrepbts déserts, chaos
de vie obscure bientot s’ouvrant sur des lointains d’eaux beiges
comme du thé au lait, d’ilots jardinés et de crépuscule tranquille.

Nous étions revenus trois jours apres pour une nouvelle
promenade, diurne et ensoleillée, mais non moins enivrante et
rectiligne que la premiére. Et nous marchions sans nous héater, du
cbté gauche, cette fois. Nous avions fait halte a mi-parcours, avions
regardé, au-dessous du pont, I'ile cultivée ou par endroits en friche,
ses bananiers et ses potagers, au milieu de 'immense courant d’eau.
Certains avaient descendu la longue volée de marches pour suivre
les chemins entre les lopins bien entretenus, ou envahis d’herbe
folle. Nous avions suivi des yeux les embarcations, entrainées par
des rames commandées au pied, et observé aussi, avec d’autres
spectateurs, une chose qui dérivait et que nous avions eu du mal a



identifier avant d’y reconnaitre, ébahis, la téte d’'un nageur luttant
contre les eaux. Les cheveux clairs du sportif, habitué a cet exercice,
sans doute, trahissaient un age relativement avancé. Nous avions
contemplé les étals des marchands accroupis sur les espaces
ménagés a mi-pont, un peu plus larges pour faciliter leur activité ou
pour accueillir les promeneurs, les réveurs et les amoureux.
Contemplé les poissons, crevettes vivantes ou fruits délicieux
proposés aux passants, épluchés 1a, mangés de suite. A notre droite,
dans le couloir qui leur est réservé, les deux roues filaient en grand
nombre, en un flot dense et fluide dont nous avions déja admiré la
coordination de banc de poissons : scooters en quantité mais aussi
motos, vélos ou triporteurs, parfois chargés de familles entiéres.
Chaque fois qu’en d’autres endroits nous avions d{ traverser une
avenue, apres une hésitation effrayée, nous nous étions élancés
perpendiculairement dans ce courant et, a condition de nous montrer
aussi décidés et précis dans nos mouvements que les pilotes des
véhicules, avions trouvé l'interstice exact permettant d’assurer un
trajet paisible jusqu’au trottoir d’en face. Ici, sur le pont, le chenal
était si étroit que les deux-roues s'y pressaient sans solution de
continuité, et il n’y avait d’ailleurs aucune raison de s’y risquer
puisque de l'autre c6té ne se trouvaient que les énormes barriéres
de fer interdisant I'accés a la voie ferrée.

C’est la que nous avons vu, de dos, la femme en noir. Elle
marchait résolument dans le couloir des deux-roues. Elle ne faisait
pas partie des imprudents affolés, des provocateurs résolus, des
ivrognes inconscients, des distraits, des pressés, des aveugles ou
des mal renseignés qui bravent étourdiment le danger. Elle n’était
pas ivre, ni provocante, ni pressée. Elle avangait a son rythme dans
le couloir des deux-roues, le long du trottoir, et nous qui y étions a
I'abri 'avons rattrapée assez facilement, elle présentait un dos ferme
et droit au flux des deux roues, lesquels la contournaient d’ailleurs
soigneusement, souplement, malgré I'étroitesse du passage, et sans
avoir a son égard le moindre geste d’'impatience ou de remontrance,
ni méme d’étonnement.

Elle avance, ils passent. A-t-elle peur (encore plus que de la
collision qu'on s'imaginerait inévitable) de la vision vertigineuse du
fleuve qui s'offre de I'étroit trottoir, s’agit-il d’'un exercice, d’'un veeu,
d’'une habitude ? Impossible a dire. Mais sa démarche harmonieuse,
ni lente ni rapide, son dos noir et calme, la fluidité imperturbable de
la circulation autour d'elle, nullement génée par sa présence, et aussi
le contraste entre notre ébahissement et I'air parfaitement naturel



que cette situation parait avoir pour tout autre que nous, s'inscrivent
dans ma mémoire.

Mes compagnons et moi poursuivions notre chemin, a notre
rythme inégal qui n’avait rien de celui de la dame en noir. Nous
vaguions d'un bord a l'autre du trottoir, accélérions, revenions sur
nos pas, repartions. Et nous avons fini par atteindre l'autre rive, la
route, les arbres au devant de nous. La femme s(irement a continué
d’avancer de son pas résolu et a disparu a nos yeux.

Le pont Long Bién, autrefois pont Paul-Doumer, a été inauguré au
début du siecle dernier par celui qui portait ce nom et qui,
gouverneur général de I'Indochine frangaise, en avait confié la
construction aux ingénieurs Daydé & Pillé, dans le cadre de son
projet colonial de réseau ferré transfrontalier. Le nom actuel du pont
est celui du quartier est de Handi qu'il joint aux autres districts de la
ville, il signifie « dragons entrecroisés » et son origine rappelle que le
pays a été aussi longtemps sous domination chinoise. Congu pour le
train, le pont est relié en son extrémité ouest a la gare de Long Bién
(ga Long Bién), que dessert I'élégant petit échangeur construit au
moment de I'agrandissement pour le passage des automobiles. De
nos jours, le pont sert encore au train, aux motos, aux vélos, aux
piétons, mais plus aux camions ni aux voitures. Long de prés de
deux kilometres, il déploie, délicatement posé sur sa vingtaine de
piliers de maconnerie, une ossature rythmée, arachnéenne, de
poutres métalliques qui décrivent des chevrons de tailles variables et
lui dessinent un profil de montagnes russes. Sa structure de pont
suspendu, en porte-a-faux, dépourvue de cables, reléve de I'exploit
technique, avec ses caissons métalliques renforgant un tablier assez
large pour supporter les différentes voies et charges, et sa résistance
aux bombardements a confirmé la prouesse : il en a tant subi qu’il a
perdu un grand nombre de ses arches, mais malgré ces dommages,
il a tenu debout. Indéniablement le produit d’'une culture coloniale, il
peut aussi Ss’interpréter avec un autre terme: un métissage.
Doublement un pont, en somme ! De cet ensemble de faits, qui ont
parachevé sa réputation mythique, provient sans doute I'attachement
gu’on lui voue dans ce pays.

Chose curieuse, cette architecture métallique qui est a l'origine de
tant d’'ouvrages d’'un art plus ou moins horizontal et utilitaire — halles,
charpentes, ponts — est surtout fameuse pour certain édifice parisien
a vocation, disons, ludique, et typiquement vertical. La tour Eiffel relie
la terre au ciel, trajet prévu pour étre emprunté par les ondes et
ensuite par les visiteurs, parmi lesquels — avant qu'on n’équipe la
tour de grillages anti-suicides — se sont trouvés des adeptes de



I'ascension directe ou de la chute libre (selon leurs croyances
personnelles). Il est amusant de se rappeler que cette construction
n'a été au début qu’'une éphémeére fantaisie, faite pour disparaitre
rapidement. Elle est aujourd’hui si célébre, fréquentée et bichonnée,
qu’elle fait figure, a coté de notre pont, de gosse de riche ou plutdt de
rejeton sans avenir, promis d’ailleurs a une fin précoce, et qui aurait
gagné la santé, voire I'immortalité.

L’infatigable pont Long Bién, lui, semble avoir toujours su qu'il
était né pour bosser. Enfin, facon de parler : heureusement, il ne fait
pas le gros dos. Mais il est marqué comme un vieux rafiot, la
peinture grise sur sa structure géante est partout tachée de rouille et
il semble si vieux qu'on l'imagine en sursis, malgré les dizaines
d’ouvriers chargés de son entretien qui le soignent comme un cher
vieux parent — sans compter les opérations de réhabilitation, festivals
et projets touristiques dont il est I'objet.

La femme debout continue de marcher. Dans sa muette
opiniatreté, son dos droit et dense parle et vibre comme un trait a
'encre posé d’'un seul coup de pinceau. Elle s’impose, comme
d’autres femmes ailleurs, magnifiques et verticales sous le soleil de
plomb. Lui répondent nos pas et le fer vibrant du pont, dont
I'horizontalité est en quelque sorte a 'origine de son mouvement.

Pourquoi a-t-elle resurgi et pourquoi mon esprit les unit-il
aujourd’hui, des années aprés et en ce tout autre point du globe ?
Pourquoi cette liberté contrainte m’apparait-elle si éclatante, alors
que je m’interroge sur l'effet qu’ont les lieux sur nos corps ? Voila
quelque temps nous étions encore enfermés, condamnés a ne sortir
de chez nous qu’une heure par jour et dans un périmetre trés limité.
Condamnation fort douce pour ce qui me concerne, d’une part a
cause de l'espace dont je disposais, d’autre part parce que mon
esprit n’attendait que ce repos. Durant ces semaines, j'ai savouré les
limites que jimposais a mes journées, leur régularité, comme celles
de la piece ou je faisais des exercices physiques, sous I'emprise et
dans les proportions de ce parallélépipéde vaste et clair, ouvert sur
un jardin mal entretenu mais ou les fleurs ne m’avaient jamais paru
aussi belles et parfumées.

Aprés le confinement, les exercices se sont mués en promenades
dansées. Encore interdit de réintégrer une salle pour des cours
collectifs, le groupe de danse auquel jappartiens, pour reprendre dés
que possible la pratique, a investi divers itinéraires dans des parcs
publics. Nous avons pu mesurer a quel point la discipline imposée
par notre maitresse de danse devait plus que jamais s’affirmer, nous



contraindre, et il a fallu du temps pour retrouver un accés vers nos
anciens acquis.

Notre petite ville est traversée par un cours d’eau qui se divise en
différents bras, et pour cette raison quand nous y marchons nous
avons souvent I'occasion d’emprunter des ponts ou des passerelles.
Des fétus, a coté de I'énorme vaisseau de Hanoi, mais qui n'en
remplissent pas moins la méme fonction, celle de relier une rive a
une autre, ou pour mieux dire, d’étre a la fois « le dessus et les deux
extrémités d’'un pont ». Pour cette raison ou d’autres — les matériaux
dont ils sont faits, les rambardes nous offrant des appuis, le passage
rétréci — notre guide, pendant nos promenades dansées, s’attarde
toujours plus sur ces passerelles que sur les autres lieux que nous
traversons. Chaque fois, j’ai observé la nuque droite, le corps mince
de la danseuse, et ses mouvements maitrisés ou dans chacun se lit
sans conteste le palimpseste de son travail, de son art et de son
existence. Chaque fois, nous nous enroulons le long des garde-
corps, y rebondissons, jouons du rythme et de la spirale, improvisons
des figures que la présence proche et dansante de I'eau et du bois
vivant du tablier et des grands arbres alentour englobe et inspire. Les
quelques passants, a vélo, a pieds, en trottinette, avec poussettes ou
chiens en laisse, nous contournent sans exprimer de surprise.

C’est plus tard que I'analogie m’est apparue. Elle n’était lisible que
pour moi — moi seulement gardais dans ma mémoire ces souvenirs
superposés du pont Long Bién et de la femme qui y marchait avec
autorité ce jour-la, dans mon esprit indissolublement liés et
entretenant les mémes rapports que ceux que nous éprouvons en
dansant sur ces fragiles passerelles. J’ai pris conscience ainsi de la
marque que l'un et 'autre avaient imprimée sur moi. Mais j’ai aussi
compris combien c’était le premier qui était le souténement, le
tremplin, l'origine du mouvement de la seconde, et de I'élan qui
m’avait fait courir joyeusement vers les paysages s’ouvrant en et
autour de lui, et aussi de mes souvenirs obstinés, préts a éclore par
la suite et jusqu’a aujourd’hui.

Un temps avait passé ou il avait fallu apprendre a se mouvoir en
restant immobile, a se cdtoyer sans se toucher, a tenir debout sans
peser, a durer et laisser filer, & isoler collectivement. A confiner.
Confiner... Les plus simples oxymores sont devenus des moyens de
survie ; et le pont Long Bién, une inspiration.

Je reprends mon souffle, décide d’étre ailleurs en restant la, et
redescends le long escalier qui méne a Ille au milieu du fleuve
Rouge. Je prends conscience d’un fait : a chacune de mes visites, je
n’ai jamais franchi le pont pour aller de l'autre cété, je I'ai arpenté,



comme on gravit la tour Eiffel jusqu’au sommet. Mais ou est le
sommet d’un pont ? A l'intérieur de lui, peut-étre, comme « le faite
supréme » taoiste, le taiji, est a chercher tout au fond d’'un parcours
plutdét enroulé sur lui-méme que linéaire et vertical, car hormis le
dessus, les extrémités du pont, il faut inclure dans cette description,
dans cet environnement, le dedans et le dessous, que nous nous
souvenons avoir tant admirés, en d’autres d’endroits, ou il arrivait
aussi que I'on dansat, d’ailleurs. Ainsi, en rejoignant les chemins de
I'lle sous le pont Long Bién, je peux me dire que nous en sommes au
cceur, ou alors au sommet. Peu importent d’ailleurs, dans la vie
concrete, ces considérations brumeuses qui me traversent.
Emprunter ce pont, dans son usage quotidien, vise simplement a s’y
installer pour pratiquer une activité, a gagner l'autre rive, a I'est, ou a
se rendre dans les terres cultivées qu'il surplombe.

Nous poursuivons la descente des marches, séparées en deux au
niveau des pieds par une rampe qui permet aux cyclistes de faire
glisser aisément leur engin. D’'un bout a l'autre frappent ces détails :
au ras de terre, a pieds, a vélo, pour peu que vous ayez envie d’y
aborder, le dragon vous enveloppe et vous accueille.

En ce lieu qui est aussi une incroyable conjonction de nature et de
travail humain, I’émotion, de nouveau, étreint. Au-dessus de nous
s’élevent les arches du pont. Disons que le soir tombe. On s’éloigne
de la nuit Iégére et envahie de grincements, juste sous le tablier, a
proximité des piles massives aux angles arrondis, surmontées des
courtes colonnes ou il est posé. A cette heure, les rangées de
bananiers sont déja noyées dans 'ombre, et de premiéres lumiéres
s’allument a cbété des maisons des cultivateurs, tandis qu’en haut
I'entrecroisement mathématique des poutres et poutrelles couleur de
rouille se détache sur le ciel bleu de cobalt. L'horizon encore clair
s’illumine des réverbéres du pont suivant, a quelques centaines de
meétres au sud. Les bruits sur le pont Long Bién se font plus sourds,
méme lorsqu’un train file sur la voie unique, ou alors ils ont diminué
avec le soir. Sa masse qui surplombe les champs s’éloigne un peu,
son profil aérien se précise. Il devient visible sur presque toute sa
longueur, qu’a parcourue tout a I'heure, il y a quelques années, la
femme en noir. Il se fait interminablement, immensément léger,
comme cet instant révé.



	La femme en noir sur le pont Long Biên

