
La femme en noir sur le pont Long Biên

Nous avions déjà parcouru le pont Long Biên. 
Nous avions déjà éprouvé sa force d’attraction et de répulsion,

peu  de  jours  auparavant,  comme  deux  d’entre  nous  avaient
rebroussé chemin,  violemment  agressés par  le  vertige  et  le  bruit,
tandis que les autres s’élançaient et  entamaient le trajet  rectiligne
vers la lumière brumeuse qui masquait la rive en face et le fleuve
Rouge où,  loin au devant,  sombrait  à gauche le soleil  et  à droite
montait l’orbe platine et flou de la lune – célébrée le jour même par la
fête de Vu Lan. Nous avions été saisis par le fracas métallique et le
trafic intense, au-dessous de nous, dans l’avenue parallèle à la rive,
saisis par la fuite des deux-roues lancés à toute allure dans le couloir
tout proche longeant la voie ferrée centrale, saisis aussi par ce qui se
révélait  lentement  du  fleuve,  d’abord  flot  bourbeux  charriant  des
ordures sur les rives, entre les restes de ville qui s’étagent depuis les
zones fangeuses les plus basses, baignées d’alluvions répugnantes,
jusqu’à  l’orée  du  pont  et  la  gare  en  haut  (dont  nous  avions
longuement goûté le charme, assis sur les bancs de bois à proximité
des belles rampes de pierre menant à l’ancien échangeur), saisis,
enfin,  par  la  vision,  tout  en  bas,  de  cette  banlieue  brutalement
délimitée, des bâches sur les toits des maisons, des abîmes urbains
gagnés  par  la  nuit,  noirceur  des  camions  parqués,  fenêtres  aux
éclats rouges, familles devant leur repas, entrepôts déserts, chaos
de  vie  obscure  bientôt  s’ouvrant  sur  des  lointains  d’eaux  beiges
comme du thé au lait, d’îlots jardinés et de crépuscule tranquille. 

Nous  étions  revenus  trois  jours  après  pour  une  nouvelle
promenade,  diurne  et  ensoleillée,  mais  non  moins  enivrante  et
rectiligne que la première. Et nous marchions sans nous hâter, du
côté gauche, cette fois. Nous avions fait halte à mi-parcours, avions
regardé, au-dessous du pont, l’île cultivée ou par endroits en friche,
ses bananiers et ses potagers, au milieu de l’immense courant d’eau.
Certains avaient descendu la longue volée de marches pour suivre
les  chemins  entre  les  lopins  bien  entretenus,  ou  envahis  d’herbe
folle. Nous avions suivi des yeux les embarcations, entraînées par
des rames commandées au pied, et  observé aussi,  avec d’autres
spectateurs, une chose qui dérivait et que nous avions eu du mal à



identifier  avant  d’y  reconnaître,  ébahis,  la  tête  d’un nageur  luttant
contre les eaux. Les cheveux clairs du sportif, habitué à cet exercice,
sans doute, trahissaient un âge relativement avancé. Nous avions
contemplé  les  étals  des  marchands  accroupis  sur  les  espaces
ménagés à mi-pont, un peu plus larges pour faciliter leur activité ou
pour  accueillir  les  promeneurs,  les  rêveurs  et  les  amoureux.
Contemplé  les  poissons,  crevettes  vivantes  ou  fruits  délicieux
proposés aux passants, épluchés là, mangés de suite. À notre droite,
dans le couloir qui leur est réservé, les deux roues filaient en grand
nombre, en un flot dense et fluide dont nous avions déjà admiré la
coordination de banc de poissons : scooters en quantité mais aussi
motos,  vélos  ou  triporteurs,  parfois  chargés  de  familles  entières.
Chaque fois qu’en d’autres endroits nous avions dû traverser  une
avenue,  après  une  hésitation  effrayée,  nous  nous  étions  élancés
perpendiculairement dans ce courant et, à condition de nous montrer
aussi décidés et précis dans nos mouvements que les pilotes des
véhicules,  avions  trouvé  l’interstice  exact  permettant  d’assurer  un
trajet paisible jusqu’au trottoir d’en face. Ici,  sur le pont,  le chenal
était  si  étroit  que  les  deux-roues  s'y  pressaient  sans  solution  de
continuité,  et  il  n’y  avait  d’ailleurs  aucune  raison  de  s’y  risquer
puisque de l'autre côté ne se trouvaient que les énormes barrières
de fer interdisant l'accès à la voie ferrée. 

C’est  là  que  nous  avons  vu,  de  dos,  la  femme  en  noir.  Elle
marchait résolument dans le couloir des deux-roues. Elle ne faisait
pas  partie  des  imprudents  affolés,  des  provocateurs  résolus,  des
ivrognes inconscients,  des distraits,  des pressés, des aveugles ou
des mal renseignés qui bravent étourdiment le danger. Elle n’était
pas ivre, ni provocante, ni pressée. Elle avançait à son rythme dans
le couloir des deux-roues, le long du trottoir, et nous qui y étions à
l’abri l’avons rattrapée assez facilement, elle présentait un dos ferme
et droit au flux des deux roues, lesquels la contournaient d’ailleurs
soigneusement, souplement, malgré l’étroitesse du passage, et sans
avoir à son égard le moindre geste d’impatience ou de remontrance,
ni même d’étonnement. 

Elle  avance,  ils  passent.  A-t-elle  peur  (encore  plus  que  de  la
collision qu'on s'imaginerait inévitable) de la vision vertigineuse du
fleuve qui s'offre de l’étroit trottoir, s’agit-il d’un exercice, d’un vœu,
d’une habitude ? Impossible à dire. Mais sa démarche harmonieuse,
ni lente ni rapide, son dos noir et calme, la fluidité imperturbable de
la circulation autour d'elle, nullement gênée par sa présence, et aussi
le  contraste entre notre  ébahissement  et  l’air  parfaitement  naturel



que cette situation paraît avoir pour tout autre que nous, s'inscrivent
dans ma mémoire.

Mes  compagnons  et  moi  poursuivions  notre  chemin,  à  notre
rythme inégal  qui  n’avait  rien  de celui  de  la  dame en noir.  Nous
vaguions d’un bord à l’autre du trottoir,  accélérions, revenions sur
nos pas, repartions. Et nous avons fini par atteindre l’autre rive, la
route, les arbres au devant de nous. La femme sûrement a continué
d’avancer de son pas résolu et a disparu à nos yeux.  

Le pont Long Biên, autrefois pont Paul-Doumer, a été inauguré au
début  du  siècle  dernier  par  celui  qui  portait  ce  nom  et  qui,
gouverneur  général  de  l’Indochine  française,  en  avait  confié  la
construction  aux ingénieurs  Daydé  & Pillé,  dans le  cadre  de son
projet colonial de réseau ferré transfrontalier. Le nom actuel du pont
est celui du quartier est de Hanôi qu’il joint aux autres districts de la
ville, il signifie « dragons entrecroisés » et son origine rappelle que le
pays a été aussi longtemps sous domination chinoise. Conçu pour le
train, le pont est relié en son extrémité ouest à la gare de Long Biên
(ga Long Biên), que dessert  l’élégant petit  échangeur construit  au
moment de l’agrandissement pour le passage des automobiles. De
nos jours, le pont sert encore au train, aux motos, aux vélos, aux
piétons,  mais plus aux camions ni  aux voitures.  Long de près de
deux kilomètres,  il  déploie,  délicatement posé sur sa vingtaine de
piliers  de  maçonnerie,  une  ossature  rythmée,  arachnéenne,  de
poutres métalliques qui décrivent des chevrons de tailles variables et
lui  dessinent un profil  de montagnes russes. Sa structure de pont
suspendu, en porte-à-faux, dépourvue de câbles, relève de l’exploit
technique, avec ses caissons métalliques renforçant un tablier assez
large pour supporter les différentes voies et charges, et sa résistance
aux bombardements a confirmé la prouesse : il en a tant subi qu’il a
perdu un grand nombre de ses arches, mais malgré ces dommages,
il a tenu debout. Indéniablement le produit d’une culture coloniale, il
peut  aussi  s’interpréter  avec  un  autre  terme :  un  métissage.
Doublement un pont, en somme ! De cet ensemble de faits, qui ont
parachevé sa réputation mythique, provient sans doute l’attachement
qu’on lui voue dans ce pays. 

Chose curieuse, cette architecture métallique qui est à l’origine de
tant d’ouvrages d’un art plus ou moins horizontal et utilitaire – halles,
charpentes, ponts – est surtout fameuse pour certain édifice parisien
à vocation, disons, ludique, et typiquement vertical. La tour Eiffel relie
la  terre au ciel,  trajet  prévu pour  être  emprunté par  les ondes et
ensuite par les visiteurs,  parmi lesquels – avant qu’on n’équipe la
tour  de  grillages  anti-suicides  –  se  sont  trouvés  des  adeptes  de



l'ascension  directe  ou  de  la  chute  libre  (selon  leurs  croyances
personnelles). Il est amusant de se rappeler que cette construction
n’a été au début qu’une éphémère fantaisie,  faite pour disparaître
rapidement. Elle est aujourd’hui si célèbre, fréquentée et bichonnée,
qu’elle fait figure, à côté de notre pont, de gosse de riche ou plutôt de
rejeton sans avenir, promis d’ailleurs à une fin précoce, et qui aurait
gagné la santé, voire l’immortalité.

L’infatigable  pont  Long Biên,  lui,  semble  avoir  toujours  su  qu’il
était né pour bosser. Enfin, façon de parler : heureusement, il ne fait
pas  le  gros  dos.  Mais  il  est  marqué  comme  un  vieux  rafiot,  la
peinture grise sur sa structure géante est partout tachée de rouille et
il  semble  si  vieux  qu’on  l’imagine  en  sursis,  malgré  les  dizaines
d’ouvriers chargés de son entretien qui le soignent comme un cher
vieux parent – sans compter les opérations de réhabilitation, festivals
et projets touristiques dont il est l’objet. 

La  femme  debout  continue  de  marcher.  Dans  sa  muette
opiniâtreté, son dos droit et dense parle et vibre comme un trait à
l’encre  posé  d’un  seul  coup  de  pinceau.  Elle  s’impose,  comme
d’autres femmes ailleurs, magnifiques et verticales sous le soleil de
plomb.  Lui  répondent  nos  pas  et  le  fer  vibrant  du  pont,  dont
l’horizontalité est en quelque sorte à l’origine de son mouvement. 

Pourquoi  a-t-elle  resurgi  et  pourquoi  mon  esprit  les  unit-il
aujourd’hui, des années après et en ce tout autre point du globe ?
Pourquoi  cette  liberté  contrainte  m’apparaît-elle  si  éclatante,  alors
que je m’interroge sur l’effet qu’ont les lieux sur nos corps ? Voilà
quelque temps nous étions encore enfermés, condamnés à ne sortir
de chez nous qu’une heure par jour et dans un périmètre très limité.
Condamnation  fort  douce pour  ce  qui  me concerne,  d’une part  à
cause de l’espace dont  je  disposais,  d’autre  part  parce  que mon
esprit n’attendait que ce repos. Durant ces semaines, j’ai savouré les
limites que j’imposais à mes journées, leur régularité, comme celles
de la pièce où je faisais des exercices physiques, sous l’emprise et
dans les proportions de ce parallélépipède vaste et clair, ouvert sur
un jardin mal entretenu mais où les fleurs ne m’avaient jamais paru
aussi belles et parfumées. 

Après le confinement, les exercices se sont mués en promenades
dansées.  Encore  interdit  de  réintégrer  une  salle  pour  des  cours
collectifs, le groupe de danse auquel j’appartiens, pour reprendre dès
que possible la pratique, a investi divers itinéraires dans des parcs
publics. Nous avons pu mesurer à quel point la discipline imposée
par notre maîtresse de danse devait plus que jamais s’affirmer, nous



contraindre, et il a fallu du temps pour retrouver un accès vers nos
anciens acquis. 

Notre petite ville est traversée par un cours d’eau qui se divise en
différents bras, et  pour cette raison quand nous y marchons nous
avons souvent l’occasion d’emprunter des ponts ou des passerelles.
Des fétus,  à  côté  de l’énorme vaisseau  de  Hanoï,  mais  qui  n’en
remplissent pas moins la même fonction, celle de relier une rive à
une autre, ou pour mieux dire, d’être à la fois « le dessus et les deux
extrémités d’un pont ». Pour cette raison ou d’autres – les matériaux
dont ils sont faits, les rambardes nous offrant des appuis, le passage
rétréci – notre guide, pendant nos promenades dansées, s’attarde
toujours plus sur ces passerelles que sur les autres lieux que nous
traversons. Chaque fois, j’ai observé la nuque droite, le corps mince
de la danseuse, et ses mouvements maîtrisés où dans chacun se lit
sans conteste le palimpseste de son travail,  de son art et de son
existence.  Chaque  fois,  nous  nous  enroulons  le  long  des  garde-
corps, y rebondissons, jouons du rythme et de la spirale, improvisons
des figures que la présence proche et dansante de l’eau et du bois
vivant du tablier et des grands arbres alentour englobe et inspire. Les
quelques passants, à vélo, à pieds, en trottinette, avec poussettes ou
chiens en laisse, nous contournent sans exprimer de surprise. 

C’est plus tard que l’analogie m’est apparue. Elle n’était lisible que
pour moi – moi seulement gardais dans ma mémoire ces souvenirs
superposés du pont Long Biên et de la femme qui y marchait avec
autorité  ce  jour-là,  dans  mon  esprit  indissolublement  liés  et
entretenant les mêmes rapports que ceux que nous éprouvons en
dansant sur ces fragiles passerelles. J’ai pris conscience ainsi de la
marque que l’un et l’autre avaient imprimée sur moi. Mais j’ai aussi
compris  combien  c’était  le  premier  qui  était  le  soutènement,  le
tremplin,  l’origine  du  mouvement  de  la  seconde,  et  de  l’élan  qui
m’avait  fait  courir  joyeusement  vers  les paysages  s’ouvrant  en  et
autour de lui, et aussi de mes souvenirs obstinés, prêts à éclore par
la suite et jusqu’à aujourd’hui. 

Un temps avait passé où il avait fallu apprendre à se mouvoir en
restant immobile, à se côtoyer sans se toucher, à tenir debout sans
peser,  à  durer  et  laisser  filer,  à  isoler  collectivement.  À confiner.
Confiner... Les plus simples oxymores sont devenus des moyens de
survie ; et le pont Long Biên, une inspiration. 

Je reprends mon souffle,  décide d’être ailleurs en restant là, et
redescends  le  long  escalier  qui  mène  à  l’île  au  milieu  du  fleuve
Rouge. Je prends conscience d’un fait : à chacune de mes visites, je
n’ai jamais franchi le pont pour aller de l’autre côté, je l’ai arpenté,



comme  on  gravit  la  tour  Eiffel  jusqu’au  sommet.  Mais  où  est  le
sommet d’un pont ?  À l’intérieur de lui, peut-être, comme « le faîte
suprême » taoïste, le taiji, est à chercher tout au fond d’un parcours
plutôt  enroulé  sur  lui-même que linéaire  et  vertical,  car  hormis le
dessus, les extrémités du pont, il faut inclure dans cette description,
dans cet environnement,  le dedans et le dessous, que nous nous
souvenons avoir  tant  admirés, en d’autres d’endroits,  où il  arrivait
aussi que l’on dansât, d’ailleurs. Ainsi, en rejoignant les chemins de
l’île sous le pont Long Biên, je peux me dire que nous en sommes au
cœur,  ou  alors  au  sommet.  Peu  importent  d’ailleurs,  dans  la  vie
concrète,  ces  considérations  brumeuses  qui  me  traversent.
Emprunter ce pont, dans son usage quotidien, vise simplement à s’y
installer pour pratiquer une activité, à gagner l’autre rive, à l’est, ou à
se rendre dans les terres cultivées qu’il surplombe. 

Nous poursuivons la descente des marches, séparées en deux au
niveau des pieds par une rampe qui permet aux cyclistes de faire
glisser aisément leur engin. D’un bout à l’autre frappent ces détails :
au ras de terre, à pieds, à vélo, pour peu que vous ayez envie d’y
aborder, le dragon vous enveloppe et vous accueille. 

En ce lieu qui est aussi une incroyable conjonction de nature et de
travail  humain,  l’émotion,  de nouveau,  étreint.  Au-dessus de nous
s’élèvent les arches du pont. Disons que le soir tombe. On s’éloigne
de la nuit légère et envahie de grincements, juste sous le tablier, à
proximité des piles massives aux angles arrondis, surmontées des
courtes  colonnes  où  il  est  posé.  À  cette heure,  les  rangées  de
bananiers sont déjà noyées dans l’ombre, et de premières lumières
s’allument à  côté des maisons des cultivateurs,  tandis qu’en haut
l’entrecroisement mathématique des poutres et poutrelles couleur de
rouille se détache sur le ciel bleu de cobalt. L’horizon encore clair
s’illumine des réverbères du pont suivant, à quelques centaines de
mètres au sud. Les bruits sur le pont Long Biên se font plus sourds,
même lorsqu’un train file sur la voie unique, ou alors ils ont diminué
avec le soir. Sa masse qui surplombe les champs s’éloigne un peu,
son profil  aérien se précise. Il  devient visible sur presque toute sa
longueur, qu’a parcourue tout à l’heure, il y a quelques années, la
femme  en  noir.  Il  se  fait  interminablement,  immensément  léger,
comme cet instant rêvé.
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