
Genius loci
Ecole-pont, Xiashi, Province du Fujian, Chine

Par Ikram Chaibdraa Tani

Il est 7h45, je déambule entre les châteaux, ils sont 
grands, forts, et de forme ovale ou ronde, je ne sais ja-
mais. Ils sont là depuis très longtemps et il faut avouer 
qu’il y en a beaucoup dans ma province du Fujian. Je 
les considère aujourd’hui comme une deuxième mai-
son, et quand je les vois, je suis content, je sais que je 
suis proche d’arriver à mon école, qui, elle, se trouve 
dans un endroit surprenant, elle est surélevée et des 
gens peuvent même marcher au-dessous d’elle. Son 
emplacement me fait dire que tout serait possible, elle 
est une école mais aussi un pont, c’est une école-pont. 
Bizarre non? Je ne sais pas qui a imaginé ça, mais 
c’est vraiment incroyable, quand je suis assis dans ma 
classe, je peux imaginer tous ces gens qui passent et la 
rivière qui s’écoule quelques mètres plus bas.
Mon école est moderne, petite et légère, elle relie les 
deux rives de mon village, qui, depuis toujours, sont 
séparées. Elle permet à tous, de se retrouver. Je ne 
vous l’ai pas dit, mais à l’intérieur de mon école, il y 
a aussi une bibliothèque pour les habitants du village, 
qui souhaiteraient venir lire quand mes camarades et 
moi rentrons à la maison. 
C’est devenu un lieu où nous nous retrouvons souvent, 
comme si c’était la nouvelle place du village. Il s’y 
passe toujours des choses, des spectacles, des activi-
tés, des jeux, etc...
Avant, il n’y avait rien dans mon village qui m’aurait 
permis d’aller de l’autre côté du fleuve. Mais mainte-
nant que quelqu’un a mis un passage, je redécouvre 
mon village ; il est plus uni, plus beau, plus magique. 
Tous les châteaux de part et d’autre du fleuve sont dé-
sormais réunis.
Tous les jours, en allant à l’école, je me dis que j’ai 
de la chance : mon école a permis aux châteaux de 
rester là où ils sont, sans les changer, mais pourtant à 
mes yeux ils sont plus jolis qu’avant. Comme si l’école 
avait changé les yeux avec lesquels je les regardais.
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Il est de ces projets qu’on ne saurait réinventer ; des 
projets qui, une fois réalisés, nous paraissent être 
l’évidence même. L’école-pont de Xiashi fait partie 
de ceux-là. 
Pour certains, le projet de l’école pont de l’architecte 
Li Xiaodong pourrait être qualifié de projet 
simpliste, tempéré et sage, mais il n’en est rien.
En effet, ce projet est remarquable non pas par sa 
complexité, mais bien par sa capacité à répondre à 
une exigence particulière. Sa facilité, sa logique et sa 
beauté sont saisissables, au delà des contraintes qui 
l’accompagnent. 
La richesse du projet de Li Xiaodong est donc subtile 
et abstraite mais lucide et agréable, elle est dans les 
sentiments qu’elle éveille en nous, dans la sincérité 
de son propos. L’architecte, à travers ce projet, 
dessine une école au service de la communauté, 
liée à un contexte, une histoire, une culture. 

Loin des mégapoles chinoises et de l’urbanisation 
à grande vitesse, Xiashi est un village reculé du 
sud-est du pays, qui avait autrefois comme centre 
spiri-tuel et physique, deux monuments construits 
en terre datant du XVIIe siècle. 
Symboles de la province de Fujian, ces 
monuments qu’on appelle « Tulou » sont très 
présents dans l’ar-chitecture de cette province. 
Caractérisés par de hauts murs et un plan 
circulaire ou carré, ils furent une sorte d’habitat 
collectif pouvant abriter des fa-milles entières. 
Profondément ancrés dans l’histoire du pays, et 
paisiblement posés sur les rives opposées d’un 
fleuve, ces Tulou sont séparés. Ils se font face, se 
regardent, s’appréhendent, mais ne se répondent 
pas. 
Ces monuments solitaires donnent l’impression 
d’un village divisé, sans aucun repère. 
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Pallier à cette apparente rupture qui existe dans le 
village devient un élément majeur du projet, l’archi-
tecte  décide ainsi de concevoir une liaison qui, par 
sa finesse, établira un certain ordre entre les deux 
monuments. 
Cette liaison sera un pont ; un pont qui devient très 
vite un objet au centre de la vie urbaine du village, 
rapprochant les habitants auparavant séparés.  
L’architecte réussit grâce à la structure à libérer un 
espace sous le pont, une passerelle, qui permet de 
flâner d’une rive à l’autre. 
Et c’est en rendant possible cette passerelle, au ni-
veau inférieur de l’école, cette ligne diagonale qui 
s’élève du fleuve, que Li Xiaodong laisse la nature 
garder ses droits, tout en embrassant le paysage de la 
manière la plus simple qui soit. 
La passerelle ! Oh, ce geste architectural, primaire 

penserions-nous, devient ici un moment clé où l’on 
redécouvre le village de Xiashi. 
Un geste primaire et simple, oui, mais porteur d’in-
nombrables intentions. Un geste qui répond à un be-
soin, certes, mais qui va au-delà. Un geste qui permet 
aux habitants d’expérimenter et d’appréhender leur 
paysage d’une façon nouvelle, avec un regard nou-
veau, tout en évoquant les traces de leur histoire. 
La passerelle prolonge l’expérience des habitants de 
ces deux rives, autrefois sans lien. Elle donne aux 
passants le temps de prendre conscience de cette rup-
ture, mais également de réaliser qu’il y a un «autre 
part» ailleurs. Elle l’invite à continuer son chemin. 
Par cette première intention et ce premier geste, l’ar-
chitecte prend possession du lieu. 
Il y aura désormais dans cette province, un avant et 
un après. 
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Il est midi, ma matinée de cours vient de finir. 
Aujourd’hui, il était question de mathématique, assis 
sur les gradins, j’écoutais attentivement mon profes-
seur. On aurait dit que j’étais assis sur de grandes 
marches, comme quand on regarde un spectacle de-
hors, assis sur des gradins. Et c’est génial parce que 
l’on arrive tous à regarder le professeur, et on a tous 
une vue différente sur l’extérieur. 
Ici, dans ma classe, on n’a ni trop froid, ni trop chaud, 
je ne sais pas de quoi sont exactement faits les murs 
autour, mais ce sont des bouts de bois, très fins, qui 
permettent d’avoir de la lumière, mais pas beaucoup, 
juste ce qu’il faut. Et puis, cela me permet parfois, de 
voir à travers, c’est apaisant. J’aurais détesté étudier 
dans une classe où on ne peut pas voir dehors ! Les 
paysages de mon village sont à voir en tout temps. 
Mes amis m’appellent, je quitte ma classe. Pour les 
rejoindre, je traverse la bibliothèque. Cette dernière 
se trouve au milieu de mon école, mais bon mon école 
n’est pas très grande, il n’y a que deux classes ici. 
C’est suffisant pour nous, et comme on a en plus cette 
bibliothèque, j’ai l’impression que mon école regorge 
de lieux différents. En plus, la lumière qui vient de 
l’autre bout arrive jusqu’à ma classe, ce qui me per-
met de tout voir. 
En sortant j’emprunte le toboggan, mais des fois je 
prends les escaliers qui se trouvent à côté, cela dépend. 
Ce choix me permet d’imaginer mon école comme une 
aire de jeu à ce moment-là. 
Aussi, quand les cours sont finis, on peut utiliser 
l’école pour faire des spectacles de danse, de mu-
sique, de chant. Tout le monde peut venir nous voir, ils 
peuvent même utiliser mon école à ma place, tout le 
monde y a droit, c’est une école pour tous.  
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Li Xiaodong dessine aux habitants un projet en lien 
avec leur sensibilité, un projet qui révèle l’essence 
du lieu, qui s’intéresse à leur histoire, à leur culture, 
à eux.  
Par sa forme modeste et réservée, ses lignes épurées, 
l’école contraste magnifiquement avec les forteresses 
circulaires aux murs épais et imperforés, les «tulou», 
sans référence évidente au style de construction tra-
ditionnel de la région. 
C’est ainsi qu’à travers un langage contemporain 
clair, l’architecte met en scène le village de Xiashi, 
sans une volonté d’imposer une écriture architec-
turale totalement indépendante de l’environnement 
dans lequel elle se situe. 
L’architecte illustre ainsi parfaitement cette architec-
ture, qui tend à devenir un lieu de révélation du pay-
sage, où chaque monument, maison, construction, 
s’intègre au reste et intègre le reste.

C’est à travers cette recherche perpétuelle d’un cer-
tain équilibre entre l’objet construit et son contexte 
que ce projet se démarque. L’école se compose de 
trois entités fonctionnelles  : deux classes, et une 
bibliothèque qui les sépare au centre. Deux 
passages, tantôt intérieurs,  tantôt ex-térieurs, 
longent les flancs des côtés est et ouest des deux 
classes. Ils permettent à l’oeil de s’approprier la 
profondeur du lieu. De l’accès à l’une des deux 
classes, celle au sud, l’oeil s’aventure ainsi jusqu’àu 
point opposé, au nord, sans pour autant, physique-
ment, y accéder. Son parcours visuel s’achève 
par une ouverture sur l’ancien monument et sur 
une partie de l’école, posée délicatement sur la 
rive, et cela grâce au décalage de la hauteur des 
planchers en coupe. Cette vue baigne dans une 
lumière directe, tandis que le parcours se fait sous 
une lumière dif-fuse; un contraste est né. 
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L’espace extérieur nous apparaît donc sans pouvoir y 
accéder. Plus tard dans le parcours, une fois dans cet 
espace, on le perçoit alors différemment.
L’architecture de ce lieu est conçue pour être appré-
ciée en mouvement. Sa lecture évolue en fonction 
du point de vue, et donc du moment, ce qui donne 
naissance à la notion de « poésie du lieu ». De plus, 
elle change la perception des proportions selon l’en-
droit duquel on observe ; les proportions prennent 
une nouvelle signification. 
Deux parcours opposés donnent sur un espace cen-
tral qui est la bibliothèque, depuis laquelle on accède 
aux salles de classe. De forme presque identique, les 
classes rétrécissent vers le centre et s’ouvrent vers 
l’espace public. Dotées de gradins, elles sont dessi-
nées comme des pentes, épousant la forme de l’arche 
du pont. Les écoliers peuvent ainsi, sans mobilier, 
mis à part des tables, prendre avantage de l’architec-
ture de leur classe. 

Sous une lumière douce et recueillie par des lamelles 
de bambou ajourées qui sont attachées à la structure 
en acier, les enfants étudient.
La couleur naturelle du bambou et de la terre s’ac-
cordent magnifiquement, intégrant l’école à son site. 
Cette enveloppe en bois donne une dimension mys-
térieuse et abstraite à l’école tout en permettant le 
passage de l’air dans cette zone subtropicale. 
L’intérieur des classes est tempéré, des brises ra-
fraîchissantes viennent traverser les vides de part et 
d’autre de l’école. 
De la classe au sud, une surface entièrement en 
acier inclinée, logée dans une arche rectangulaire et 
un escalier sont posés, l’un à coté de l’autre, sans 
se déséquilibrer. Les enfants peuvent utiliser cette 
surface inclinée comme toboggan pour jouer durant 
leur temps de récréation sans pour autant perturber 
l’accès à l’école. Ludique, cette forme suggère une 
expérience nouvelle aux enfants. 
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Alors que la question de l’esthétique est indéniable-
ment présente dans notre jargon architectural actuel, 
alors que nous sommes dans une époque profondé-
ment marquée par une production architecturale do-
minée par l’éclectisme, où le concept est plus fort 
que le contexte et ou la beauté de la forme suffit, Li 
Xiaodong dessine un pont qui a su renverser la si-
tuation d’un village avec peu de moyens. N’est ce 
pas ici même la définition de la beauté du geste ar-
chitectural, Celle qui transforme tout projet en chef-
d’oeuvre ?
L’architecte a traité, dans un ordre différent la di-
mension esthétique de son projet et nous donne une 
leçon véritable sur l’harmonie et la splendeur qui 
peuvent exister entre un paysage et une architecture. 
L’harmonie de la forme avec son paysage se traduit 
par sa légèreté et sa fluidité, et l’harmonie des diffé-
rents matériaux utilisés affirme, quant à elle, un vrai 
langage contemporain à travers une maîtrise de la 
matière. 
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Il est six heures du soir, ma journée d’école est finie 
depuis un moment, mais j’y suis toujours car nous 
avons une représentation à faire, une pièce de théâtre. 
Toute ma famille vient me voir, mais aussi celles de 
mes copains. Nous nous préparons dans la classe, les 
parois sont fermées, donc personne ne peut nous voir 
ni deviner nos costumes pour la soirée. Par contre, 
moi je peux très bien les voir si je m’aventure dans les 
couloirs, et ce à travers les lattes en bois qui les enve-
loppent. Une fois les parois ouvertes, ma famille peut 
voir ma classe, l’endroit où je vais tous les jours, c’est 
super, car cela leur permet de créer aussi un lien avec 
cet endroit qui m’appartient. 
La scène sur la laquelle nous allons nous représenter 
est en bois, cela ne me change donc pas beaucoup de 
ma classe. C’est comme si elle se prolongeait, qu’elle 
avait un super pouvoir magique, et qu’elle pouvait 
aussi communiquer avec l’ancien monument dont je 
vous ai parlé. 
Du coup, j’ai l’impression d’être dehors, sans l’être 
vraiment. Que de sensations folles dans mon école ! 
Et puis cette scène ne touche pas vraiment le sol, elle 
le respecte, elle le laisse tranquille ! Tout tient, il n’y 
a rien qui tombe. 
Je ne vous l’ai pas dit mais il y a deux énormes blocs 
en béton qui supportent toute la structure, donc im-
possible de tomber, c’est solide. Mais mon école ar-
rive à être solide tout en restant légère, c’est mon 
impression. Si tout était fermé en béton, cela aurait 
ressemblé aux châteaux de mon village.
Je n’aurais pas voulu d’un château en plus, on en a 
déjà beaucoup. 
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Les habitants peuvent s’y installer et la nuit tombant, 
ce lieu devient autre, il permet à tous de s’exprimer. 
Tout y est possible. 
Au nord, une petite dalle en bois sur une structure 
en acier sort en porte-à-faux, elle est doucement en 
lien avec le sol ancien. Utilisée comme scène, elle 
rappelle le contexte dans lequel elle se situe. 
C’est en permettant le renouvellement sans cesse de 
la valeur des espaces de l’école que l’architecte redy-
namise les liens sociaux et culturels qui manquaient 
à cette commune. 

Lieu d’apprentissage, d’échange et de découverte, 
les classes ont une géométrie surprenante mais évi-
dente pour le projet, elles se développent vers l’ex-
térieur pour créer un rapport singulier avec l’espace 
public de part et d’autre du fleuve. 
Ce rapport a été possible car l’architecte a permis 
l’ouverture des extrémités grâce à des parois pivo-
tantes. Ces dernières suggèrent les différents espaces 
sans les révéler totalement. C’est ainsi que l’on peut 
ouvrir sans tout montrer. Ne pas tout révéler pour 
créer l’inattendu. 
Li Xiaodong appelle les habitants à utiliser ces ex-
trémités en espaces publics, en dehors des heures de 
classe. De cette manière, l’école devient polyvalente 
et flexible, elle offre des possibilités et invente des 
combinaisons, elle peut être vécue autrement selon le 
besoin : en théâtre, en structure de jeu impromptue, 
ou encore en place publique. 
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1. La classe au sud
2. La classe au nord
3. La bibliothèque
4. Couloir ouest

5. Couloir est
6. Scène extérieure
7. Entrée nord
8. Entrée sud

Ci-dessus le plan de la passerelle, R-1. Crédit photo : archdaily.com

10

Ci-dessus le plan de l’école. Crédit photo : archdaily.com
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Coupe longitudinale 

Façade ouest 

Façade est 

Crédits photo : archdaily.com



Ci-dessus le plan masse. Crédit photo : archdaily.com
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