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 Des quatre maisons dont il a été l’architecte, il n’en 
reste plus qu’une aujourd’hui. On la distingue à peine sous les 
pins qui bordent la plage où quelques touristes se prélassent. 
Bien que cachée à l’écart d’un chemin qui mène à une pinède, 
la dernière maison est immédiatement reconnaissable. Elle est 
tout ce qu’il reste de ce qu’avait conçu l’architecte R. S. pour la 
petite ville de Ghisonaccia, en Corse. Il est difficile d’imaginer ce 
que sont devenues les autres maisons qui paraît-il jalonnaient 
la plage de Ghisonaccia et formaient une véritable villégiature. 
Elles ont sans doute été détruites, elles n’ont peut-être même 
jamais existé. Certains disent qu’il resterait une autre maison 
mais qu’il serait difficile de reconnaître sous l’épaisse couche 
d’enduit les façades originales dessinées par l’architecte. 
 

 La dernière maison est étrangement séparée en deux 
volumes éloignés de quelques mètres. Elle paraît habitée. 
Tourné vers la mer, le volume principal est crevé de larges 
ouvertures en retrait par rapport au nu des murs qui 
semblent avoir été construits entre les pins. Ces percées 
trahissent la fonction des différentes pièces regroupées 
sous ce toit : une cuisine, un salon, une petite chambre et 
quelques rangements. Un mince sentier dallé relie l’entrée du 
salon à la plage toute proche. L’ensemble du plan est réparti 
sur un unique niveau légèrement surélevé par rapport au 
sol jonché d’aiguilles de pin recouvrant le sable, le tout 
étant recouvert d’un toit-terrasse bordé par un acrotère. En 
retrait par rapport à cette première construction, sur deux étages 
regroupés dans un volume monolithique, se dresse les deux 
chambres principales percées de fenêtres verticales semblables à 
des meurtrières. Par rapport à l’autre construction qui semble 
s’être déployée au sol en évitant les arbres, celle-ci s’élève en 
hauteur en suivant les fûts des pins. La chambre à l’étage est 
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reliée au sol par une rampe en béton qui descend depuis la 
porte, parallèlement à la plage. Sous la rampe, un passage est 
ménagé comme pour alléger la silhouette de l’ensemble.  
 

 Les constructions paraissent avoir été posées entre les 
pins, sur le sol meuble de la plage recouvert d’une multitude 
d’aiguilles. On ne sait pas très bien où s’arrêtent les fondations 
et où commencent les murs. Ils semblent se prolonger l’un dans 
l’autre dans un même mouvement vertical. Seuls les dalles et les 
emmarchements forment un léger décrochement par rapport 
à la topographie irrégulière du sol. L’horizon n’est pas donné 
par la mer ni par le paysage mais par les lignes des arases et les 
arêtes des volumes. En traçant une ligne de niveau au dessus 
des aiguilles de pin, l’architecte puis le maçon ont donné au 
paysage un repère géométrique et inamovible. Cet acte de 
rupture avec le paysage fait de cette maison un événement 
parmi les quelques constructions environnantes réparties le 
long de la plage et qui, bien souvent, cherchent à se camoufler 
derrière un enduit aux couleurs du sable. Ici, les pins courbés 
par les vents à perte de vue face à l’étendue calme de la mer 
Tyrrhénienne tranchent avec ces monolithes à la façade si 
particulière. Les maisons de Ghisonaccia étaient en effet 
connues pour leurs façades, rythmées par l’appareil en 
parpaings de béton qui dessine un motif régulier. Ce motif 
choisi par l’architecte forme une modénature de béton 
qui se détache nettement sous les mâts des pins courbés 
par le temps. Les rangs rectilignes et les assises régulières 
exhibent la répétition du motif formé par la construction en 
agglomérés de béton. L’image de ces parpaings exposés à la 
vue — chose qui n’est tolérée que pendant la courte période 
des chantiers ou dans les maisons des quartiers pauvres 
de certaines villes — ne peut que choquer le visiteur qui se 
rend à la plage. 

En retrait, le second volume des chambres dressé parmi les pins

L’appareillage de parpaings à l’entrée de la permière chambre
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 Pourtant, on aurait presque l’impression que cette 
construction a toujours été là. Comme avec les bunkers que 
l’on croise sur certaines côtes, le béton brut ressemble à une 
concrétion rocheuse, quelque chose comme un marqueur 
immobile dans le paysage. Mais contrairement aux bunkers 
construit en béton coffré, la dernière maison de Ghisonaccia 
n’est qu’un assemblage régulier de blocs de béton creux. Il y 
a sans doute plus d’air que de matière solide dans ces murs 
à l’allure si massive. Malgré sa présence visuelle immédiate, 
c’est par sa sobriété que cette maison répond au paysage. 
L’alternance des parpaings de béton en assises horizontales 
et verticales, posés sur la face ou sur le bout et soulignés par 
le joint en bourrelet lissé à l’éponge trahit une exigence de 
sobriété et d’économie. Ce choix d’un appareillage complexe 
des parpaings était présent dès les premiers croquis de R. S., 
il répondait à une volonté de simplicité dans l’expression du 
matériau. Cette recherche d’économie n’a cependant rien 
d’avare, elle sert au contraire à exalter le matériau et à en faire 
varier ses possibilités. Le mathématicien et philosophe Leibniz 
disait que la création de la nature résultait de la recherche du 
maximum d’effets avec le minimum de moyens. Comment ne 
pas voir dans l’appareil des agglomérés de béton, matériau 
relégué au remplissage, aux hangars ou aux clôtures des 
maisons pavillonnaires, la volonté de produire le maximum 
d’effet architectural avec un minimum de matériaux coûteux ? 
Réduit à sa plus simple expression, le parpaing de béton est 
utilisé avec une liberté plus grande encore que la pierre de 
taille, qui n’est que rarement posée en délit. On imagine alors 
tout le travail de stéréotomie et de calepinage qui a présidé 
à la pose des parpaings. Le joint de lit est légèrement plus 
épais que le joint montant. Cette irrégularité dans l’épaisseur 
du joint trahit l’exigence d’un réglage constant et la nécessité 
d’un calcul préalable pour donner cette allure de simplicité et 
de netteté à la construction.
 Il est toujours stimulant de découvrir par quoi un 
ornement est apparu, de comprendre que certaines mo-
dénatures naissent de l’utilisation d’un matériau ou que les 
corniches, tant reproduites dans les bâtiments néo-classiques, 
étaient autrefois des larmiers qui servaient à éloigner l’eau 
ruisselante pour protéger la façade. Découvrir la fonction 
d’un élément que l’on croyait décoratif a quelque chose de 
profondément captivant : tout à coup, une chose trouve sa 
raison d’être et s’explique par elle-même. Ici, à travers ce motif 
des parpaings de béton, il y a le choix de poser des parpaings 
sur leurs bouts plutôt que sur leurs faces, de les dresser plutôt 
que de les coucher. Par ce choix, il n’est plus nécessaire de 
cacher l’appareillage monotone derrière une épaisse couche 
d’enduit pour masquer les irrégularités de l’harpage. Au 
contraire, l’appareillage est exposé et l’enduit se condense en 
un joint épais qui souligne cette décision constructive. On a 
dit de ces joints qu’ils protégeaient la façade de l’érosion des 
vents salés ; choix constructif, ils auraient aussi une fonction 
protectrice. Quoiqu’il en soit, le choix est ici manifeste. Le 
joint épais matérialise le calepinage. On imagine l’ouvrier et son 
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4



éponge humide, combien il lui est sans doute apparu inhabituel 
cette manière de dessiner les joints qu’on s’applique normalement 
à boucher et à lisser pour permettre l’application de l’enduit. Mais 
à Ghisonaccia, R. S. avait choisi une technique qui rendait 
l’enduit superflu.  

 Cette volonté de faire plus avec moins, de maximiser 
l’expression d’un matériau dans les étroites limites d’un 
choix économique devrait aussi pouvoir se retrouver dans 
l’écriture. Parler de cette maison, sans emphase, c’est essayer 
de ne pas exagérer ses proportions, de ne pas l’élever au 
rang de monument incontournable. Il s’agit d’une simple 
maison de vacance occupée occasionnellement, dans une 
commune qui est loin d’être la plus touristique de la Corse. 
En fait, la dernière maison de R. S. à Ghisonaccia n’est que 
le reste d’une leçon cachée. Cette leçon est constructive plus 
qu’esthétique et s’il fallait la dessiner, il ne faudrait dessiner 
que les joints. S’il fallait l’écrire il faudrait, pour bien faire, que 
l’écriture elle-même puisse rendre compte de la construction. 
Il faudrait se mettre à la hauteur des choix de R. S. : dresser 
les mots plutôt que les coucher dans l’assise de la phrase, 
dans les lignes monotones qui cachent les mots sous un texte, 
comme l’enduit masque le motif de l’appareil derrière la face 
uniforme d’un volume coloré. Il faudrait dresser les mots non 
pas visuellement mais oralement pour ne pas perturber la 
lisibilité de l’ensemble, pour jouer avec l’appareil des mots 
moins par fantaisie que par nécessité. La difficulté est que 
R. S. n’a utilisé que trois ou quatre modèles de parpaings 
pour les murs et il faudrait, avec autant de mots, produire la 
plus grande variété possible. Ce défi pourrait être celui d’un 
poète. 
 La leçon des maisons de Ghisonaccia a en réalité l’allure 
d’un défi. Le poète comme l’architecte devraient chercher dans 

La façade nord-ouest

La rampe d’accès à la chambre de l’étage
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les choses les plus déconsidérées, les matériaux les plus pauvres 
et les mots les plus usés la possibilité d’une expression simple 
et brutale. On a parfois qualifié les constructions de R. S. de 
« brutalistes ». Ce brutalisme désigne en réalité la lisibilité 
géométrique et constructive, soulignée à Ghisonaccia par la 
rigueur de l’appareillage. Bien que dessinée dans ses moindres 
détails par R. S., on est devant la dernière maison de Ghisonaccia 
comme devant certaines abbayes Cisterciennes. Cette impression 
que la construction parle d’elle-même, de manière anonyme 
et que l’ornement existe dans le détail d’une maçonnerie a 
assurément quelque chose de Cistercien dans l’esprit. Mais 
contrairement aux sites choisis par les Cisterciens, la maison est 
située sur une plage balayée par les vents, écrasée par la chaleur 
de l’été. Alors que les abbayes Cisterciennes enferment le paysage 
dans le cloître, à Ghisonaccia le cloître est le paysage lui-même, 
rythmé par les fûts irréguliers des pins. Le paysage et son sable 
envahissant restent dehors.

 À l’intérieur de la maison, on retrouve le même motif 
de parpaing qu’à l’extérieur, le même joint saillant court à 
travers chaque pièce. Il n’est pas lissé à l’éponge mais au fer. 
Malgré cette différence, l’intérieur semble être une réplique 
exacte de l’extérieur, comme si la façade s’était imprimée en 
négatif sur les murs des différentes pièces. Seul un épais lait 
de chaux recouvre les murs et le plafond. Ce détail suffit à 
donner un profond sentiment d’intimité à cet intérieur. Bien 
sûr le mobilier, fait de banquettes en parpaings recouvertes de 
coussins, signale que nous sommes à l’intérieur.  Mais c’est bien 
le lait de chaux, ce simple badigeon minéral qui assure le 
rôle de seuil : il marque l’intérieur plus sûrement qu’une 
porte, par un simple changement de teinte. Le plafond 
est fait de hourdis de béton disposés entre des poutrelles 
standardisées qui répliquent en quelque sorte sur un plan 

Les hourdis du plafond intérieur dans le salon, face à l’entrée
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horizontal l’appareillage des agglomérés de béton verticaux. Les 
hourdis de béton apparaissent comme des parpaings suspendus 
entre de fines poutrelles, seul leur profil en forme de voussoir les 
différencie et les maintient par compression. Des murs au pla-
fond, il y a une continuité à la fois matérielle et logique. Réalisé 
en béton coffré le plafond aurait paru désespérément lisse par 
rapport aux murs et ce, malgré la trace des planches de coffrage 
qui aurait pu s’apercevoir sous le lait de chaux. Mais dans le 
choix du système poutrelle-hourdis, le plafond est assemblé et 
jointoyé avec la même rigueur que les parties qui le supporte.
 Avant de terminer ce récit, il est peut-être important 
de comprendre qui est vraiment R. S. Si son nom est connu 
de certains architectes, le taire revient à donner la parole à 
ses constructions. En tant qu’architecte, R. S. a étudié avec la 
même attention toutes les constructions, les plus humbles 
comme les plus célèbres. Il était de ceux qui cherchaient 
d’abord à savoir comment c’était fait avant de savoir par qui 
cela avait été fait. Les ouvriers et les artisans du passé, qui 
ont construit l’architecture anonyme que l’on appelle parfois 
vernaculaire, trouvaient sans aucun doute en la personne 
de R. S. un interprète à même d’écouter et de comprendre 
leurs leçons. La manière avec laquelle R. S. choisissait de 
canaliser l’eau en façade, par l’intermédiaire de gouttières 
et de larmiers construits dans la maçonnerie elle-même, lui 
venait des constructions traditionnelles du Maghreb qu’il 
avait observées. En Corse comme ailleurs, il avait repris ce 
procédé avec élégance. Il redonnait ainsi à la façade le rôle 
de conduire la pluie. R. S. conjuguait les éléments du passé 
au présent. Par-delà les époques et les styles il cherchait la 
fonction qu’avait pu posséder un élément. Pour ceux qui 
essaient d’interpréter aujourd’hui les constructions et les 
traces que R. S. a laissé, il s’agit de poursuivre cet effort. 
Chaque détail apparaît alors comme un dépôt de savoir 
laissé dans l’élan de la construction.

Une des gouttières qui conduit la pluie de la toiture plate jusqu’au sol
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Épilogue

 Plus loin derrière la maison, tout à fait à l’écart de 
la plage et à proximité d’un terrain de tennis abandonné 
se trouve un cabanon. Il n’est pas référencé sur les plans 
de l’époque et pourtant la façade ne fait aucun doute. Il est 
construit avec les mêmes parpaings, le même joint et le même 
appareillage régulier que les autres constructions. Il doit être 
l’œuvre de R. S. ou alors d’un imitateur vraiment consciencieux. 
Le cabanon est abandonné, il abritait une douche et un toilette. À 
contempler ce réduit à l’abandon, on comprend paradoxalement 
le sens des constructions de Ghisonaccia : maison ou cabanon, 
salon ou toilette sont faits d’un même matériau et obéissent aux 
mêmes choix constructifs. L’un n’est pas plus orné que l’autre 
et ils ont été construits avec la même exigence. Qui aurait cru 
tirer des leçons d’architecture d’un cabanon abandonné ? La 
rigueur avec laquelle les parpaings ont été posés, la précision 
du joint et la finition au lait de chaux à l’intérieur du cabanon 
montrent que l’attention constructive est restée constante. 
Les maçons auraient pu construire le cabanon en empilant 
simplement des parpaings comme cela est fait habituellement 
et sans reprendre la modénature, mais il n’en est rien. C’est le 
même vocabulaire que l’on retrouve dans les maisons  de R. S. 
qui a été repris ici. La dernière maison de Ghisonaccia paraît 
intimement liée à ce cabanon abandonné. Entre ce volume 
tout proche et ceux de la maison à quelques centaines de 
mètres de là, il existe un lien imaginaire et pourtant concret. 
Ils sont faits de la même substance, ils communient et 
partagent le même vocabulaire. Il pourrait exister d’autres 
constructions à des kilomètres de celles-ci avec le même 
appareillage en parpaings de béton et le même joint. On 
imagine précisément à quoi elles pourraient ressembler et 
on visualise clairement quels détails pourraient être repris. 
Bien que très éloignées, elles témoigneraient avec la même 
rigueur des exigences de la construction et de la grammaire 
des assemblages. On découvre entre ce cabanon et la maison 
un vocabulaire lisible dans la matière de l’architecture et qui 
permet de construire mentalement avec la même netteté 
qu’un maçon à l’œuvre. Ce vocabulaire, c’est sans doute ce 
que Roland Simounet recherchait lorsqu’il disait vouloir 
créer « un ordre architectural »1.

1.  Roland Simounet, « Pour un dialogue avec le site », entretien avec Jean-Michel 
Hoyet, 1981,  in Dialogues sur l’invention,  2005, éd. du Moniteur (Paris), coll. 
Questions d’architecture, p. 74

Toutes les photographies sont de l’auteur qui tient à remercier Mme. Fernandez 
pour l’avoir autorisé à photographier et visiter sa maison.

Le cabanon abandonné, à l’écart de la maison
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