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Des quatre maisons dont il a été I'architecte, il n’en
reste plus qu'une aujourd’hui. On la distingue a peine sous les
pins qui bordent la plage ou quelques touristes se prélassent.
Bien que cachée a I’écart d'un chemin qui méne a une pinede,
la derniere maison est immédiatement reconnaissable. Elle est
tout ce qu’il reste de ce qu’avait concu 'architecte R. S. pour la
petite ville de Ghisonaccia, en Corse. Il est difficile d'imaginer ce
que sont devenues les autres maisons qui parait-il jalonnaient
la plage de Ghisonaccia et formaient une véritable villégiature.
Elles ont sans doute été détruites, elles n'ont peut-étre méme
jamais existé. Certains disent qu’il resterait une autre maison
mais qu’il serait difficile de reconnaitre sous 1'épaisse couche
d’enduit les facades originales dessinées par I'architecte.

Le premier volume d’habitation, face a la mer

La derniére maison est étrangement séparée en deux
volumes éloignés de quelques metres. Elle parait habitée.
Tourné vers la mer, le volume principal est crevé de larges
ouvertures en retrait par rapport au nu des murs qui
semblent avoir été construits entre les pins. Ces percées
trahissent la fonction des différentes pieces regroupées
sous ce toit : une cuisine, un salon, une petite chambre et
quelques rangements. Un mince sentier dallé relie I'entrée du
salon a la plage toute proche. Lensemble du plan est réparti
sur un unique niveau légérement surélevé par rapport au
sol jonché d’aiguilles de pin recouvrant le sable, le tout
étant recouvert d’'un toit-terrasse bordé par un acrotere. En
retrait par rapport a cette premiére construction, sur deux étages
regroupés dans un volume monolithique, se dresse les deux
chambres principales percées de fenétres verticales semblables a
des meurtriéres. Par rapport a I’autre construction qui semble
s’étre déployée au sol en évitant les arbres, celle-ci s’éléve en
hauteur en suivant les fits des pins. La chambre a I'étage est



reliée au sol par une rampe en béton qui descend depuis la
porte, parallelement a la plage. Sous la rampe, un passage est
ménagé comme pour alléger la silhouette de I'ensemble.
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En retrait, le second volume des chambres dressé parmi les pins

Les constructions paraissent avoir été posées entre les
pins, sur le sol meuble de la plage recouvert d'une multitude
d’aiguilles. On ne sait pas trés bien ou s’arrétent les fondations
et ou commencent les murs. Ils semblent se prolonger I'un dans
I'autre dans un méme mouvement vertical. Seuls les dalles et les
emmarchements forment un léger décrochement par rapport

Lappareillage de parpaings a l'entrée de la permiére chambre a la topographie irréguliere du sol. Lhorizon n’est pas donné
o fE R T = par la mer ni par le paysage mais par les lignes des arases et les

: : arétes des volumes. En tracant une ligne de niveau au dessus
des aiguilles de pin, I'architecte puis le magcon ont donné au
paysage un repére géométrique et inamovible. Cet acte de
rupture avec le paysage fait de cette maison un événement
parmi les quelques constructions environnantes réparties le
long de la plage et qui, bien souvent, cherchent a se camoufler
derriere un enduit aux couleurs du sable. Ici, les pins courbés
par les vents a perte de vue face a 'étendue calme de la mer
Tyrrhénienne tranchent avec ces monolithes a la facade si
particuliere. Les maisons de Ghisonaccia étaient en effet
connues pour leurs facades, rythmées par 'appareil en
parpaings de béton qui dessine un motif régulier. Ce motif
choisi par l'architecte forme une modénature de béton
qui se détache nettement sous les mats des pins courbés
par le temps. Les rangs rectilignes et les assises régulieres
exhibent la répétition du motif formé par la construction en
agglomérés de béton. L'image de ces parpaings exposés a la
vue — chose qui n’est tolérée que pendant la courte période
des chantiers ou dans les maisons des quartiers pauvres
de certaines villes — ne peut que choquer le visiteur qui se
rend a la plage.




Pourtant, on aurait presque l'impression que cette
construction a toujours été la. Comme avec les bunkers que
I'on croise sur certaines cotes, le béton brut ressemble a une
concrétion rocheuse, quelque chose comme un marqueur
immobile dans le paysage. Mais contrairement aux bunkers
construit en béton coffré, la derniére maison de Ghisonaccia
n’est qu'un assemblage régulier de blocs de béton creux. Il y
a sans doute plus d’air que de matiére solide dans ces murs
a l'allure si massive. Malgré sa présence visuelle immédiate,
c’est par sa sobriété que cette maison répond au paysage.
L'alternance des parpaings de béton en assises horizontales
et verticales, posés sur la face ou sur le bout et soulignés par
le joint en bourrelet lissé a I’éponge trahit une exigence de
sobriété et d’économie. Ce choix d'un appareillage complexe
des parpaings était présent des les premiers croquis de R. S.,
il répondait a une volonté de simplicité dans I'’expression du
matériau. Cette recherche d’économie n’a cependant rien
d’avare, elle sert au contraire a exalter le matériau et a en faire
varier ses possibilités. Le mathématicien et philosophe Leibniz
disait que la création de la nature résultait de la recherche du
maximum d’effets avec le minimum de moyens. Comment ne
pas voir dans l'appareil des agglomérés de béton, matériau
relégué au remplissage, aux hangars ou aux clétures des
maisons pavillonnaires, la volonté de produire le maximum
d’effet architectural avec un minimum de matériaux cotiteux ?
Réduit a sa plus simple expression, le parpaing de béton est
utilisé avec une liberté plus grande encore que la pierre de
taille, qui n’est que rarement posée en délit. On imagine alors
tout le travail de stéréotomie et de calepinage qui a présidé
a la pose des parpaings. Le joint de lit est légerement plus
épais que le joint montant. Cette irrégularité dans I'épaisseur
du joint trahit I'exigence d’un réglage constant et la nécessité
d’un calcul préalable pour donner cette allure de simplicité et
de netteté a la construction.

Il est toujours stimulant de découvrir par quoi un
ornement est apparu, de comprendre que certaines mo-
dénatures naissent de l'utilisation d’'un matériau ou que les
corniches, tant reproduites dans les batiments néo-classiques,
étaient autrefois des larmiers qui servaient a éloigner 1'eau
ruisselante pour protéger la facade. Découvrir la fonction
d'un élément que l'on croyait décoratif a quelque chose de
profondément captivant : tout & coup, une chose trouve sa
raison d’étre et s’explique par elle-méme. Ici, a travers ce motif
des parpaings de béton, il y a le choix de poser des parpaings
sur leurs bouts plutot que sur leurs faces, de les dresser plutot
que de les coucher. Par ce choix, il n’est plus nécessaire de
cacher I'appareillage monotone derriére une épaisse couche
d’enduit pour masquer les irrégularités de 'harpage. Au
contraire, I'appareillage est exposé et 'enduit se condense en
un joint épais qui souligne cette décision constructive. On a
dit de ces joints qu’ils protégeaient la facade de I'érosion des
vents salés ; choix constructif, ils auraient aussi une fonction
protectrice. Quoiqu’il en soit, le choix est ici manifeste. Le
joint épais matérialise le calepinage. On imagine I'ouvrier et son

Le joint en bourrelet lissé a |

‘éponge et légérement irrégulier



La rampe d’accés a la chambre de I'étage
_ —

éponge humide, combien il lui est sans doute apparu inhabituel
cette maniere de dessiner les joints qu'on s’applique normalement
aboucher et a lisser pour permettre I'application de I'enduit. Mais
a Ghisonaccia, R. S. avait choisi une technique qui rendait
I’enduit superflu.

La fagade nord-ouest

Cette volonté de faire plus avec moins, de maximiser
I'expression d’'un matériau dans les étroites limites d'un
choix économique devrait aussi pouvoir se retrouver dans
I’écriture. Parler de cette maison, sans emphase, c’est essayer
de ne pas exagérer ses proportions, de ne pas l'élever au
rang de monument incontournable. Il s’agit d’'une simple
maison de vacance occupée occasionnellement, dans une
commune qui est loin d’étre la plus touristique de la Corse.
En fait, la derniére maison de R. S. a Ghisonaccia n’est que
le reste d'une lecon cachée. Cette lecon est constructive plus
qu'esthétique et s’il fallait la dessiner, il ne faudrait dessiner
que les joints. S’il fallait I’écrire il faudrait, pour bien faire, que
I’écriture elle-méme puisse rendre compte de la construction.
Il faudrait se mettre a la hauteur des choix de R. S. : dresser
les mots plutét que les coucher dans l'assise de la phrase,
dans les lignes monotones qui cachent les mots sous un texte,
comme l'enduit masque le motif de I'appareil derriere la face
uniforme d’un volume coloré. Il faudrait dresser les mots non
pas visuellement mais oralement pour ne pas perturber la
lisibilité de I’ensemble, pour jouer avec 'appareil des mots
moins par fantaisie que par nécessité. La difficulté est que
R. S. n’a utilisé que trois ou quatre modeles de parpaings
pour les murs et il faudrait, avec autant de mots, produire la
plus grande variété possible. Ce défi pourrait étre celui d’'un
poéte.

La lecon des maisons de Ghisonaccia a en réalité 'allure
d'un défi. Le poéete comme I'architecte devraient chercher dans



les choses les plus déconsidérées, les matériaux les plus pauvres
et les mots les plus usés la possibilité d'une expression simple
et brutale. On a parfois qualifié les constructions de R. S. de
« brutalistes ». Ce brutalisme désigne en réalité la lisibilité
géométrique et constructive, soulignée a Ghisonaccia par la
rigueur de I'appareillage. Bien que dessinée dans ses moindres
détails par R. S,, on est devant la derniére maison de Ghisonaccia
comme devant certaines abbayes Cisterciennes. Cette impression
que la construction parle d’elle-méme, de maniere anonyme
et que l'ornement existe dans le détail d'une maconnerie a
assurément quelque chose de Cistercien dans l'esprit. Mais
contrairement aux sites choisis par les Cisterciens, la maison est
située sur une plage balayée par les vents, écrasée par la chaleur
de I'été. Alors que les abbayes Cisterciennes enferment le paysage
dans le cloitre, & Ghisonaccia le cloitre est le paysage lui-méme,
rythmé par les fats irréguliers des pins. Le paysage et son sable
envahissant restent dehors.

Les hourdis du plafond intérieur dans le salon, face a I'entrée

A lintérieur de la maison, on retrouve le méme motif
de parpaing qu’a 'extérieur, le méme joint saillant court a
travers chaque piéce. Il n’est pas lissé a I'éponge mais au fer.
Malgré cette différence, I'intérieur semble étre une réplique
exacte de I'extérieur, comme si la facade s’était imprimée en
négatif sur les murs des différentes pieces. Seul un épais lait
de chaux recouvre les murs et le plafond. Ce détail suffit a
donner un profond sentiment d’intimité a cet intérieur. Bien
str le mobilier, fait de banquettes en parpaings recouvertes de
coussins, signale que nous sommes a l'intérieur. Mais c’est bien
le lait de chaux, ce simple badigeon minéral qui assure le
role de seuil : il marque l'intérieur plus sirement qu'une
porte, par un simple changement de teinte. Le plafond
est fait de hourdis de béton disposés entre des poutrelles
standardisées qui répliquent en quelque sorte sur un plan



horizontal 'appareillage des agglomérés de béton verticaux. Les
hourdis de béton apparaissent comme des parpaings suspendus
entre de fines poutrelles, seul leur profil en forme de voussoir les
différencie et les maintient par compression. Des murs au pla-
fond, il y a une continuité a la fois matérielle et logique. Réalisé
en béton coffré le plafond aurait paru désespérément lisse par
rapport aux murs et ce, malgré la trace des planches de coffrage
qui aurait pu s’apercevoir sous le lait de chaux. Mais dans le
choix du systéme poutrelle-hourdis, le plafond est assemblé et
jointoyé avec la méme rigueur que les parties qui le supporte.

Avant de terminer ce récit, il est peut-étre important
de comprendre qui est vraiment R. S. Si son nom est connu
de certains architectes, le taire revient a donner la parole a
ses constructions. En tant qu’architecte, R. S. a étudié avec la
méme attention toutes les constructions, les plus humbles
comme les plus célébres. Il était de ceux qui cherchaient
d’abord & savoir comment c’était fait avant de savoir par qui
cela avait été fait. Les ouvriers et les artisans du passé, qui
ont construit I'architecture anonyme que 'on appelle parfois
vernaculaire, trouvaient sans aucun doute en la personne
de R. S. un interpréte & méme d’écouter et de comprendre
leurs lecons. La maniere avec laquelle R. S. choisissait de
canaliser 'eau en facade, par I'intermédiaire de gouttieres
et de larmiers construits dans la maconnerie elle-méme, lui
venait des constructions traditionnelles du Maghreb qu'il
avait observées. En Corse comme ailleurs, il avait repris ce
procédé avec élégance. Il redonnait ainsi a la facade le role
de conduire la pluie. R. S. conjuguait les éléments du passé
au présent. Par-dela les époques et les styles il cherchait la
fonction qu’avait pu posséder un élément. Pour ceux qui
essaient d’'interpréter aujourd’hui les constructions et les
traces que R. S. a laissé, il s’agit de poursuivre cet effort.
Chaque détail apparait alors comme un dépot de savoir
laissé dans 1’élan de la construction.

Une des gouttieres qui conduit la pluie de la toiture plate jusqu’au sol



Epilogue

Plus loin derriére la maison, tout a fait & I'écart de
la plage et a proximité d'un terrain de tennis abandonné
se trouve un cabanon. Il n’est pas référencé sur les plans
de I'’époque et pourtant la facade ne fait aucun doute. Il est
construit avec les mémes parpaings, le méme joint et le méme
appareillage régulier que les autres constructions. Il doit étre
I'ceuvre de R. S. ou alors d’'un imitateur vraiment consciencieux.
Le cabanon est abandonné, il abritait une douche et un toilette. A
contempler ce réduit a’abandon, on comprend paradoxalement
le sens des constructions de Ghisonaccia : maison ou cabanon,
salon ou toilette sont faits d'un méme matériau et obéissent aux
mémes choix constructifs. L'un n’est pas plus orné que l'autre
et ils ont été construits avec la méme exigence. Qui aurait cru
tirer des lecons d’architecture d'un cabanon abandonné ? La
rigueur avec laquelle les parpaings ont été posés, la précision
du joint et la finition au lait de chaux a I'intérieur du cabanon
montrent que l'attention constructive est restée constante.
Les macons auraient pu construire le cabanon en empilant
simplement des parpaings comme cela est fait habituellement
et sans reprendre la modénature, mais il n’en est rien. C’est le
méme vocabulaire que 'on retrouve dans les maisons de R. S.
qui a été repris ici. La derniére maison de Ghisonaccia parait
intimement liée & ce cabanon abandonné. Entre ce volume
tout proche et ceux de la maison a quelques centaines de
metres de 13, il existe un lien imaginaire et pourtant concret.
IIs sont faits de la méme substance, ils communient et
partagent le méme vocabulaire. Il pourrait exister d’autres
constructions a des kilomeétres de celles-ci avec le méme
appareillage en parpaings de béton et le méme joint. On
imagine précisément a quoi elles pourraient ressembler et
on visualise clairement quels détails pourraient étre repris.
Bien que tres éloignées, elles témoigneraient avec la méme
rigueur des exigences de la construction et de la grammaire
des assemblages. On découvre entre ce cabanon et la maison
un vocabulaire lisible dans la matiére de I’architecture et qui
permet de construire mentalement avec la méme netteté
qu'un macon a 'ceuvre. Ce vocabulaire, c’est sans doute ce
que Roland Simounet recherchait lorsqu’il disait vouloir
créer « un ordre architectural »?,

1. Roland Simounet, « Pour un dialogue avec le site », entretien avec Jean-Michel
Hoyet, 1981, in Dialogues sur I'invention, 2005, éd. du Moniteur (Paris), coll.
Questions d’architecture, p. 74

Toutes les photographies sont de I'auteur qui tient a remercier Mme. Fernandez
pour I'avoir autorisé a photographier et visiter sa maison.

Le cabanon abandonné, a I'écart de la maison




