Tentative de capture d'un espace fuyant

Il'y a de ces endroits que I'esprit cartographie immédiatement, instinctivement on pourrait méme
dire. Il s'agit Ia d'une action qui reléve non pas du conscient, du réfléchi, mais qui est clairement
de I'ordre du réflexe inné.

J'entre dans la maison : la maison entre dans ma téte. Je traverse le couloir : le couloir traverse la
maison de part en part. La maison n'est pas un mystere. Elle est inscrite, elle est dans mon
dedans sans méme que j'ai besoin d'y penser.

Or, il y a un (des) endroit(s) qui brouille(nt) cette perception du lieu, ce radar mental a
cartographie. J'appelle ces zones de flou des espaces fuyants.

Quand j'essaie de me rappeler les murs coulent dans ma téte comme du sable chaud entre les
doigts des enfants, I'été, a la plage du Petit Travers.

Quand je pense a ce vieux cinéma d'art et d'essai, ga me chatouille les neurones. C'est comme
traverser un nuage en avion : de loin, on le voit et puis quand on s’y enfonce on s’y perd jusqu’a
douter méme de son existence. Quatre ans que jarpente les coins et les recoins de ce cinéma et
que je suis pourtant absolument et délicieusement incapable d’en esquisser la moindre trame
géographique.

Dans un monde ou tout est mesuré, contrélé, rationnalisé, cartographié, rentrer dans le cinéma
Diagonal c’est comme découvrir une pomme de terre toute déformée dans une cagette de cerises
bio a Carrefour.

Aujourd’hui, 22 décembre 2019, jai décidé de me lancer dans la traque de cet espace fuyant. Ce
qui suit se veut comme un compte-rendu exhaustif a tendance non exhaustive de ma (mes)
tentative(s) de capture du cinéma Diagonal.

Je pense qu’il est fondamentalement impossible d’établir toute sorte de plan du cinéma Diagonal.
J’ai l'intime conviction qu’en fonction de la programmation les murs se déplacent, valsent entre
eux pour former de nouvelles salles, chaque soir différentes, afin de mieux épouser I'absurdité des
films diffusés. En partant de cette hypothése, toute sorte de tentative de cartographie traditionnelle
apparait ainsi comme fondamentalement stupide : on ne mesure pas le beau temps avec un
double décimetre.

Dés lors, une question fondamentale se pose : comment dire un espace fuyant ?



Caractéristiques d’un espace fuyant :

e |l'espace fuyant altére la perception du temps qui passe, phénoméne d'élongation
temporelle. Le temps s'y étire comme de la guimauve, dans la machine a guimauve, a la
féte foraine du Grau du roi.

o L'espace fuyant désagrége toute sorte d'orientation spatiale rendant son héte aussi
désorienté qu'une coccinelle dans un mixer.

e L'espace fuyant absorbe son usager l'imprégnant d'une sorte de torpeur doucereuse parfois
comparable a celle d'un quatrieme verre de Moresque un soir de canicule.

e L’espace fuyant ne répond a aucune regle architecturale logique, il se caractérise par une
construction absurde rythmée par un agencement absurde le tout couronné une décoration
absurde. L'espace fuyant fait germer dans les tétes des pourquoi imbriqués dans des
pourquoi.

On peut présumer qu’il existe plusieurs, voir une multitude, d’espaces fuyants. Mais ils sont
difficiles a répertorier : ce sont des lieux qu’on trouve, pas des lieux qu’'on cherche. Les espaces
fuyants sont sauvages, ils se terrent dans les tréfonds des villes, dans les quartiers sombres, les
ruelles étroites, aux derniers étages d'immeubles décrépis.

Pour l'instant je crois n’avoir rencontré que deux espaces fuyants. Malheureusement seul le
Diagonal se montre comme un sujet d’étude envisageable, le Mobylette Saigon Hostel
appartenant a une aire géographique trop complexe d’accés dans le cadre d’une analyse
poussée.

N.B : il est bon de ne pas confondre le flou singulier des espaces fuyants qui prend place dans la
grande caboche des adultes, et le flou récurrent face a toute sorte d’espace, dés qu’un peu
complexe, qui se produit dans la petite caboche des enfants. Pour un gamin, tout espace peut
sembler fuyant. Or, tout espace n’est pas fuyant.

09/10/2020 : aujourd’hui est venu zébrer dans ma téte un éclair réflexif. Est-ce qu’'un espace
fuyant est fuyant pour tout le monde ? Est-ce que tout le monde perd pied de la méme maniére
que moi quand il franchit la double porte vitrée du Diago ?

Pour répondre a cette question il faudrait demander. Mais demander aux autres, ¢a serait prendre
le risque de se heurter a la cartésienne incompréhension, ¢a serait prendre le risque meurtrier de
se faire dessiner un plan grossier sur une serviette en papier.

Quand a été construit le Diago ?* Qu’était-il avant d’étre un cinéma ? Je le soupgonne d’avoir
vécu dans le passé, dans le avant, un petit paquet de vies absurdes. Magasin de chaussures en
cuir pour homme de la classe moyenne ? Développeur de pellicules photos argentiques ? Tabac
presse ? Boulangerie spécialisée dans les Paris-brests ?

* recherches postérieures : la Diago a été créé en 1983. Pour l'instant je ne connais pas la date de
construction du batiment en lui-méme.?

02/01/2019 : l'ouvreur du Diago a une énorme moustache, qu’il fait friser aux extrémités, comme
Dali. Il porte des nceuds papillons. Il sourit beaucoup et il a toujours un avis, un avis frisé comme
sa moustache. Plus un film est étrange et plus il 'aura vu a de multiples reprises. Il pense qu’il y a
des secrets cachés dans toutes les projections et qu’on ne comprend passablement un film qu’au
bout de la sixiéme fois. Je pense que l'ouvreur du Diago n’existe pas dans le dehors, dans le hors-
cinéma. Je pense que quand il ferme le store de I'entrée le soir, et qu'il éteint toutes les lumieres,
il vient se fondre dans le velours rouges des sieges.



08/01/2020 : l'ouvreur s’est rasé les cheveux a 2mm quasiment sur toute la superficie de son
créne a l'exception d’'une cordillére des Andes rose fluo qui vient traverser sa boite crénienne de
part en part. Le jaune mimosa des murs et le rose fuchsia des cheveux s’affrontent tous les soirs
dans une rixe enflammée afin de remporter le monopole de la mocheté. Jusque la le résultat du
combat reste assez serré.

Il existe 5 espaces notoires au Diago :

- le hall avec les guichets et le distributeur de nourriture (les pops corn sont interdits au cinéma
Diagonal).

- les escaliers qui montent pour redescendre pour remonter pour finalement redescendre.

- les toilettes au premier étage, qui sont suavement dissimulées au bout d’'une minuscule rangée
de marches abruptes et mal éclairées. Aucune signalétique n’a été prévue pour aiguiller le visiteur
vers les sanitaires : ne va faire pipi avant la séance que l'initié, le profane se soulagera chez lui.

- la/les grande(s) salle(s)**.

- lalles petite(s) salle(s)**.

** Nécessité d’'une analyse postérieure quant a la pluralité/polymorphie des salles du Diago : qui
sont-elles ? combien sont-elles ?

17/02/2020 : Dans le hall, juste avant les escaliers, on peut voir suspendus au plafond des chiffres
dessinés a la diode. On en observe 6: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Chaque chiffre correspond a une salle.
Aujourd’hui j'ai vu pour la premiére fois I'ouvreur allumer le chiffre afin d’indiquer que la salle est
préte a accuelllir la foule (la foule aujourd’hui c’est juste ma copine Alice et moi). Jusqu’a
aujourd’hui je m’étais toujours demandé comment le chiffre savait que la salle était vide et préte
pour la prochaine séance. En faite le chiffre ne sait pas, il est béte, c’est I'ouvreur qui sait et qui
appuie sur l'interrupteur.

Essayer de se repérer dans le Diago, c’est une sensation sensiblement semblable a celle que
ressent un joueur de colin-maillard. Quand tu te léves de ton siége en fin de séance et que tu
cherches la sortie, c’est comme si on venait de te faire longuement tourner sur toi-méme les yeux
bandés. Ca détraque ta boussole intérieure. Je pense que cela est du a une absence chronique
de fenétres : sans fenétres pas de dehors et sans dehors pas de repéres. Chercher la sortie du
Diago me raméne irremédiablement sur le ferry en direction de la Corse, dans les méandres des
couloirs-cabines des étages aveugles, a la recherche de la sortie en direction du pont supérieur.

Il est intéressant de relever un certain nombre d’anomalies architecturales qui travaillent a la
catégorisation du Diago non pas dans la case «cinéma» mais plutdt dans celle de
« patchwork » :

- Une hétéroclicité formidable de moquettes. On peut compter pas moins de six espeéces
endémiques qui cohabitent plus ou moins harmonieusement au sein des locaux.

- Une alternance aberrante de hauteurs sous plafond.

- Une mixité parfaite quant a tous les types de formats de portes MAIS EGALEMENT de poignées
de porte.

21/02/2020: révélation apocalyptique aujourd’hui. Toutes les salles ont des pentes différentes !
Dans certaines I'écran est au sommet et dans d’autres il est dans I'abime de la salle. C’est comme
si le cinéma faisait des vagues, que le sol se trémoussait au gré du ressac.

Je suis revenue une deuxiéme fois dans la méme journée avec un niveau emprunté a coup de
battements de cils aux gars du chantier dans ma rue : pente a +4°, pente a +12°, pente a +9°,
pente a +7°, pente a -15°, pente a -40°***.



A quoi bon ? La réponse est simple : c’est inutilement calculé, c’est subliment absurde. Or c’est
I’'absurde qui rend un espace fuyant.

*** la pente a 40° n’est pas a proprement parler une pente. Il s’agit d’un pas d’ane. Le pas d’éne
est une derive, une déviance de l'escalier traditionnel. Il s’agit d’une pratique architecturale qui a
pour objectif premier de déranger son usager dans le sens ou elle I'oblige a descendre toutes les
marches indubitablement du méme pied.

01/03/2020 : Les films des séances de 23h en semaine sont toujours diffusés dans la GRANDE
salle. Il fait tres nuit dehors, c’est I'hiver, il fait froid méme si c’est le sud. Tu textirpes de ton
canapé pour aller voir ce film, c’est sa derniére diffusion. Le hall est vide, personne ne veut aller
voir un Gaspar Noé tout seul un mardi soir a 23h : ¢a, le programmateur le sait. Alors il décide
qu’il va te mettre tout seul dans la salle a 250 sieges : c’est absurde et contre-productif de
préparer une si grande salle pour trois playmobils en mal d’occupation. L’ouvreur le sait et il adore
¢a, ca fait ronronner le cinéma comme un vieux chat quand on allume un feu de cheminé, I'hiver a
la campagne.

Indice de la viscosité spatiale du Diago : il a trois adresses a la fois. 5 rue de Verdun, 2 rue de
Vanneau et 10 rue Boussairolles. L’entrée et au singulier, la sortie est au pluriel. Plusieurs
facteurs entrent en compte quant aux choix de cette dite sortie :

- ’humeur du jour de l'ouvreur : s’il n’a pas bien réussi a faire friser sa moustache ce matin, tu
sortiras par la sortie des livraisons, celle qui donne sur le kébab de la rue Boussairolles.

- le nombre de spectateurs dans la salle : pour une avant-premiére de Wes Anderson le bétail
sera dirigé sans une hésitation vers la sortie-entrée principale rue de Verdun.

- 'heure et la saison : tard la nuit, en plein hiver, 'ouvreur adore cléturer anarchiquement toutes
les portes d’entrée pour te faire emprunter la sortie de secours. Trois couloirs qui s’enchainent, un
jaune, un gris et un méme pas crépis, plein de tournants, des tas de portes a buttoir et puis
finalement une échappée splendide sur la rue Vanneau. La premiére bouchée d’air avalée
gouliment par les poumons s’associe avec délice a une sensation de désorientation abrupte.

Ce qu'il est important de comprendre, je pense, pour tenter de saisir I'absurdité architecturale
constitutive de ce lieu, c’est qu’il n'est pas apparu ex nihilo. La Diago n’a pas émergé dans un
cube de 200x200m, parfaitement vide et calibré. Au contraire, il s’est installé dans un lieu ayant
déja abrité la vie, ayant déja mis en place son propre microcosme. Il a colonisé un espace
sauvage, il a du trouver sa place dans les recoins tortueux, entre les murs irréguliers. Il n’a pas
tout rasé en arrivant. Ca non. Le Diago respecte le passé et s’en nourri a coup de grandes
bouchées affamées.

03/03/2020 : aujourd’hui jai eu le droit a la rupture la plus ridiculement tragique de I'histoire des
ruptures ridiculement tragiques. On retiendra une crise de panique caractérisée par une
hyperventilation débraillée et puis un bocal a cornichon entier rempli de larmes. Face a ma
cacophonie émotionnelle j’ai ressentis un besoin du genre pressant de m’extraire. Jai senti
qu’aujourd’hui aller éclater des assiettes de chez Babou sur un terrain vague ne suffirait pas.
Sortie de secours : un ticket a 3€90 (tarif étudiant). Je suis rentrée a 8h40 et puis apres tout ce qui
était dehors a arréte d’exister : le monde, le temps, méme le chocolat. Le crépi jaune c’est devenu
mon ciel bleu, les grosses taches d’humidité des inondations c’est devenu mes nuages.

C’est l'ouvreur qui est venu me voir pour me dire « il faut partir maintenant mademoiselle, ¢a va
fermer... ». J'ai mis le bout de ma bottine dehors et j'ai regardeé I'heure : 00h12. Le Diago aspire le
temps et les chagrins d’amour. Je me demande ou il les cache. Je pense qu’il y a une piece
spéciale, interdite au public ou I'ouvreur range des bobines temporelles sur I'étagére, a coté des
bobines de films.



Fonction d’'un escalier : mener son utilisateur vers une destination plus ou moins élevée que celle
de départ. Un escalier fonctionnel essaiera de remplir cette mission en gaspillant le moins
d’espace possible tout en proposant un cheminement agréable a son usager.

- On observe au Diago une rature pour le moins grandiose de cette double contrainte
fonctionnelle. Passé un certain stade, quand on échoue si fort et de maniére si sublime, c’est
qu’on le fait expres.

Je pense que les escaliers du Diago sont une des clefs de la fuyance de ce lieu. lls vont dans tous
les sens, n'ont aucune logique et pas le moindre soupcon d’unicité. Il y a beaucoup trop
d’escaliers dans ce cinéma, de paliers et de plateformes inutiles.

J’ai acheté un billet pour un documentaire sur un berger slave que je vais rentabiliser par une
analyse systémique des escaliers :

- un escalier principal : il est large, en métal et tourne sur lui-méme en angles. Il est composé de
deux paliers et d’'une grosse rambarde. Le premier palier méne vers le fond du cinéma sur une
série de portes disparates. Le deuxiéme palier dépose dans un genre de petit salon dont 'usage
reste relativement flou, ponctué de dessins étranges dans des cadres étranges : je n’ai jamais vu
personne s’y asseoir, pourtant, il y a toujours des traces multiples d’occupation.

- un petit escalier secondaire : il est étroit, en plein et trés abrupte. J'ai mis longtemps a le
remarquer. Et puis aprés j’ai eu peur de lui un moment. C’est un petit escalier trés impressionnant.
Il améne sur un couloir- toilettes si petit qu'on ne peut s’y croiser que de profil (sauf femme
enceinte et bonhomme bedonnant).

- un escalier parfait : il est régulier, agréablement large pour deux personnes et la hauteur des
marches respecte les canons architecturaux pour le confort de I'ascension. Aprés un joli tournant
a 90° il vient s’échouer sur une fenétre condamnée.

- un escalier machine a café : la vieille machine a café Bilal, c’est la reine du Diago. Elle est
surélevée sur une plateforme de béton de 80cm a laquelle on accéde par l'intermédiaire d’une
série de quatre marches d’approximativement 20cm. L'ouvreur regarde la machine avec de la
tendresse qui perle dans le coin des yeux.

12/03/2020 : aujourd’hui j’ai décidé de tenter une approche directe. Au moment d’acheter mon
ticket, j’ai demandé a l'ouvreur : pourquoi du crépis jaune ? Il a souris trés fort avec les yeux.
« Chez les chinois, le jaune c’est le symbole I'empereur, de la Puissance avec un grand P. Tu vois
le lien ? ». Et puis il a rajouté « en plus a pas l'argent pour repeindre ».

On parle beaucoup de grands lieux d’architecture. De la maison sur la cascade de Lloyd Wright,
des termes de Vals par Zoumthor, de I'Eglise de lumiére de la lumiére d’Ando ou encore du
musée historique de Ningbo signé Wang Shu. Ces lieux ils impressionnent, ils en imposent mais
ils ne floutent pas, ils ne demandent pas pourquoi. On étudie I'architecture haussmannienne, on la
décortique, on en comprend la démarche, on en appréhende le concept. A chaque projet, on sait
qu’un gars a réfléchi, fait des plans, des croquis, des dessins, qu'il a peaufiné son idée en faisant
tourner fort ses méninges.

Mais moi ce qui me retourne les entrailles c’est de me dire que personne n’a peaufiné le Diago.
Personne ne I'a pensé. Personne ne I'a dessiné. Personne ne I'a signé. C’est une espéce de
patchwork constamment au bord de la crevasse. Cest un assemblage absurde qui s’est
architecturé tout seul. Personne n’a pensé fonctionnalité, optimisation de I'espace, création
d’ambiance, épuration des lignes, uniformité des matieres, charte visuelle, éco-responsabilité des
matériaux.

Pourtant il est lIa. Personne ne 'a congu mais il existe quand méme. Et il existe trés fort.

Je pense que toute la complexité de cet endroit réside justement dans cette non-conception, dans
cette auto-génération insidieusement bordélique. Un espace fuyant ne peut pas naitre d’'une



modélisation autocad. La fuyance n’est pas techniquement capturable, elle n’est pas mesurable et
surtout elle n’est pas créable. La fuyance apparait singulierement, elle se ressent, elle se calcule
en fonction du clignotement des néons un soir de novembre, de la course d’'une bille dans l'allée
centrale de la salle 5, du changement de carrelage dans le deuxieme w-c.

11/05/2020 : fin abruptement violente de la traque a la fuyance. Le cinéma a fait faillite & cause du
confinement. Ca c’est la version officielle. Moi je pense qu’il sentait que jétais en train de le
capturer, que le piege se refermait inéluctablement sur lui. On ne capture pas la fuyance, c’est
elle qui nous capture.

25/09/2020 : j’ai croisé 'ouvreur au café rue des étuves. Il existe.



