
                                    «  Y a-t-il dans la langue suffisamment de terre pour y trouver notre toit ? »
                                                                                  M. Darwich

Les mémoires et la mer

J'ai retrouvé récemment, dans les archives familiales que mon père, atteint d'Alzheimer, a classées
selon d'hermétiques principes, un carton d'invitation dont je reproduis ici le texte : 
« Monsieur et  Madame X vous prient d'honorer de votre présence la Soirée qu'ils  donneront le
Samedi 4 Juillet 1970, à partir de 21 heures.
Villa Kermoor, 
9, Chemin Cheikh-Brahimi
(ex-Beaurepaire) Alger ».

Kermoor à Cheikh Brahimi, c'était soudain les embruns armoricains qui ourlaient la darse d'Alger et
qui bleuissaient le vert-brun des pins maritimes. Le chemin Cheikh Brahimi au creux duquel se
lovait Kermoor embrasa aussitôt ma mémoire et ma rêverie.
Cinquante ans tout juste me séparaient de cette soirée : j'imaginais sans peine la vie mondaine de
mes grands-parents que j'avais toujours connus habitant la villa. Mes étés d'enfance avaient trouvé
refuge  dans  les  grands  salons  de  réception  du  rez-de-jardin  qu'un  mobilier  berbère  en  ébène,
imposant et lourd, plongeait dans une profonde sombreur. Des photos qui tapissaient les tables de
nuit des chambres du rez-de-chaussée rappelaient qu'ils avaient été le théâtre des heureux mariages
de mes tantes ainsi que des fiançailles de mes parents. Le tout Alger des années 70 était alors figé,
souriant, en tenue de soirée, une cigarette ou un verre à la main. Les silhouettes féminines étaient
d'une élégance surannée, à l'image de ma grand-mère. Elle portait le caftan de brocart, brodé de fils
d'or et recevait ses invités avec un sourire entendu, drapée dans cette tunique safran. Ces salons
bruissaient d'un doux brouhaha dont n'émergeaient que des bribes d'arabe mêlé à des éclats de voix.
Ils  déroulaient,  tels  des  élèves  assidus,  le  vocabulaire  du  style  néo-mauresque  et  alignaient,
espiègles, des arcs qui jouaient à saute-mouton : toute une imagerie fantasmée des palais des Mille
et une nuits. Deux fenêtres surmontées d'arcs outrepassés entouraient une grande porte centrale à
l'arc  brisé à la  clé  et  aux retombées  moulurées.  Cette  grandiloquence touchante annonçait  avec
émotion  la  vue  généreuse  qui  s'offrait,  impudique,  quelques  mètres  plus  loin.  La  rade  d'Alger
s'étalait  avec nonchalance dans la chaleur  de mes souvenirs enfantins.  Et l'exercice de style  ne
s'arrêtait pas là : des céramiques rappelaient les grandes demeures mauresques du 18ème siècle qui
avaient miraculeusement survécu sur les hauteurs de Mustapha aux occupations de l'armée juste
après 1830. Les British hiverneurs, comme on les avait surnommés à l'époque, avaient ensuite jeté
leur dévolu sur ce quartier recherché, situé sur les hauteurs d'Alger, caché dans de luxurieux vergers
et  jardins.  Ils  avaient  alors  acquis  les  demeures  mauresques  des  siècles  passés  et  les  avaient
réaménagées  à  leur  convenance :  les  célèbres  encorbellements  qui  servaient  à  soutenir,  à  l'aide
d'élégants  troncs  de  thuya,  les  kbous,  source  de  lumière  latérale  dans  la  demeure  mauresque,
s'étaient transformés, par la grâce d'une réappropriation somme toute logique, en de véritables bow-
windows qui permettaient à ces aristocrates épris de douceur méditerranéenne de n'être toutefois pas
trop dépaysés dans une maison ottomane. De la même façon, ils avaient su repérer les woust eddar
(centre de la maison), ou encore les patios, les plus attrayants, aux magnifiques sols damés gratifiés
d'une petite fontaine malicieuse autour de laquelle venaient se lover de profonds poufs et coussins
brodés. D'élégants carrés de céramiques bicolores, vert bouteille et blancs, coupés en leur diagonale,
bordaient les terrasses et toits de ces demeures ainsi que celle de Kermoor. Ils répondaient au doux
nom « d'aile d'hirondelles » et rappelaient la puissance de l'abstraction propre aux arts décoratifs
mauresques. Ces céramiques formaient des frises géométriques où l’œil venait à se perdre dans des
dispositions aussi savantes que simples. Surmontant la porte centrale, un arc en fer à cheval était
dominé par ce petit auvent si caractéristique des maisons de la Casbah, formant un terrasson en
cèdre revêtu de tuiles vertes. Pour filer la métaphore, de grandes céramiques, d'origine tunisienne,
dévoilaient de traditionnelles compositions florales entremêlant les bleus, les jaunes et les verts, et



encadraient la porte qui donnait sur le jardin. 
La villa Kermoor copiait avec beaucoup d'application les éléments qu'on avait jugés mauresques au
tournant du 20ème siècle tout en les trahissant profondément par leurs dispositions et leur reprise-
même. Au plan centré sur le patio central, sorte de puits de lumière qui diffusait le jour dans les
différentes pièces réparties autour des galeries de la villa mauresque, on avait préféré une demeure
bourgeoise de deux niveaux, cernés de toute part de luminosité : l'un qui donnait sur le grand jardin
et ses cèdres et l'autre qui se jetait dans la baie d'Alger. La villa s'abandonnait à son environnement
et ne pouvait que signifier l'envers de la maison traditionnelle qui ne se livrait que par le toit de ses
terrasses où voguaient, libres et rieurs, de grands draps pareils aux voiles lointaines qui avaient fait
la richesse des corsaires barbaresques. 

Kermoor, dont la dernière syllabe charriait une mélancolie finistérienne, faisait soudain souffler sur
la baie d'Alger un souffle atlantique. 
Non,  jamais  je  n'avais  entendu  la  villa  être  ainsi  nommée  dans  mon enfance  car  je  me  serais
souvenu à coup sûr de cette alliance et de cette douce sonorité celte attachée à la villa des étés de
mon enfance. Les voilà tout à coup teintées d'une palette s'étirant du bleu de Prusse au gris perle,
ces saisons de mes  éblouissements enfantins, et dans le fond, je n'eusse pas été étonnée de cette
subtile connivence entre la villa et la mort, entre le jardin andalou et la lande bretonne. 
Peut-être avaient-ils déjà abandonné ce nom étrange, qui associait une villa néo-mauresque à un
toponyme breton, « la maison de la mer », la villa de la mort. Et pourtant, il m'était très familier de
considérer Alger comme la surimpression de deux toponymies qui jouaient à chat l'une l'autre, selon
les époques que des mots, sorte de baguettes magiques des contes de fée, ressuscitaient, au cours
des conversations. « Ex »: Mon père, mon grand-père et leurs cercles d'amis accolaient souvent ce
son intrigant à des  noms de rues,  places,  boulevard qui dessinaient une carte déchirante de la
guerre :  Boulevard  ex-Laferrière,  l'ex-square  Bresson,  rue  ex-Michelet.  Leurs  silhouettes  se
détachaient,  conversant  dans  de  grands  gestes  habités,  sur  une  toile  de  cinéma  muet :  la  baie
d'Alger, irréelle dans son immobilité de fin d'après-midi. C'était l'heure du thé sur la grande terrasse
nord de la villa. Posée sur des céramiques terracotta, la petite meïda accueillait les beignets du soir
et  les  verres  de  thé  brûlant.  Les  indignations  étaient  maintes  fois  rejouées  et  les  anecdotes  se
répétaient dans le soir  qui se mourait.  Comme un lointain écho aux maisons mauresques de la
vieille ville, les merlons de la terrasse bordaient une sorte de petit jardinet dans lequel végétaient,
poussifs, des plants de griffes de sorcière et de géraniums. Avant d'accueillir les hôtes, on avait pris
soin d'arroser le sol et le rouge des céramiques n'en était que plus vif. Ces êtres, témoins d'une
histoire si proche qui nous échappait  déjà, plongeaient leur regard indigné et offusqué dans les
frondaisons  parsemées  des  cèdres  de  la  clinique  voisine.  Ils  relataient  encore  et  toujours  les
« événements » qui avaient accouché d'un monde nouveau aux forceps, rougi au sang des martyrs
de la révolution et des purges fratricides dont ils ne se relevaient pas. 
En contre-bas, le port étalait ses bras squelettiques à la surface de l'eau et les paquebots, immobiles,
rejouaient leur numéro final : l'arrivée majestueuse face à la ville blanche. Le célèbre triangle qui
s'étirait avec suavité le long de la colline jusqu'à la mer et qui avait été tant de fois relevé sur les
cartes européennes, s'était peu à peu avachi vers l'est, puis avait grotesquement bouffi au sud et à
l'ouest. Plus rien ne laissait deviner la délicate géométrie qui avait présidé à la destinée de la ville
avant 1830. La vieille Casbah, croulante, toisait avec mépris et douleur ces nouvelles excroissances
et étouffait sous la poussière qui s'élevait des chantiers d'avides promoteurs.
Un  peu  plus  haut,  vers  l'est,  El-Aurassi  se  dressait,  penaud,  dans  ses  habits  trop  grands  de
révolutionnaire. Quelques années avant cette soirée, Luigi Moretti avait repris le projet sacrilège de
l'Égyptien Mustapha Moussa venu régler ses comptes avec plus de cent trente ans d'architecture
coloniale. L'Italien avait posé ce rectangle immaculé sur sa base, la colline des Tagarins, et l'hôtel
tournait résolument le dos au spectre du Fort l'Empereur où avait été signée l'infamante reddition de
1830. Comme une balafre infligée à la ville européenne, El Aurassi barrait bêtement de sa longueur
la baie et il résonnait, tel un coup de gong. Son onde ricochait solennellement sur les façades et
réveillaient les autres utopies qu'Alger, source intarissable de désirs architecturaux, avait suscitées.



À l'est, l'idéal était à la ville verticale : les bâtiments de l'Aéro-Habitat tranchaient l'air salin de la
baie. Du haut de leur vingtaine d'étages, les barres marron fourmillaient d'une vie étonnante que les
élèves de Le Corbusier avaient tenté vainement de planifier. Un immense éclat de rire s'en échappait
! Et ce rêve se pétrifiait face à la darse-Méduse en de pharaoniques chantiers, chimères de béton-
armé  que  l'entreprise  Perret-Frères-Algérie  se  chargea  de  couler.  Le  Palais  du  Gouvernement,
grandiloquent dans sa raideur d'automate,  semblait faire fi de la topographie du terrain,  tout en
sinuosités, seules capables de monter à l'assaut d'une telle pente. Ce théâtre trop grand au bord
duquel résonnaient déjà les célèbres mots du Général avait été conçu comme l'écrin de son geste
devenu légendaire.
Et  pendant  ce  temps,  Alger  convulsait :  un  peuple  entier,  se  pressait,  impatient  aux  portes  de
l'indépendance. Étranges temporalités : vite, il fallait à tout prix loger ces hordes de loqueteux en
haillons qui peuplaient les bidonvilles d'Alger la Blanche. Habitants troglodytes, chassés de leur
terre, déplacés, renommés et entassés dans les faubourgs d'une ville-monstre qui tuait son âme dès
qu'elle  n'était  plus  européenne.  Où abriter  cet  espoir  entêté  de liberté  et  cette  soif  de nouveau
monde ? La réponse butait  encore  au  bord des  lèvres  des  partisans  les  plus  libéraux :  Fernand
Pouillon imagina alors ses cités qui se dressèrent, tels d'antiques Spartes nés des dents du dragon :
cité de la Promesse Tenue, du Bonheur et  des Deux Cents Colonnes.  Rêves éveillés de pierres
blondes suspendues dans l'air, agora qui évide les carrières et prend à partie l'injustice et la misère :
la place des Deux Cents Colonnes, fichée dans le quartier du Climat de France, écrasait de son
étrange beauté le ciel d'Alger et s'encastrait avec grâce dans les hauteurs environnantes. Quelques
habitants, femmes se pressant, homme fumant en se protégeant du soleil, traversaient la place pour
animer un tableau que De Chirico avait déjà imaginé. Immoler le monumental à une humanité en
déshérence,  esseulée ;  la  conduire,  tel  Moïse fendant  la  mer Rouge,  à cet  habitat  digne de son
combat, au moment même où éclataient les « événements »  - ratissage, torture, viol, électricité,
déplacement,  camp,  insulte,  corvée  de  bois,  lancer  de  corps  par  hélicoptère  - :  quel  désir
prométhéen !

« C'était à la cité ex-Barnave, te souviens-tu mon fils de cet appartement que nous occupions, nous,
les seuls Indigènes dans l'immeuble, dans cet appartement, que nous fûmes plastiqués, que ta sœur
fut blessée ? ». 
La villa résonnaient alors de la voix de mon grand-père et des éclats de sang et de bombes dont la
capitale  avait  été  le  théâtre  une  vingtaine  d'années  plus  tôt.  Je  prêtais  l'oreille,  songeuse,  en
imaginant cet Alger d'alors, et de nombreux spectres sanglants s'élevaient de ma rêverie. 
Mais c'est en écoutant mon père, yeux plissés par la lumière crue de l'été, que je voyais se lever la
chimère d'El Djazaïr, quelques instants avant le débarquement de Sidi-Ferruch, en 1830. La ville ne
connaissait pas cette excroissance européenne à l'est et « les îles », comme on l'appelait,  étaient
ceintes d'une forteresse épique qui défiait les flots. La grande mosquée de la Pêcherie n'était pas
encore flanquée d'une galerie de piliers pillés à sa comparse, la mosquée Essaïda, détruite pour les
besoins de l'édification d'une place d'arme, la fameuse place du Gouvernement. Le ciel rebondissait
avec mollesse sur leurs dômes opalins  pour souligner  leur  silhouette  replète.  Tout  le  bas  de la
Casbah  bruissait  de  l'activité  de  mille  artisans,  avant  d'être  fauché.  Les  balcons  à  merlon  qui
ceinturaient avec légèreté les minarets et les terrasses des maisons de la haute ville surgissaient,
mutins, au détour d'une trouée qui se ruait dans la mer.
Très  vite,  si  vite,  Alger fut  prise  de tremblements :  les  contre-forts  s'écroulèrent  dans les  flots,
majestueux dromadaire qui ploie sous son propre poids, et tout le port d'Alger fut redessiné. Des
arcades sans fin égayèrent alors le bord de mer et toisèrent, goguenardes, la vieille ville. Aux ruelles
étroites  et  ombragées  de  la  Casbah,  les  nouveaux  bâtisseurs  avaient  préféré  les  leçons
haussmaniennes :  de vastes  boulevards,  espacés,  lumineux,  à  même de discipliner,  surveiller  et
embellir une ville naissante.  
La voix chaude et doucement ironique de mon père retraçait le chemin tortueux de l'histoire de cette
ville. Il s'arrêtait et chuchotait les vers d'Apollinaire : «  mon beau navire, ô ma mémoire, avons-



nous assez navigué dans une onde mauvaise à boire ? »

Villa Kermoor. Je n'ai toujours pas le souvenir que nous l'appelions de ce beau nom. Dans mon
enfance, nous la surnommions avec solennité la villa « néo-mauresque ». Cette sonorité sibylline
ouvrait un abîme de rêveries dans mon jeune esprit : ce mot, porté en triomphe sur un char conduit
par un vieux dey, lointain frère assagi du Sardanapale de Delacroix, avait comme escorte le mot
« barbaresque » que j'imaginais portant la moustache à la turque et le mot « arabesque » dont j'étais
très fière d'avoir découvert l'autre sens dans le dictionnaire et que je préférais de loin à l'adjectif
« arabe », que je trouvais plat. Plus tard, lors de mes études, je rencontrai l'expression de Nerval
pour désigner un mode de vie dispendieux - il parlait d'une existence «pachalesque» -  et je dirais
que les jours que nous vécûmes au sein de la villa le furent. Tout comme semblaient l'être ceux d'un
certain Jules Meyer, médecin militaire dont l'album de photographies personnelles est déposé aux
Archives nationales d'Outre  Mer.  Découvrant  le carton d'invitation de mes grands-parents,  j'eus
l'heur  de  rechercher  « Kermoor  Alger »  sur  internet  et,  surgissant  du  labyrinthe  des  mémoires
numérisées,  des  photographies  noir  et  blanc  de  la  villa  sobrement  légendées  « Kermoor  1922-
1933 », saturèrent l'écran de mon ordinateur. 
Remonta alors du plus profond de ma mélancolie cette impression.
Longtemps, je m'étais astreinte, sorte de gymnastique psychique, à retracer dans le silence de mes
nuits d'exil,  le trajet qui me menait de mon école primaire à la villa de mes grands-parents, en
traversant le bois de Boulogne, appelé aujourd'hui bois de l'Atlas. Après avoir longé le mur du
jardin de la villa qui bordait le chemin Cheikh Brahimi, je poussais un portail en fer, gravissais
quelques marches et frappais à un heurtoir en forme de main. La porte s'ouvrait par la magie des
souvenirs,  et  la  fraîcheur  de  l'entrée  pavée  de  magnifiques  céramiques  tunisiennes  appelées
« persillées », car inondées de ce même vert,  m'accueillait.  L'entrée était marquée par un porte-
manteau  vestiaire  sévère  de  style  berbère  accolé  aux  murs  de  la  salle  à  manger.  Ses  fenêtres
donnaient sur la fameuse terrasse nord de la villa. Une petite cuisine la jouxtait. Je posais alors mon
cartable au pied du porte-manteau, et me lançais vers la droite, dans le petit salon. Je dépassais
l'escalier en colimaçon qui menait au rez-de-jardin après avoir traversé un couloir qui desservait les
deux chambres du haut. Au fond, les céramiques changeaient de motifs et de couleurs : le jaune et le
bleu s'imposaient dans des motifs de roses des vents. La porte-fenêtre du petit salon sur lequel le
couloir  aboutissait  outrait  avec  cocasserie  l'art  oriental  dans  une  sorte  d'arc  brisé  en  forme de
flamme et m'attirait. Cette porte-fenêtre menait à un bel escalier autour duquel s'enroulaient les tiges
fragiles et embaumées du jasmin. Au bas de cet escalier, se trouvait le vaste jardin et ses cèdres et,
au fond, la silhouette empesée de mon grand-père, occupé à brûler les herbes mortes du jardin, se
détachait sur une tapisserie de feuillages odorants. 
Pour arriver dans les salons du rez-de-jardin, je devais alors ouvrir la grande double porte sombre
marquée de gros clous de bronze (et lorsque je découvris les archives de Jules Meyer, je compris
que ce fut pendant longtemps l'entrée principale) du bas. Une première salle où trônait un vieux
piano désaccordé  donnait  sur  une  cuisine,  sa  buanderie  et  une petite  chambre  abandonnée.  En
revenant dans la partie centrale, je parvenais dans un grand espace de réception, celui-là même qui
fut le théâtre des soirées mondaines de mes grands-parents. 
J'arrivais enfin au terme de mon parcours mental. Les mains tremblantes, je me tournais vers les
grandes fenêtres surmontées d'arc en fer à cheval. Avec douceur, je repoussais les épais rideaux de
velours qui feutraient ces salons et mon regard se fichait, médusé, dans les miroitements de la baie
d'Alger. 


