« Y a-t-il dans la langue suffisamment de terre pour y trouver notre toit ? »
M. Darwich

Les mémoires et la mer

J'ai retrouvé récemment, dans les archives familiales que mon pere, atteint d'Alzheimer, a classées
selon d'hermétiques principes, un carton d'invitation dont je reproduis ici le texte :

« Monsieur et Madame X vous prient d'honorer de votre présence la Soirée qu'ils donneront le
Samedi 4 Juillet 1970, a partir de 21 heures.

Villa Kermoor,

9, Chemin Cheikh-Brahimi

(ex-Beaurepaire) Alger ».

Kermoor a Cheikh Brahimi, c¢'était soudain les embruns armoricains qui ourlaient la darse d'Alger et
qui bleuissaient le vert-brun des pins maritimes. Le chemin Cheikh Brahimi au creux duquel se
lovait Kermoor embrasa aussitot ma mémoire et ma réverie.

Cinquante ans tout juste me séparaient de cette soirée : j'imaginais sans peine la vie mondaine de
mes grands-parents que j'avais toujours connus habitant la villa. Mes étés d'enfance avaient trouvé
refuge dans les grands salons de réception du rez-de-jardin qu'un mobilier berbére en ébene,
imposant et lourd, plongeait dans une profonde sombreur. Des photos qui tapissaient les tables de
nuit des chambres du rez-de-chaussée rappelaient qu'ils avaient été le théatre des heureux mariages
de mes tantes ainsi que des fiancailles de mes parents. Le tout Alger des années 70 était alors figé,
souriant, en tenue de soirée, une cigarette ou un verre a la main. Les silhouettes féminines étaient
d'une élégance surannée, a I'image de ma grand-mere. Elle portait le caftan de brocart, brodé de fils
d'or et recevait ses invités avec un sourire entendu, drapée dans cette tunique safran. Ces salons
bruissaient d'un doux brouhaha dont n'émergeaient que des bribes d'arabe mél¢ a des éclats de voix.
Ils déroulaient, tels des éleves assidus, le vocabulaire du style néo-mauresque et alignaient,
espiegles, des arcs qui jouaient a saute-mouton : toute une imagerie fantasmée des palais des Mille
et une nuits. Deux fenétres surmontées d'arcs outrepassés entouraient une grande porte centrale a
I'arc brisé¢ a la clé et aux retombées moulurées. Cette grandiloquence touchante annongait avec
émotion la vue généreuse qui s'offrait, impudique, quelques metres plus loin. La rade d'Alger
s'étalait avec nonchalance dans la chaleur de mes souvenirs enfantins. Et I'exercice de style ne
s'arrétait pas l1a : des céramiques rappelaient les grandes demeures mauresques du 18&me siecle qui
avaient miraculeusement survécu sur les hauteurs de Mustapha aux occupations de l'armée juste
aprés 1830. Les British hiverneurs, comme on les avait surnommés a 1'époque, avaient ensuite jeté
leur dévolu sur ce quartier recherché, situé sur les hauteurs d'Alger, caché dans de luxurieux vergers
et jardins. Ils avaient alors acquis les demeures mauresques des siécles passés et les avaient
réaménagées a leur convenance : les célebres encorbellements qui servaient a soutenir, a l'aide
d'élégants troncs de thuya, les kbous, source de lumiére latérale dans la demeure mauresque,
s'étaient transformés, par la grace d'une réappropriation somme toute logique, en de véritables bow-
windows qui permettaient a ces aristocrates €pris de douceur méditerranéenne de n'étre toutefois pas
trop dépaysés dans une maison ottomane. De la méme fagon, ils avaient su repérer les woust eddar
(centre de la maison), ou encore les patios, les plus attrayants, aux magnifiques sols damés gratifiés
d'une petite fontaine malicieuse autour de laquelle venaient se lover de profonds poufs et coussins
brodés. D'élégants carrés de céramiques bicolores, vert bouteille et blancs, coupés en leur diagonale,
bordaient les terrasses et toits de ces demeures ainsi que celle de Kermoor. Ils répondaient au doux
nom « d'aile d'hirondelles » et rappelaient la puissance de l'abstraction propre aux arts décoratifs
mauresques. Ces céramiques formaient des frises géométriques ou 1’ceil venait a se perdre dans des
dispositions aussi savantes que simples. Surmontant la porte centrale, un arc en fer a cheval était
dominé par ce petit auvent si caractéristique des maisons de la Casbah, formant un terrasson en
cedre revétu de tuiles vertes. Pour filer la métaphore, de grandes céramiques, d'origine tunisienne,
dévoilaient de traditionnelles compositions florales entremélant les bleus, les jaunes et les verts, et



encadraient la porte qui donnait sur le jardin.

La villa Kermoor copiait avec beaucoup d'application les €léments qu'on avait jugés mauresques au
tournant du 20eéme siécle tout en les trahissant profondément par leurs dispositions et leur reprise-
méme. Au plan centré sur le patio central, sorte de puits de lumiere qui diffusait le jour dans les
différentes piéces réparties autour des galeries de la villa mauresque, on avait préféré une demeure
bourgeoise de deux niveaux, cernés de toute part de luminosité : 1'un qui donnait sur le grand jardin
et ses cedres et 1'autre qui se jetait dans la baie d'Alger. La villa s'abandonnait a son environnement
et ne pouvait que signifier I'envers de la maison traditionnelle qui ne se livrait que par le toit de ses
terrasses ou voguaient, libres et rieurs, de grands draps pareils aux voiles lointaines qui avaient fait
la richesse des corsaires barbaresques.

Kermoor, dont la derniere syllabe charriait une mélancolie finistérienne, faisait soudain souftler sur
la baie d'Alger un souffle atlantique.

Non, jamais je n'avais entendu la villa étre ainsi nommée dans mon enfance car je me serais
souvenu a coup sir de cette alliance et de cette douce sonorité celte attachée a la villa des étés de
mon enfance. Les voila tout a coup teintées d'une palette s'étirant du bleu de Prusse au gris perle,
ces saisons de mes éblouissements enfantins, et dans le fond, je n'eusse pas été étonnée de cette
subtile connivence entre la villa et la mort, entre le jardin andalou et la lande bretonne.

Peut-étre avaient-ils déja abandonné ce nom étrange, qui associait une villa néo-mauresque a un
toponyme breton, « la maison de la mer », la villa de la mort. Et pourtant, il m'était trés familier de
considérer Alger comme la surimpression de deux toponymies qui jouaient a chat 'une I'autre, selon
les époques que des mots, sorte de baguettes magiques des contes de fée, ressuscitaient, au cours
des conversations. « Ex »: Mon pere, mon grand-pére et leurs cercles d'amis accolaient souvent ce
son intrigant a des noms de rues, places, boulevard qui dessinaient une carte déchirante de la
guerre : Boulevard ex-Laferriere, l'ex-square Bresson, rue ex-Michelet. Leurs silhouettes se
détachaient, conversant dans de grands gestes habités, sur une toile de cinéma muet : la baie
d'Alger, irréelle dans son immobilité de fin d'apreés-midi. C'était I'heure du thé sur la grande terrasse
nord de la villa. Posée sur des céramiques terracotta, la petite meida accueillait les beignets du soir
et les verres de thé brlilant. Les indignations étaient maintes fois rejouées et les anecdotes se
répétaient dans le soir qui se mourait. Comme un lointain écho aux maisons mauresques de la
vieille ville, les merlons de la terrasse bordaient une sorte de petit jardinet dans lequel végétaient,
poussifs, des plants de griffes de sorciére et de géraniums. Avant d'accueillir les hotes, on avait pris
soin d'arroser le sol et le rouge des céramiques n'en était que plus vif. Ces étres, témoins d'une
histoire si proche qui nous échappait déja, plongeaient leur regard indigné et offusqué dans les
frondaisons parsemées des ceédres de la clinique voisine. Ils relataient encore et toujours les
« événements » qui avaient accouché d'un monde nouveau aux forceps, rougi au sang des martyrs
de la révolution et des purges fratricides dont ils ne se relevaient pas.

En contre-bas, le port €talait ses bras squelettiques a la surface de 1'eau et les paquebots, immobiles,
rejouaient leur numéro final : l'arrivée majestueuse face a la ville blanche. Le célébre triangle qui
s'étirait avec suavité le long de la colline jusqu'a la mer et qui avait été tant de fois relevé sur les
cartes européennes, s'était peu a peu avachi vers l'est, puis avait grotesquement boufti au sud et a
I'ouest. Plus rien ne laissait deviner la délicate géométrie qui avait présidé a la destinée de la ville
avant 1830. La vieille Casbah, croulante, toisait avec mépris et douleur ces nouvelles excroissances
et étouffait sous la poussiere qui s'élevait des chantiers d'avides promoteurs.

Un peu plus haut, vers l'est, El-Aurassi se dressait, penaud, dans ses habits trop grands de
révolutionnaire. Quelques années avant cette soirée, Luigi Moretti avait repris le projet sacrilege de
I'Egyptien Mustapha Moussa venu régler ses comptes avec plus de cent trente ans d'architecture
coloniale. L'ltalien avait posé ce rectangle immaculé sur sa base, la colline des Tagarins, et 1'hotel
tournait résolument le dos au spectre du Fort 'Empereur ou avait été signée 'infamante reddition de
1830. Comme une balafre infligée a la ville européenne, El Aurassi barrait bétement de sa longueur
la baie et il résonnait, tel un coup de gong. Son onde ricochait solennellement sur les facades et
réveillaient les autres utopies qu'Alger, source intarissable de désirs architecturaux, avait suscitées.



A Test, I'idéal était a la ville verticale : les batiments de 1'Aéro-Habitat tranchaient l'air salin de la
baie. Du haut de leur vingtaine d'étages, les barres marron fourmillaient d'une vie étonnante que les
¢leves de Le Corbusier avaient tenté vainement de planifier. Un immense éclat de rire s'en échappait
! Et ce réve se pétrifiait face a la darse-Méduse en de pharaoniques chantiers, chimeres de béton-
armé que l'entreprise Perret-Fréres-Algérie se chargea de couler. Le Palais du Gouvernement,
grandiloquent dans sa raideur d'automate, semblait faire fi de la topographie du terrain, tout en
sinuosités, seules capables de monter a I'assaut d'une telle pente. Ce théatre trop grand au bord
duquel résonnaient déja les célebres mots du Général avait été congu comme 1'écrin de son geste
devenu légendaire.

Et pendant ce temps, Alger convulsait: un peuple entier, se pressait, impatient aux portes de
l'indépendance. Etranges temporalités : vite, il fallait & tout prix loger ces hordes de loqueteux en
haillons qui peuplaient les bidonvilles d'Alger la Blanche. Habitants troglodytes, chassés de leur
terre, déplacés, renommés et entassés dans les faubourgs d'une ville-monstre qui tuait son ame des
qu'elle n'était plus européenne. Ou abriter cet espoir entété de liberté et cette soif de nouveau
monde ? La réponse butait encore au bord des lévres des partisans les plus libéraux : Fernand
Pouillon imagina alors ses cités qui se dresseérent, tels d'antiques Spartes nés des dents du dragon :
cité de la Promesse Tenue, du Bonheur et des Deux Cents Colonnes. Réves éveillés de pierres
blondes suspendues dans I'air, agora qui évide les carricres et prend a partie 1'injustice et la misére :
la place des Deux Cents Colonnes, fichée dans le quartier du Climat de France, écrasait de son
étrange beauté le ciel d'Alger et s'encastrait avec grace dans les hauteurs environnantes. Quelques
habitants, femmes se pressant, homme fumant en se protégeant du soleil, traversaient la place pour
animer un tableau que De Chirico avait déja imaginé. Immoler le monumental a une humanité en
déshérence, esseulée ; la conduire, tel Moise fendant la mer Rouge, a cet habitat digne de son
combat, au moment méme ou éclataient les « événements » - ratissage, torture, viol, électricité,
déplacement, camp, insulte, corvée de bois, lancer de corps par hélicoptére -: quel désir
prométhéen !

« C'était a la cité ex-Barnave, te souviens-tu mon fils de cet appartement que nous occupions, nous,
les seuls Indigénes dans 1'immeuble, dans cet appartement, que nous fliimes plastiqués, que ta sceur
fut blessée ? ».

La villa résonnaient alors de la voix de mon grand-pere et des éclats de sang et de bombes dont la
capitale avait été le théatre une vingtaine d'années plus tot. Je prétais l'oreille, songeuse, en
imaginant cet Alger d'alors, et de nombreux spectres sanglants s'élevaient de ma réverie.

Mais c'est en écoutant mon pere, yeux plissés par la lumiére crue de 1'été, que je voyais se lever la
chimeére d'El Djazair, quelques instants avant le débarquement de Sidi-Ferruch, en 1830. La ville ne
connaissait pas cette excroissance européenne a l'est et « les iles », comme on l'appelait, étaient
ceintes d'une forteresse €pique qui défiait les flots. La grande mosquée de la Pécherie n'était pas
encore flanquée d'une galerie de piliers pillés a sa comparse, la mosquée Essaida, détruite pour les
besoins de I'édification d'une place d'arme, la fameuse place du Gouvernement. Le ciel rebondissait
avec mollesse sur leurs domes opalins pour souligner leur silhouette replete. Tout le bas de la
Casbah bruissait de l'activit¢ de mille artisans, avant d'étre fauché. Les balcons a merlon qui
ceinturaient avec légereté les minarets et les terrasses des maisons de la haute ville surgissaient,
mutins, au détour d'une trouée qui se ruait dans la mer.

Tres vite, si vite, Alger fut prise de tremblements : les contre-forts s'écroulérent dans les flots,
majestueux dromadaire qui ploie sous son propre poids, et tout le port d'Alger fut redessiné. Des
arcades sans fin égayerent alors le bord de mer et toiserent, goguenardes, la vieille ville. Aux ruelles
étroites et ombragées de la Casbah, les nouveaux batisseurs avaient préféré les legons
haussmaniennes : de vastes boulevards, espacés, lumineux, a8 méme de discipliner, surveiller et
embellir une ville naissante.

La voix chaude et doucement ironique de mon pére retragait le chemin tortueux de I'histoire de cette
ville. Il s'arrétait et chuchotait les vers d'Apollinaire : « mon beau navire, 6 ma mémoire, avons-



nous assez navigué dans une onde mauvaise a boire ? »

Villa Kermoor. Je n'ai toujours pas le souvenir que nous l'appelions de ce beau nom. Dans mon
enfance, nous la surnommions avec solennité la villa « néo-mauresque ». Cette sonorité sibylline
ouvrait un abime de réveries dans mon jeune esprit : ce mot, porté en triomphe sur un char conduit
par un vieux dey, lointain frere assagi du Sardanapale de Delacroix, avait comme escorte le mot
« barbaresque » que j'imaginais portant la moustache a la turque et le mot « arabesque » dont j'étais
tres fiere d'avoir découvert l'autre sens dans le dictionnaire et que je préférais de loin a l'adjectif
« arabe », que je trouvais plat. Plus tard, lors de mes études, je rencontrai 1'expression de Nerval
pour désigner un mode de vie dispendieux - il parlait d'une existence «pachalesque» - et je dirais
que les jours que nous véclimes au sein de la villa le furent. Tout comme semblaient I'étre ceux d'un
certain Jules Meyer, médecin militaire dont I'album de photographies personnelles est déposé aux
Archives nationales d'Outre Mer. Découvrant le carton d'invitation de mes grands-parents, j'eus
I'heur de rechercher « Kermoor Alger » sur internet et, surgissant du labyrinthe des mémoires
numérisées, des photographies noir et blanc de la villa sobrement légendées « Kermoor 1922-
1933 », saturérent 1'écran de mon ordinateur.

Remonta alors du plus profond de ma mélancolie cette impression.

Longtemps, je m'étais astreinte, sorte de gymnastique psychique, a retracer dans le silence de mes
nuits d'exil, le trajet qui me menait de mon école primaire a la villa de mes grands-parents, en
traversant le bois de Boulogne, appelé aujourd'hui bois de 1'Atlas. Apres avoir longé le mur du
jardin de la villa qui bordait le chemin Cheikh Brahimi, je poussais un portail en fer, gravissais
quelques marches et frappais a un heurtoir en forme de main. La porte s'ouvrait par la magie des
souvenirs, et la fraicheur de l'entrée pavée de magnifiques céramiques tunisiennes appelées
« persillées », car inondées de ce méme vert, m'accueillait. L'entrée était marquée par un porte-
manteau vestiaire séveére de style berbere accolé aux murs de la salle a manger. Ses fenétres
donnaient sur la fameuse terrasse nord de la villa. Une petite cuisine la jouxtait. Je posais alors mon
cartable au pied du porte-manteau, et me langais vers la droite, dans le petit salon. Je dépassais
l'escalier en colimagon qui menait au rez-de-jardin aprés avoir traversé un couloir qui desservait les
deux chambres du haut. Au fond, les céramiques changeaient de motifs et de couleurs : le jaune et le
bleu s'imposaient dans des motifs de roses des vents. La porte-fenétre du petit salon sur lequel le
couloir aboutissait outrait avec cocasserie l'art oriental dans une sorte d'arc brisé en forme de
flamme et m'attirait. Cette porte-fenétre menait a un bel escalier autour duquel s'enroulaient les tiges
fragiles et embaumées du jasmin. Au bas de cet escalier, se trouvait le vaste jardin et ses cedres et,
au fond, la silhouette empesée de mon grand-pére, occupé a briler les herbes mortes du jardin, se
détachait sur une tapisserie de feuillages odorants.

Pour arriver dans les salons du rez-de-jardin, je devais alors ouvrir la grande double porte sombre
marquée de gros clous de bronze (et lorsque je découvris les archives de Jules Meyer, je compris
que ce fut pendant longtemps I'entrée principale) du bas. Une premiére salle ou tronait un vieux
piano désaccordé donnait sur une cuisine, sa buanderie et une petite chambre abandonnée. En
revenant dans la partie centrale, je parvenais dans un grand espace de réception, celui-la méme qui
fut le théatre des soirées mondaines de mes grands-parents.

J'arrivais enfin au terme de mon parcours mental. Les mains tremblantes, je me tournais vers les
grandes fenétres surmontées d'arc en fer a cheval. Avec douceur, je repoussais les épais rideaux de
velours qui feutraient ces salons et mon regard se fichait, médusé, dans les miroitements de la baie
d'Alger.



