
L’acacia dans les Étoiles  

 

Le 1er septembre 2019 

Chère Oummi, 

Je suis installé à la Cité des Etoiles. C’est très différent de ce que j’imaginais. Quand l’oncle                 

Karim s’est arrêté devant un bloc de béton tout pointu, j’ai cru qu’il allait acheté du pain ou le                   

journal. Il m’a dit : « alors, tu sors ? » C’est là que j’ai compris qu’on était arrivé. Il a pris mon                       

sac dans le coffre et il m’a tapé dans le dos. La tante Aïcha m’a serré contre elle, ça sentait les                     

épices comme chez nous. L’oncle Karim a déposé mon sac sur le canapé : « c’est ici que tu vas                    

dormir, on va t’installer un rideau, c’est Momo qui doit passer mais il a eu des soucis avec son                   

scooter. » Je l’aime bien Momo, il m’emmène sur son scooter le long du fleuve. On ne parle pas,                   

on profite du vent sur le visage.  

Je t’embrasse, Ilan 

 

Le 10 septembre 2019  

Chère Oummi,  

Je sais que tu trouves ça étrange que je t’écrive mais j’aime prendre le temps de te décrire ma                   

nouvelle vie sans que tu m'interrompes pour savoir si j’ai assez à manger et quels sont les                 

derniers potins de la famille. Tu es si curieuse. 

Ma petite Oummi il faut que je t’avoue quelque chose et c’est également pour cela que je t’écris.                  

Je t’ai dit que j’allais étudier le droit mais ce n’est pas vrai. Je me suis inscrit en licence de                    

Lettres. Je sais ce que tu vas dire, que je me prends pour Camus, que je suis devenu fou. Je suis                     

désolé Oummi. L’oncle Karim a promis de m’aider à trouver un petit travail pour payer mon                

inscription et je te rembourserai le prix du bateau et du train, je te le promets.  

Je t’embrasse, Ilan  
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Le 24 septembre 2019 

Chère Oummi,  

Puisque tu ne daignes plus m’adresser la parole, je continue à t’écrire car je ne peux supporter                 

d’être fâché avec toi. Je m’habitue à la Cité des Etoiles petit à petit. J’aime monter au château, je                   

sais ce sont plus des ruines que la demeure du Roi Soleil mais je leur trouve du charme. Je                   

m’assois sur les pierres et j’observe la ville. Ne va pas croire que c’est ce que font tous les                   

habitants, je ne croise presque jamais personne.  

Embrasse Jedda et Djamal pour moi. Ilan 

 

Le 7 octobre 2019  

Chère Oummi, 

J’ai essayé de t’appeler hier. Vous me manquez, réponds-moi. Tu sais, beaucoup de mes              

camarades ont des préjugés sur Givors. J’aurais voulu leur parler de la vision utopiste des grands                

ensembles lorsque Nathan m’a demandé où j’habitais. Il n’y a que Léa qui m’a souri quand j’ai                 

dit : « à la Cité des Étoiles », les autres ont pouffé. Les Lyonnais pensent que Givors est mal                    

fréquenté et que les HLM sont insalubres et déprimants, c’est ce que m’a dit Léa ensuite. Si tu                  

répondais quand je t’appelle, je pourrai te faire visiter. Mon espace à moi, le salon de l’oncle                 

Karim se trouve à la base d’une pointe qui s’élance au-dessus du trottoir pour former l’une des                 

terrasses de l’appartement et l’une des branches de l’étoile. Au début j’y étais mal à l’aise, toute                 

la pièce est traversée de diagonales qui me faisaient perdre la tête. Sinon, j’ai gardé l’habitude de                 

me lever très tôt et je regarde la vie qui émerge. Parfois Nour, la voisine d’en face me fait un                    

petit signe de la main quand elle sort étendre le linge.  

Je t’appelle demain, Ilan 
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Le 14 octobre 2019 

Chère Oummi,  

Est-ce que tu ouvres mes lettres ? L’automne arrive ici par petites touches. Les feuilles des arbres                 

alentours se colorent. Je m’habitue petit à petit à ce nouveau référentiel, moi qui adorait les ocres                 

de notre belle Adrar. Je me documente sur l’histoire de la Cité parce que j’ai invité Léa à venir la                    

visiter demain. Depuis qu’elle sait que Givors fait partie du réseau des Utopies Réalisées, elle me                

pose plein de questions auxquelles je ne peux pas répondre. Elle est extrêmement curieuse, elle               

te plairait. Je crois que Jean Renaudie t’agacerait. Tu dirais de lui que c’est un « beau parleur ».                   

Sache chère Oummi que cet architecte était un humaniste. Il ne s’est pas contenté de construire                

des logements sociaux, il voulait provoquer le « plaisir d’habiter ». Tu ne trouves pas ça                

formidable ? Il a littéralement construit sa vision. Je crois que je me reconnais en cet homme. 

À bientôt, Ilan  

 

Le 21 octobre 2019 

Chère Oummi,  

Merci de m’avoir laissé parler avec Jedda et Djamal hier. Qu’est-ce qu’il a grandi ! Je lui ai fait                   

une visite rapide de la Cité des Étoiles, il a beaucoup applaudi, je crois que cela lui a plu. Léa                    

aussi a apprécié ma visite. Je suis allée la chercher à la gare avec le scooter de Momo, il nous                    

attendait devant le théâtre et il m’a fait un clin d’œil parce que j’avais mis une chemise. Je me                   

suis déguisé en Jean Renaudie le temps d’une visite pour amuser Léa. Au pied de mon Étoile, je                  

lui ai demandé de fermer les yeux pour lui réciter quelques mots de lui : « La singularité ne peut                    

être mon souci premier, ce ne peut être un objectif mais une résultante (...) Plus que de rendre la                   

ville habitable, il m’importe davantage de donner au fait d’habiter son plein épanouissement. Ce              

qui veut dire pour moi de tenir compte de la complexité de la vie urbaine. Vouloir mettre en                  

œuvre une complexité, c’est aussi remettre en cause des choses établies, contrarier des habitudes              

administratives. L’habitant n’est plus un simple consommateur de l’architecture mais devient un            

acteur capable de façonner son propre espace ». Léa m’a écouté solennellement et elle a éclaté                

de rire.  
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J’ai sorti le grand jeu sur la colline. Aïcha m’a prêté un tapis que j’ai déposé au coeur des vieilles                    

pierres pour un piquenique avec vue. Léa a pris plein de photos, je t’en envoie quelques-unes.  

 

Vue depuis la colline Saint-Gérald 
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Les escaliers accrochés à la roche - artificiel vs naturel 
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Les ruines de mon Château sur la colline Saint-Gérald 
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Vue depuis la terrasse de l’oncle Karim 
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Elle m’a demandé à quoi ressemble Adrar et ce qui me manque le plus. Je lui ai parlé de toi, de                     

Jedda, je n’ai pas osé lui dire pour Djamal. Je lui ai parlé du sable doré, de la ville rouge, du                     

silence du désert, de son Rien rempli du Tout. Comment décrire Adrar Oummi ? Il faut la vivre                  

pour la voir. Au fond, ce sont peut-être les acacias qui me manquent le plus. Je vis mon rêve                   

d’étudier la littérature et je suis aidé par mon oncle comme Camus. Je ne connais rien d’autre                 

dans ce pays que mon Étoile. J’arpente les « venelles » qui suivent le tracé des ruelles du Vieux                   

Givors et j’examine les poteaux, les arrêtes et la « volumétrie » atypique de ce quartier (j’ai                 

appris ces mots dans mes recherches pour impressionner Léa). Je vis dans l’utopie réalisée de               

deux hommes, le maire Camille Vallin et l’architecte Jean Renaudie. Léa m’a dit qu’elle aimerait               

revenir pour peindre les Étoiles, que grâce à moi, elle perçoit leur beauté.  

Je vous embrasse, Ilan  

 

30 octobre 2019  

Chère Oummi,  

Léa m’a ramené un acacia, pour que je puisse « m’approprier mon espace ». Il ne ressemble pas 

du tout à ceux de chez nous mais je l’adore. J’aimerais bien te le montrer. Oummi, réponds-moi 

s’il te plaît. Ilan  

 

5 novembre 2019  

Chère Oummi,  

Je t’écris pour te confier une bonne nouvelle : je vais travailler à la médiathèque Max-Pol 

Fouchet ! Je serai médiateur culturel, c’est un service civique pour accompagner à la lecture les 

publics en difficulté. Tu es contente ? Tu es fière de moi ? Je t’enverrai de l’argent.  

Je vous embrasse, Ilan  
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11 novembre 2019 

Chère Oummi,  

J’ai commencé le travail à la médiathèque juste après les vacances scolaires. C’est pratique car je 

n’ai qu’à descendre les trois étages et j’y suis. En fait, la médiathèque et le théâtre sont le socle 

depuis lequel se hisse mon Étoile. L’intérieur de la bibliothèque est constitué comme tous les 

bâtiments de parcours labyrinthiques au sein desquels s’imbriquent jardins intérieurs et terrasses. 

Il y a ce jeu de porosité permanent entre les paradoxes que j’apprends à apprécier : HLM de luxe, 

béton accroché à la colline, modernité vétuste. 

Je t’embrasse, Ilan 

  

23 novembre 2019  

Chère Oummi,  

Je suis si heureux de t’avoir vu hier ! Tu es têtue mais si l’on a les bons arguments... je suis                     

rassuré de savoir que tu as bien reçu l’argent. Je ne sais plus si je t’ai dit que Léa voudrait venir                     

peindre les étoiles ? Elle est venue hier pour qu’on aille à La Mostra, ils ont une exposition                  

permanente sur le projet et ça l’a beaucoup inspirée. La voir si passionnée me réjouit mais je suis                  

un peu jaloux. Elle semble véritablement emballée par les « formes », les « volumes », les                 

« pleins » et les « vides » de Renaudie. Te parler hier me fait prendre conscience que je                   

m’emballe pour les Étoiles pour empêcher la déprime de me grignoter. Adrar me manque. Son               

silence, son vacarme, sa lumière et sa chaleur écrasante. Je ne sais pas si je m’intègre. Je me sens                   

sans attache, posée loin de ma terre natale, mes racines ne semblent pas vouloir se rempoter dans                 

les toits végétaux des terrasses. J’essaie comme Léa de changer de regard sur mon              

environnement. Je cherche à percer à jour le béton qui m’entoure, à me connecter à la créativité,                 

au génie de Renaudie. J’écris ce que je vois, je vois ce que je lis et ce que je lis s’inscrit en moi.                       

Voici un extrait de mon texte :  

« Des taudis insalubres de 1960 il ne reste que des ruelles. Posés sur la plaine alluviale, les                  

Étoiles s’adossent à la colline Saint-Gérald. Ce ne sont pas des pyramides car les pointes               

 
9 



n’appellent pas le ciel, elles percent le brouillard d’automne, elles habillent et protègent le coteau               

escarpé dominé par son château en ruines. Végétalisées, les terrasses en cascade prolongent la              

colline. Le camouflage n’est plus, la peau de béton est à nue depuis les travaux de ravalement. » 

A bientôt, Ilan  

 

Le 4 décembre 2019  

Chère Oummi,  

Jedda me dit que tu as pris goût à mes lettres et que tu les lis même parfois aux voisines. Ça me                      

fait plaisir. Cette semaine, Léa est venue deux fois à Givors pour peindre. Jeudi après-midi               

Momo et sa mère sont passés près de nous alors que Léa peignait. Il a beau faire très froid, rien                    

ne l’arrête (sauf la pluie), comme moi elle aime la lumière et ses reflets. Je ne sais pas comment                   

elle fait pour les voir se refléter sur le gris des Étoiles. Elle dit que je ne sais pas observer                    

l’ombre qui sait mieux que personne révéler les touches de lumière. La mère de Momo (elle                

s’appelle Leila) nous a parlé de l’artiste Massinissa Selmani qui est venu en résidence ici. Ce                

sont d’autres étoiles que j’ai vu briller dans les yeux de Léa. Selmani a exposé dans le salon de                   

Momo et Leila dans le cadre de la Biennale de Lyon alors Leila nous a invité à boire le thé en fin                      

de journée pour nous montrer les dessins. C’est la première fois que j’allais chez eux, avec                

Momo on se voit toujours dehors. J’ai l’impression de mieux le connaître maintenant. J’ai été               

très surpris en entrant. Depuis la porte je pouvais voir la rue, tu vois ce que je veux dire ? Tu vas                      

rire mais là, les pieds sur le paillasson j’avais accès depuis le seuil, au dedans ET au dehors de                   

chez eux. Ma pauvre Oummi, je te vois soupirer, tu n’aimes pas quand je « me crée des noeuds                   

au cerveau » comme tu dis. L’appartement de l’oncle Karim ressemble à un accordéon ou à un                 

paravent, les pièces semblent se déplier les unes des autres alors que celui de Momo tient plus du                  

cornet de glace. La pointe tu l’auras compris c’est leur terrasse. Léa m’a dit en sortant que ce                  

genre de T2 représentait l’un des problèmes majeurs du projet de nos jours car pas pratique du                 

tout pour des familles. Momo dort dans le salon comme moi, ça je le savais. C’est lui qui a donné                    

l’idée du rideau à l’oncle Karim quand je suis arrivé. Il a un vrai lit lui et ce qu’ils appellent                    

salon c’est un grand tapis avec des coussins « comme au bled ». Voilà pour toi chère Oummi, tu                   

es aussi un peu entrée chez mes voisins. Ils se joignent à moi pour t’embrasser,  Ilan.  
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Le 13 décembre 2019  

Chère Oummi,  

Nous sommes retournés chez Leila qui a accepté que Léa peigne son salon. Elle trouve que cela                 

fait « palimpseste » avec l’œuvre de Salmani, comme une continuation de son travail voire même                

d’avec celui de Jean Renaudie. Je crois qu’elle n’a pas bien compris ce que veut dire ce mot...                  

Alors comme Momo était au foot, j’ai écrit pour passer le temps, Léa n’aime pas que je la                  

regarde quand elle peint. J’ai appelé mon texte Ôde à mon Étoile :  

« Mon Étoile a la peau dure. Sa silhouette torturée me fait tourner la tête. Les arêtes qui                  

découpent son corps écharpent nos étreintes. Je me croyais coureur de jupons, de ceux qui volent                

au vent ou se plantent dans le désert. Me voilà séduit par sa force brute. Mon Étoile est un puzzle                    

de formes insolites. On se niche dans ses pièces à la géométrie déconcertante : la cuisine est un                  

triangle, le salon un losange et la douche un carré. Ce qui est vrai chez moi ne l’est plus chez la                     

voisine. Les passants deviennent ses convives qu’elle invite à « des promenades intérieures ».              

Fantaisie, complexité, hasard, mon Étoile est une charmeuse. Elle se meut sur les traces du passé                

dans une danse collective. Mon Étoile est la gardienne de nos secrets enfouis et de nos éclats de                  

rire. Ses contours fragmentés créent un sillon qui unifie colline et coeur de ville. Mon Étoile                

brille de mille feux lorsque la nuit drape le ciel de ses semblables. »  

Qu’est-ce que tu en penses ? Je voudrais l’offrir à Léa quand je l’aurais terminé avec ce croquis 

de Jean Renaudie que j’ai trouvé à la Mostra. 

Je t’appellerai demain Oummi, Ilan.  

 
11 



21 décembre 2019 

Chère Oummi,  

Léa dit qu’elle a besoin d’espace pour trouver l’inspiration et qu’elle n’a plus besoin de venir aux                 

Étoiles, qu’elle a tout ce qu’il lui faut, son imagination fera le reste. L’hiver est bien installé et                  

tout me semble gris, sombre, trop en relief, foutus triangles dans le ciel ! Je regarde l’acacia que                  

m’a offert Léa, il a l’air de dépérir comme moi. Je ne monte presque plus au Château, j'erre dans                   

les couloirs vides de mon Étoile décharnée. Je voudrais glisser d’une Étoile à l’autre mais il y a                  

des portails partout qui m’en empêchent et accentuent mon sentiment d’être emprisonné. Le             

problème des utopies c’est qu’elles s’effritent avec le temps, comme les façades, ou ma relation               

avec Léa. Où que mon regard se porte, je vois quelque chose, le désert me manque. Je ne peux                   

pas m’isoler, ce ne serait pas sympa de fermer mon rideau alors qu’Aïcha et les garçons sont là ;                   

sur les terrasses, je me sens à nu, observé de tout côté. Je comprends que Raymond ait installé                  

une palissade « pour prendre des bains de soleil tout nu ». C’est Aïcha qui m’a dit ça. C’est vrai                    

qu’une haie de bambous ce serait plus joli... Renaudie était allé jusqu’à imaginer toutes les               

espèces de fleurs que les habitants pourraient faire pousser dans leurs jardins. Il force le respect                

ce mec là quand même. 

 À bientôt, Ilan 

 

29 décembre 2019  

Chère Oummi,  

Comme j’ai hâte de vous retrouver. Je ne connaissais rien de l’hiver et il fait désormais                

littéralement partie de moi. L’appartement de l’oncle Karim n’est pas très bien isolé, comme tous               

les HLM paraît-il et le chauffage coûte cher alors on enfile plutôt des pulls. Il me semble avoir lu                   

quelque part qu’il y a un cahier des charges à respecter pour éviter les problèmes d’étanchéité,                

que la terre des terrasses instaurées à la base permettait de rafraîchir l’été et de garder la chaleur                  

l’hiver... Quand je suis arrivé à la médiathèque mardi après-midi, j’ai trouvé la porte d’entrée               

bardée de scotch rouge. Monique m’a expliqué qu’elle a dû déposer plainte pour acte de               

vandalisme. Je ne comprends pas qui voudrait voler des livres que l’on peut emprunter              
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gratuitement. Monique m’a dit que c’était assez courant, que ce n’est pas tant voler qui compte                

mais casser. Apparemment ça va mieux maintenant mais il y a quelques années les Étoiles               

souffraient de délinquance et c’est pour ça qu’ils ont fermé les chemins intérieurs par des grilles.                

Tu vois Oummi, je n’ai pas été séduit par la Cité des Étoiles elle-même mais par son mythe. Son                   

nom d’abord, et puis par l’intérêt que semblait lui trouver Léa et peu à peu je découvre un                  

colosse aux pieds d’argile. L’engouement pour le projet me semble désormais un truc d’intellos              

déconnectés des habitants. L’oncle Karim et Aïcha n’ont pas choisi de venir ici, ils se sont                

inscrits sur une liste pour avoir un logement et voilà, quelqu’un de l’OPAC les a envoyé aux                 

Étoiles. Je sais, tu m’avais prévenu, tu m’avais dit de ne pas trop m’emballer, que je serai un                  

immigré. Ce n’est pas ça Oummi, je suis bien intégré. C’est juste comme si je me réveillais d’un                  

rêve. Tout à coup je ne vis plus dans un projet architectural innovant mais dans une Cité, comme                  

un « banlieusard ». D’ailleurs, c’est ce que Momo me dit depuis le début mais je n’entendais                 

rien. Il parle de sa « cellule » au lieu de dire « appartement ». J’ai du le saouler avec mes grands                      

discours sur les « terrasses qui ouvrent l’espace » et l’« amovibilité des cloisons ». Je te laisse, je                   

vais réviser mes partiels. Ilan 

 

3 janvier 2020  

Chère Oummi,  

Une nouvelle année commence, je te la souhaite douce et joyeuse. J’ai passé le Réveillon chez                

des amis à Lyon, ils étaient étonné de me voir, je sors très peu, je suis « un étudiant atypique »                     

comme dirait Léa. Je lui ai demandé des nouvelles de son triptyque. Elle m’a avoué avoir été                 

bouleversée par les Étoiles. Elle m‘a expliqué que son travail sur l’ombre et la lumière l’avait                

projeté profondément en elle. Il faut dire qu’elle est spéciale cette fille... elle lisait Jung et du                 

coup les Étoiles étaient devenues pour elle comme le symbole d’une psyché collective, chaque              

appartement et ses habitants un recoin de cette conscience. Elle voulait peindre l’intime au coeur               

de son tableau : le salon de Momo et Leila avec dans le point de fuite la terrasse qui ouvre sur la                      

colline. Les deux tableaux de gauche et de droite sont d’autres points de vue pour symboliser la                 

complexité de la Cité des Étoiles ; d’un côté une vue des façades triangulaires, pures,               

géométriques, une scène que le spectateur pourrait qualifier de beau et de l’autre, une vue encore                
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plus excentrée, depuis le château avec le Rhône en tout petit pour replacer le contexte, pour                

signifier une Utopie en perdition dans le Grand Lyon, les Étoiles sont salies par le temps, les                 

terrasses aménagées sans queue ni tête faisant perdre de vue l’objectif du collectif, le chacun               

pour soi d’une société en quête de sens pénètre et gratte l’idéal du vivre-ensemble. Ça m’a                

beaucoup impressionné, je ne pensais pas qu’on pouvait imaginer tout ça avec la peinture... C’est               

une idéaliste comme moi et Jean Renaudie. « La réalité nous a rattrapé », a-t-elle dit, « elle est                   

lugubre ton Étoile ». Elle n’a plus envie d’y venir. J’irai donc à Lyon.  

Je t’embrasse, Ilan 

 

4 février 2020  

Chère Oummi,  

J’ai bien réfléchi et je ne peux me résoudre à laisser mon Étoile chavirer, même si je sais Oummi                   

que les étoiles finissent toujours par s’éteindre. Pas la mienne, pas encore. Je vais emménager               

dans mon propre logement avec mon acacia. Loulou du 6ème s’en va. Je vais reprendre toutes mes                 

recherches sur Jean Renaudie et ses collaborateurs, je vais suivre à la lettre ce qu’il a imaginé, et                  

je vais faire vivre les Étoiles ! J’ai proposé à Monique de monter une animation au sein de la                   

Médiathèque pour redorer l’image de la Cité des Etoiles. Accroche-toi, c’est du grand Ilan !               

J’aimerais organiser des cours de jardinage on pourrait s’appuyer sur les essences de plantes              

sélectionnées par Jean Renaudie. On pourrait inviter Léa pour des ateliers peinture : les Étoiles               

depuis le Château, les Étoiles depuis le chemin piétonnier ou les Étoiles depuis une terrasse. Ça                

ferait de la visite aussi aux habitants qui ne peuvent pas se déplacer. On pourrait mettre en avant                  

les techniques comme le minimalisme ou le rangement façon Marie Kondo pour réfléchir à              

l’aménagement de nos espaces. J’ai envie de faire une Grande Fête des Voisins. On pourrait               

même renouer ensemble Modernité et Traditions avec des soirées contes, en Français et en Arabe               

comme je fais avec Djamal des fois le soir. On retrouverait le plaisir d’être ensemble, de partager                 

de l’intime.  

J’ai hâte que vous veniez me voir, je vous embrasse très fort, Ilan 
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