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C’est la téte basse que j’entre dans la cabine, le réveil est dur.
L’eau se déverse, a pression moyenne, tantét froide tantét brilante.
Rien ne me fait changer d’avis, ma téte reste basse. Morne.
Pourtant tout les indicateurs sont au rouge. L’eau fume,

mon corps boue. Intérieurement, je bouillonne. Le miroir embué

ne renvoie plus d’image, plus jamais il n’en renverra d’ailleurs,
perdu a jamais dans les profondeurs de son reflet.

La fumée s’échappe simplement par dessus le rideau de douche,
cette feuille de polychlorure de vinyle bien trop longue auquel on n’a
pas fait d’ourlet, jupon dans I'’eau, croupissant, moisissant par

les pieds. Par capillarité, la maladie s’installe.

En plein brouillard matinal, les pensées veulent s’échapper.

Par la fenétre de la douche, par exemple. Celle-la, il faut I’'ouvrir
d’un coup sec, car I’eau a rendu trop humide ce bois qui en pince
pour le verre. Assoiffé, il a laissé ’lhumidité s’installer dans ses
pores, au point de gonfler jusqu’a ne plus pouvoir s’ouvrir. D’un
coup sec alors, I'extérieur vient a moi et fait grésiller mon corps
par de la fraicheur. Je leve d’abord les yeux, entrouvre la bouche
puis enfin léve la téte toute entiére pour embrasser tout I’espace,
dehors. L'extérieur, dans mon état actuel, a savoir tout nu, je ne
pourrais pas tellement m’y promener. A ce que je comprends dans
ses premiers mots, le vent a fait une longue route pour venir jusque
la. Il a une haleine d’iode, palabre des souvenirs de grands espaces
marins, dont j'ignore I’existence. Ou en étais-je moi ? Paris-centre.
J’espeére ne pas avoir une haleine de centre urbain. Ce qui est sir,
c’est que cet air mM’emmeéne hors de ma douche, le vent soufflant
sur ma peau mouillée, revitalisée. Il me rappelle les bords de mer a
Marseille, le chapeau en osier sur le crane, ma confiance totale,
derriére mes parents en route pour Port-la-Nouvelle.

Le sable et la fraicheur de I’air d’une ville de bord de mer.

La mer et son appel. Toute proche, a quelques encolures, d’abord
a gauche, tout droit, derriére les immeubles aux pierres blanches,
dans les ombres fraiches, le vent marin s’engouffrant,

le sel dans les cheveux, la route de sable qui croustille sous

les pieds. On s’approche. Brusquement, je referme la fenétre.

La promenade a la plage sera pour la prochaine fois. Cependant,

le spectacle de mes pieds pataugeant dans de I’émail blanc est

moins évocateur. Rouvrant la fenétre, je vois que rien n’a changé.
Je suis rassuré. De ma position, dans la douche, je peux voir

un bout du centre Pompidou.

C’est un musée, c’est un café, c’est aussi une grande librairie,
c’est encore un jeu pour enfant, c’est une médiathéque,

une ludotheque, c’est aussi une rangée de toilettes, tres
sophistiquée au passage. Oui, c’est a peu prés tout ca.

Et je le vois dans le petit coin en haut a droite de la lucarne

de la fenétre.

Ce vaisseau, qui reste en arriére, qui attend patiemment le je-ne-
sais-quoi, le signal d’espoir pour partir et voler la-haut

a la découverte du mystere des épaisses couches qui nous
empéche de voir une issue. L’heureuse issue, s’il peut y en avoir
une. Je suis I3, attaché aux barreaux de la douche, a observer,
impuissant, le non-décollage. Tous les jours, la méme déception.
On remet ca a demain.

Quand va-t-on pouvoir s’échapper de ce tourment, pourquoi les
immeubles ont I'air si lourds, pourtant baignés de soleil, pourtant si
blancs, si légers a la lumiére, pourquoi leurs fondations paraissent
trop lourdes pour nous porter plus haut.

Le vaisseau Pompidou, amarré de tout ses échafaudages, n’en n’a
pas fini d’étre recouvert lui non-plus. De quel danger se recouvre-t-
il, je me le demande. Lui aussi ne demande qu’a s’envoler.

Ces décollages de fusées qui emportent et détruisent leurs
structures métalliques, c’est a lui maintenant de prendre son envol.
Allez, détruis la structure grand vaisseau.

Ambassadeur de la culture terrienne, tu iras montrer de quoi nous
avons été capables au cours des siécles.

Je lui fais les yeux doux, de loin, je 'implore de me prendre avec lui,
alors que le pommeau me pleure dessus. Lui non plus ne veut pas
étre abandonné.. qui laveras-tu quand j’aurais disparu dans les airs
? Tu seras pommeau, seul, n’ayant pas de main pour ouvrir

la fenétre et révasser.

Tu es prét a me soudoyer par de doux jets d’eau chaude.

Mais non, il est trop tard.

Dans ma cabine, je suis prét, je suis conditionné, stérilisé sous les
gouttelettes et la brume. Que pourrait-il arriver ? Fenétre ouverte,



rien n’a changé. Les pigeons, toujours la pour me narguer. Eux, ils
en ont vu du pays. Eux, il ne sont pas soumis a des restrictions,
les lois physiques ne sont pas les mémes et I'idée de diviser le ciel
en couloir aérien n’a jamais été envisageable.

Cette fenétre, il faudrait ’emmurer. Mes yeux, les bander.

Je ne dois plus penser a ailleurs.

Ailleurs, ce n’est pas une destination précise. C’est nébuleux, c’est
loin ou c’est proche, c’est a porté de main. Fermée, cette vitre ne
donne rien a voir, elle regoit I’humidité et floute I'arriére plan. Rien
de plus. Ce qui n’est pas a voir ne sera pas imaginer, ni méme
convoiter. A peine entrouverte, il n’y a plus de recul possible, le vent
s’est engouffré. Ouverte, I’air entre, trés confiant, et s’enroule autour
de ma nudité. C’est une serviette invisible a I’esprit mal placé qui
voudrait me faire passer derriére le mur.

Pourquoi ? Lui demanderais-je sans pour autant ne pas coopérer,
qu’y a-t-il de plus a voir de I'autre c6té ? Qu’y fait-on de plus
intéressant qu’une douche matinale? On y regarde l’ailleurs.
L’ailleurs n’existe pas vraiment, il est le paysage global constitué de
trois morceau de toit, d’un bout de centre Pompidou, d’une quantité
généreuse de ciel, bleu le weekend, gris les jours de la semaine, de
pigeons volant et de bruits d’avions. Quelque part venant du bas,
des bruits d’agitations, des bruits de coléres, de stress. Ce sont

les seuls bruits que nous entendons. Ceux qui sont calmes, ceux-
Ia, eux, sont inaudibles. Et chaque matin, depuis ma fenétre, je le
trouve encore la. Le centre Pompidou, las de lui-méme, incapable
de prédire quand il pourra se mouvoir. Lumiéres allumées, brouillard
fumant, je le sais prét a s’en aller, mais la feuille de route n’a jamais
été communiqué. Chaque matin, se lever et le voir |a, encore une
fois, sans bouger.

C’est une fenétre parmi tant d’autres qui reste ouverte sur la ville,
sur la ville et ses autres fenétres, tantot allumées tantot éteintes,
avec signaux de vie, sans rien, abandonnées. De 'autre c6té, si

je daigne sortir de la douche, traverser la chambre, passer 'autre
piece et me diriger sur la terrasse, je vois le centre. De trois quarts,
il m’offre son meilleur profil. Les photographies, il en a I’habitude

apres tout... Je ne sais pas s’il considére qu’il fait des selfies tout
les jours, je ne sais pas s’il contracte la bouche en canard quand
on le prend photo, mais il reste la, posément. Seulement, voila tout,
nous n’en restons pas la : il me régurgite ses touristes voyeurs en
pature, au bout du promontoire : La vue, la bouche d’aération pour
visiteurs en indigestion de culture. Les voici a leur tour, voyeurs,
comme depuis ma douche, eux n’étant pas nus, eux n’étant pas
entourés de buée, ils sont |a, et maintenant qu’ils sont haut,

ils regardent en bas, dominants. lls pourraient me voir moi sortant,
poisson tout frais, sortant de la douche mais leurs yeux sont
ailleurs... s’ils n’étaient pas aspirés par les monuments : L’hétel de
ville, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, la Bourse de commerce et,
bien sir, car sinon cette vue n’aurait pas d’intérét, un bout de tour
Eiffel. 2 chacun ses bouts. Eux, leur bout de ferraille, moi, mon bout
de Pompidou, tout nu. Alors qu’ils sont dans un monument, leur
appétit appelle a regarder déja leurs futurs proies. Ces colons des
villes. Sautant de monument en monument, ratant I'indéfectible !

lls ne me verront pas au sortir de la douche, tant pis pour eux,

tant mieux pour moi.

Mais voila, ogre de musée, je le vois bien que ca va, ¢a vient en toi,
toujours plus de gens qui passent, et tu restes |3, indifférent,

tu es fumant tout les matins, tes néons sont puissants,

les ouvriers te frappent tres fort sur tes échafaudages, ton
exo-squelette d’exo-squelette, comme si une seule carapace ne te
suffisait pas, en voila une autre. De la coquetterie.

Ce n’est que de la coquetterie, c’est bien ¢a d’habiter en plein
centre de Paris. La nudité ne te suffit pas, il faudrait te parer, te
poudrer et porter des couleurs dans tout les sens. Tu aimes qu’on te
regarde, qu’on te traverse, qu’on s’occupe de toi, qu’on te
bichonne, tu aimes paraitre I’'unique au milieu de ces pierreries pas
précieuses, au milieu de ces pierres en somme. Oui, tu es un
véritable ovni. Alors tu n’as que faire de partir pour le moment, tant
que tu sembles étre I'unique. Mais que feras-tu quand d’autres
petits Pompidou viendront naitre a tes pieds ? Quand tu ne seras
plus aussi insolite, normal parmi les autres. Quel intérét ? Oui,

ce n’est pas demain la veille me diras-tu, mais quand méme,

il faut y penser, il faut penser a un plan de secours au cas ou.



Si tu ne me crois pas quand je te dis que tu pourrais t’envoler un
jour, tant pis. Pour aller ou ? Oui, c’est bien la question, pour aller

a Metz c’est trop tard en tout cas.

Mais oui, de toute facon, qu’irais-tu faire a Metz, écoute, je ne sais
pas trop non plus. C’est vrai que ce n’est pas forcément l'idée.

Je ne sais pas, un endroit ou tu pourrais briller, encore plus fort
qu’avant. Oui, briller dans une ville lumiére, en effet c’est évident,
mais bon quand tout brille, qu’est-ce qui ressort ?

Ce qui ne brille plus, le mat, le passé, le silencieux.

Je ne sais pas ou tu pourrais briller. Laisse-moi me remettre de I'eau
plus froide pour me rafraichir les idées. Tu m’excuseras,

c’est encore le matin, les pensées ne sont pas encore en place.
Laisses-moi le temps d’observer les toits en zinc. Ne serais-tu pas
jaloux ? lls sont classés au patrimoine architecturale au passage,
eux. Toi, tu ne le vois pas, mais le toit de ma voisine, il est bien
fleuri, elle y accroche méme des CDs sur des fils, il faut croire
qu’elle imagine que les toits sont mélomanes ou autres, une sorte
de musique pour pigeons. Oui toi tu n’as pas de CD sur la téte mais
plutét une sorte de café boite..

La modestie, ¢ca ne te parle pas, hein ?

Si tu crois qu’il suffit simplement de se ramener déguisé en clown

a un enterrement, c’est un peu facile. Excuse-moi grand centre,
mais quand méme, tu n’as que ¢a sous tes carapaces? Jouer du
tuba a tout va, par tout tes orifices que tu ne saurais couvrir,

le coquin. Alors oui, quand j’entends parler d’enterrement,

je ne veux pas dire que le parisianisme a ce quelque chose de gris
et d’enterré, au doux gout du métropolitain.

Non non, ce n’est pas aussi catégorique que ca.

D’ailleurs, regardes les terrasses, tu en as tout autour de toi. De
vrais terrasses j’entend, avec chaises en rotin, tables de bistro avec
publicité sur le plateau, sous-bock qui colle aux bonbons du demi
dégoulinant a demi fini tellement que la petite soeur va surgir dans
cing minutes par un garcon de café a demi-souriant parce que c’est
comme ¢a, c’est le standing du coin, personne n’est roi

et certainement pas le client.

Alors oui, je te vois venir, demi-Napoléon, tu aimerais
t’autoproclamer roi du quartier voir de I'arrondissement mais bon,

calme-toi. D’ailleurs, si tu avais une couronne, et si elle devait étre
a ton image.. Loufoque.

Comme une couronne d’épines version tubes, un Christ joueur de
tuba. Mais pourquoi pas, je serais heureux d’y voir ta couronne
hurlante jouer tout les soirs. Enflamme donc ce quartier,

petit centre. Ou envole-toi. C’est toi qui vois. Tu as une allure

de vaisseau, ce n’est pas pour rien non? Tes tuyaux, ils vont bien
nous mener quelque part ?

Si tu n’étais pas la dans le coin de ma vision, je pourrais
franchement me croire en bord de mer. Tu ne le vois pas de la ou
t’es. Mais les immeubles sont presque encastrés les uns contre
les autres, leurs facade sont droites, blanche comme la chaux,

on s’y croirait. Les pigeons font des bruits de mouettes, ils sentent
la vieille sardine sorti d’un chalutier RATP, mais qu’importe, j’y crois.
Si tu sentais le vent te frotter le torse apres un gros déluge,

tu saurais de quoi je parle. Toi, le vent s’engouffre a travers toi..

tu es poreux sur les bords. Vois-tu, je suis imperméable.
J’aimerais te prendre par la main, te rendre a mon échelle et te
montrer la petitesse des toits et des passages, et apprécier

le calme de ce petit coin. Toi, c’est vrai, tu es cerné, les Uber

et les bus te frolent d’un c6té, les pigeons t’accostent de I'autre et
les piétons t’encerclent pour te finir. L'étau se resserre, et tu le sais.
La verticalité, c’est le seul moyen.

Tu as la chance de pouvoir regarder au-dessus de toi,

tu as la chance d’étre le plus haut du quartier, alors pourquoi

n’en profites-tu pas ? Regarde, je suis obligé d’ouvrir ma piétre
fenétre pour compléter mon espace et croire en I’avenir. Juste par
une petite fenétre, alors imagine pour toi. Tu sonnes comme un
conquérant a cété. Je sais que ¢a te fait bouillir de I’intérieur,

je te sens trés engoncé dans ton costume de premier de la classe,
avec tout ton savoir de premiére main qui traine dans ton cerveau.
Chez moi, je n’ai que des reproductions de ce que tu as en grand
dans ton for intérieur. Sois flatté. Ah mais oui, si tu veux faire un
échange, je ne serais pas contre. Seulement, permet-moi de te
prévenir que I’humidité dans mon chez moi étant de 70%, sachant
que c’est certainement pire autour de moi, la buée aidant, je ne suis
pas sur que tes collections apprécient. Finalement, ce n’est peut-



étre pas une belle idée. Ou une idée intelligente.

Ce n’est pas une idée donc, disons que c’est une pitrerie.

Mais quitte a se voir tout les matins, dans mon plus simple

appareil, toi tout appareillé de trucs et de machins métalliques,

car tu es coquet il me semble hein, quitte a se voir de la sorte,
partageons des choses, échangeons si possible. Mais si tu comptes
voler vers ailleurs, n’oublies pas de me prévenir, j’y tiens.

Ce n’est pas que la vue des toits ne me va pas, bien au contraire,

je m’y sens bien, c’est trés reposant. Mais J’aimerais profiter du
décollage pour mieux voir I’ensemble et peut-étre apercevoir cette
mer. Il me semble que tous les matins, je ’entends. Si seulement tu
pouvais étouffer les voitures qui passent dans ton dos, les klaxons
et les cons. Je ne demande que c¢a. Puis aussi, si les petits hommes
qui te frappent continuellement sans raison, si eux aussi pouvaient
éviter de commencer trop t6t... enfin, cela commence a

ressembler a des réclamations de commeres de quartier.

Je ne tiens pas a ce que notre entrevue puisse ressembler a ca.
D’ailleurs, je me demandais tout a I’heure, avant de t’entrevoir, s’il

y avait quelque chose avant que tu ne sois la. Un trou, ou je ne sais
pas, un marquage en forme de toi qui indiquerait que tu comptes
bient6t atterrir parce que, je I'ignore mais, ¢a doit se préparer une
arrivée comme la tienne, non ? Un peu comme des extra-terrestres
qui débarquent. On les voit d’abord depuis des satellites, puis apres
on les voit passer dans I’exosphére, la thermosphére,

la mésosphére, la stratosphére. Enfin, une fois dans la troposphere,
ils cliquent sur les images de vélos, puis les images de feux
tricolores, pour confirmer leur compréhension du fonctionnement
interne des humains avant de venir s’implanter. Je ne dis pas qu’il
faut forcément parler le langage vernaculaire, hein. Je sais que ce
n’est pas ton truc le vernaculaire. Ou peut-étre, je ne sais pas, peut-
étre auras-tu 'audace de me dire que ¢a te parle.

Bah voyons, c¢a te parle.

Apres, ne te vexe pas. Ne vas pas t'imaginer quelque chose que je
n’ai pas dis. Je ne suis pas pour l'uniformisation d’un quartier, bien
au contraire. S’il fallait défendre le cosmopolitisme urbain, je serais
le premier a venir a tes cotés. Mais je n’ai pas confiance en toi.
Quand je te vois du coin de I’oeil, dans l'aisselle du cadre de la

fenétre, en retrait, derriere, comme quelqu’un qui n’en a strictement
rien a foutre de la conversation, encore moins des personnes qui
parlent, rempli d’orgueil mais qui, par souci de ne pas étre au
courant de ce qui se passe, prét a en placer une bonne, tu gardes
ton oreille tendue. Bien entendu, s’il fallait considérer que tu n’as
qu’une oreille, et a y réfléchir encore une fois, je ne sais pas si tous
tes orifices sont des oreilles dissimulées un peu partout.. C’est la
toute ta fourberies.. sont-ce des yeux, sont-ce des oreilles ?

Tu me sembles particulierement indiscret. Mais passons. Tu gardes
ton oreille indiscrete. Derriere. Mais tu n’as pas I'air impliqué, tu es
la sans étre la. Tu es ailleurs, comme si la foule de toits en zinc ne
te convenait pas. Tu ne t’es jamais senti a I'aise avec eux, alors oui,
c’est vrai, ils parlent leur langage de toits inclinés et de pigeonnerie
mais méme, est-ce une raison pour ne pas tenter de t’intégrer avec
eux ? Sache que je ne t’en voudrais jamais d’étre en retrait.

Je comprends. Mais si jamais un jour tu venais a étre au premier
rang quand j’ouvrirais ma fenétre, je serais content de t’y voir.

Les autres diront de toi que tu es un peu fayot, certes, ils diront
méme que tu en as toujours fait un peu trop, que tu n’auras jamais
tenté de te ranger mais je sais que ce n’est pas dans tes génes,

tu as été construit comme ca. Tes concepteurs t’ont laissé tout nu,
les nerfs a I’air. Maintenant, ils essayent de te recouvrir, mais ne
t’en fais pas, la nuit venue, je viendrais retirer la couverture qu’ils
ont tenté de déposer a tes pieds. C’est toi qui décide, je ne te force
a rien. Mais essaye de voir la mer avec moi, arrétes de regarder au
loin les autres édifices, ce n’est pas ca qui est important.

Ne te compare pas a ton entourage. La comparaison ne sert a rien,
leve un peu les yeux. Il faut t’élever. Je sais que tu ne me
comprends pas, tu ne comprendras peut-étre jamais.

J’irais donner un coup de pied dans un de tes multiples pieds,

je ne sais pas si tu pourras sentir ¢ca mais si ¢a peut contribuer

a te réveiller. Tu n’es pas obligé de me croire, mais je ne me
laisserais pas intimider petit centre.

Tréve de plaisanterie, la douche est finie.

On se verra a la prochaine trempette.



Les journées passent, et les conversations s’accumulent, dans ce

qui semble étre un monologue plutét qu’une conversation d’ailleurs.

Il reste 13, indifférent.

Il aurait pu fuir depuis des lustres, mais tout les jours, il reste.

Ce soir, ’'atmosphére est différente. Harassé, je suis rentré sans
te préter un seul regard, pourtant, je te frole.

Aveugle, comme beaucoup d’autres. On les voit, ceux qui ne sont
plus étonnés de te voir, qui ne sont plus étonnés de rien d’ailleurs,
ne s’enflammant plus pour quoi que ce soit, vivant la vie terne,
morne et sans reflet, sans tubes multicolores autour des bras.

lls regardent leurs pieds, le bitume qui s’écrase de jours en jours,
par leur faute, par leur routine. Mais a qui la faute?

N’en voulons a personne mais saches qu’aussi tu n’existes plus a
leurs yeux. Tu es la, un batiment parmi les batiments. Tu n’es plus
une oeuvre, tu es une fonction. Tu es un musée, tu es un café, tu es

aussi une grande librairie, ou encore tu es un jeu pour enfant ou une

médiathéque, une ludothéque, mais aussi une rangée de toilettes,
trés sophistiquée d’ailleurs. Te I'ai-je déja dit ?

Pardonne-moi mon amertume. Je ne sais pas d’ou traine ce spleen
de début de soirée. J’ai senti que I'air n’était plus le méme.

Des choses changent, malgré tout. Mais je ne t’ai plus vu.

Si ton aspect extra-ordinaire devient banale, alors a quoi bon
rester ? Peut-étre feras-tu plus d’heureux ailleurs, la ou tes tuyaux
feront chanter tes voisins les plus mélomanes. En bord de mer par
exemple, les tubes le bec dans I’eau... ¢a ferait plein de bulles,
comme lorsque I’on souffle sa paille dans le fond d’un lait grena-
dine. C’est idiot, n’est-ce pas ? Tu trouves ¢a triviale mais au fond,
ne trouves-tu pas que c’est notre position ici qui est idiote ? Re-
garde au-dessus, dis-moi que tu vois des choses.

Ce ciel étoilé.

D’ailleurs, tu n’as aucune excuse, c’est plus facile de regarder
au-dessus pour toi. Pour moi, il faut que je monte une bonne
centaine d’escaliers biscornus. Fatigué. Petit centre, je suis fatigué.
Je délaisse mes affaires sur le sol, I'air est opaque. La douche.

Le rideau en plastique gangréné. Ca ne m’a jamais autant écoeuré.
Ce soir, la nuit est clair. Par-dela les toits, je vois les étoiles qui
applaudissent et qui sont confortablement installées face a moi,

face a toi aussi. Ce soir, il se trame quelque chose.

Tu le sais, hein ?

Tu bouillonnes, tout comme moi. Je la vois, la méme buée qui
émane de tes tuyaux. C’est la méme qui me transporte aujourd’hui.
Tes tuyaux, ce sont des pommeaux de douche!

Oui, les lumiéres, la rampe étoilée, c’est cette nuit petit centre.

Toi et moi, nous partons.
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