[La Fourmi et le Béton
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« Mairie de Margon, bonjour ! Une
information ? Je vous écoute. C’est pour visiter la
cantine scolaire ? Un instant s’il vous plait...
Demain 9h, étes-vous disponible ? Oui ? Tres
bien. Dans ce cas venez directement a la mairie,
Cest au pied de I'église. Vraiment vous ne pouvez
pas louper ; vous pourrez vous garer sur la place
devant. Une question maintenant ? Dites moi.
Ah ! non monsieur, en aucun cas nous ne
pouvons vous laisser les clés. Vous trouverez
Monsieur R, ler adjoint, il vous fera faire le
tour. »
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Clest entendu, je serai [&. Merci Madame. Au
revoir.

C'était une matinée d’'Eté dans la campagne
Sarthoise. A 'ombre des noisetiers, je raccrochai
et posai mon téléphone sur la petite table ronde
du jardin, juste a co6té d’une vieille édition du
Loup des Steppes. Pas de clés, donc. Dommage.
J'aurais aimé parcourir 2 mon aise le plateau de
ce petit batiment haut-perché. Drole d’idée que
celle de « visite guidée ». N’était-ce pas la ruine
de la spontanéité, ol autant de pieges a loup
seraient disposés en bordure des chemins officiels
et reconnus ?



Quiimporte. Sous ma chaise, des petites
batisseuses s’affairaient méthodiquement a
rejoindre le pied mérallique de la table.
Lopportun pont vertical plongeait ses fondations
dans 'herbe et menait au plateau écaillé, ot plus
tot leurs éclaireuses découvrirent un trésor
quelques gouttes de café sucré. Une a une, elles se
succédaient dans un projet sacré. En épousant les
variations élémentaires du sol en pente douce,
elles esquissaient une géométrie mouvante, tantot
ligne droite, tantoét courbe tendue. Chez les
fourmis, le doute n'est pas permis ; ou plutot, il
nexiste pas. De tout temps, elles acceptérent
d’étre ainsi guidées : l'une suivant lautre, en
pleine confiance dans litinéraire pur et
harmonieux dicté par leurs sens.

C’est une semaine plus tot 2 Rennes, jour du
Marché des Lices, que jappris lexistence de la
cantine scolaire. Au détour d’une errance
matinale m’ayant mené des Horizons - double
tour blanche de Georges Maillols - a la Place
Hoche, je m’arrétai sous I'étendue de parasols des
renommés bouquinistes. Comme a leur
habitude, les joyeux personnages échangeaient
gaiement sourires et verres de blanc. L3, entre les
ouvrages disposés sur la table comme des tuiles
de papier, une boite inhabituelle retint mon
attention : dedans, des cartes postales anciennes.
Je les fis défiler comme on tournerait les pages
d’un livre sans reliure. D’abord, une wvue du
Palais Saint-Georges, années 70. Au premier
plan, des voitures aux lignes affutées ; bien
différentes des véhicules actuels, produits des
normes puissantes. Carte suivante : une scéne de
vie. Pour la venue du photographe, deux jeunes
bigoudénes avaient revétu leur coiffe
traditionnelle. Une dizaine d’écartées mais rien
de concluant. Quelques cartes encore puis
jarréterai la fouille.

Soudain, des lignes.
Pures et franches.
Et des couleurs primaires.

Lacrotére d’'un batiment a toit-terrasse fendait
en deux la carte postale, découpant au passage un
ciel bleu des beaux jours. Etourdi, je vis des
cheminées ; un bandeau vitré barrant
généreusement la fagade de I'édifice. Devant lui
sinséraient, pincés dans un cadre en béton
excroissant de I'enveloppe principale, des brises-
soleils aux lames rouges verticales. Sous le volume
unique, décollé du sol par une série de pilotis, se
formait un préau ou deux entités de béton
profitaient du sol ainsi libéré. Enfin, tout a
gauche, des feuillages ombrageaient une rampe
d’acces connectant le sol naturel a la porte
d’entrée.

Cétait 12 T'oeuvre d’'un maitre. Le souffle
court, je ne tardai pas & m’en assurer. Au dos de
la carte, en italique, la légende disait :

Cantine de Marcon (Sarthe) - 1960
Architecte Le Corbusier

J’achetai ma découverte pour un euro presque
symbolique et me précipitai chez moi. Vite arrivé
sous le porche de 'immeuble en coeur d’ilot, je
laissai derriére moi la cour intérieure - trés
végétale pour le centre-ville Rennais - une seule
idée en téte : dénicher des informations sur ce
batiment construit dans la campagne de mon
enfance. Car la demeurait ma véritable surprise.
Je connaissais bien Margon, commune de la
Vallée du Loir d’'un millier d’habitants. J’avais
vécu mes plus jeunes années dans un bourg
alentour et ce nom sonnait 2 mes oreilles comme
un signal, synonyme des journées passées au plan
d’eau du village. A Parrivée des vacances scolaires,
la plage de Marcon devenait le lieu de
convergence des enfants du coin et de leurs
parents.

Ironie du sort. Pour apprendre l'existence de
Iédifice voisin, il avait fallu que des années plus
tot je quitte ma région natale pour rejoindre
Rennes et son école d’architecture. Les choses ne
sont pas si simples ; sans cela certainement la
nouvelle m’aurait laissé de marbre.



Cette cantine, était-elle encore debout,
fonctionnelle ? Surtout, comment un bitiment
de Corbusier s'était-il élevé dans le village ? Muni
d’un ordinateur, je ne tardai pas a trouver des
réponses. Louvrage savérait méconnu : seuls
quelques articles de gazettes locales le
mentionnaient. Pour autant, 'information y était
généreuse et je reconstituai rapidement la trame
des événements.

Lhistoire commence en 1956. Fraichement
élu a la mairie de Marcon, le jeune Armand de
Malherbe est de retour d’'un voyage aux Etats-
Unis. Il a 4me volontaire et veut ancrer sa
commune dans la modernité. Grice a Claudius
Petit, connaissance commune et ministre de la
Construction, il entre en contact avec Charles-
Edouard Jeanneret, dont il connait la réputation,
et André Wogenscky, proche collaborateur de
larchitecte. Les choses ne trainent pas : en 1957,
avant-projet baptisé « Marca » pour « Margon-
Cantine » est d’ores et déja validé. Il faudra deux
années supplémentaires pour finaliser le projet et
mobiliser les artisans des environs. A la rentrée de
1960, les écoliers déjeunent dans une cantine qui
42 ans plus tard verra son nom inscrit a
l'inventaire des Monument Historiques. Jusquau
jour fatidique de 2014 ou le cadre normatif
contraignit leur départ.

Désormais éclairé, le batiment exerca sur moi
un magnétisme profond, fruit de I'incongruité de
la situation connectant mes aspirations actuelles a
mes années d’enfance. Je devais m'y rendre au
plus vite.

« Bonjour Madame. Je suis Monsieur L, jai
appelé la mairie hier au sujet de... la cantine,
cest bien ¢a. Clest vous que jai eue au
téléphone. Monsieur R est-il 14 ? Nous avons
rendez-vous 4 9h, jai un peu d’avance. Ah !
Bonjour... Monsieur R, cest donc vous !
Enchanté, je suis Monsieur L. D’abord, merci
pour votre réactivité ».

Les présentations faites, nous laissions derriére
nous la mairie pour nous engager a pied dans
une ruelle étriquée. « Suivez-moi, cest juste
derriere 1'école ». Désireux de connecter avec
mon hote, j'évoquai avec tendresse mes souvenirs
du village, de baignade et de baraque a frites. Sur
la gauche, surmontée d’une grille en fer forgé, un
soubassement de pierres filait jusqu’au portail de
Pécole. Derriere, une cour généreuse mais vide
d’enfants tenait le vieux bAtiment scolaire a
distance de la rue. Faisant face au portail, I'église
s’élevait dignement malgré d’hésitantes
réparations. « Oh vous savez, c’est la ruine. Les
subventions ont été réduites cette année encore.
Vraiment, dans les petits villages on ne sait plus
comment faire ». Le passage de l'asphalte au
stabilis¢ me fit baisser les yeux. Quand je les
relevai, nous nous trouvions sur un parking, long
couloir bordé d’arbres dont la démarche de
Monsieur R suggérait que nous cherchions a
atteindre le fond. Arrivés 2 mi-chemin, je plissai
les yeux pour lire plus loin sur un panonceau :

[ <- Cantine Le Corbusier - 50 m ]

Ainsi nous étions proches.

La lumiere voyageant vite - ce n'est pas un
secret - nous étions plus proches encore que je ne
Iimaginais. Cétait elle. Sur ma gauche, noyée
par un jeu de perspective dans un entremélement
de feuillages et de jardins privés : la méme ligne
stricte que sur la carte postale. Tendue parmi les
arbres, elle se tenait a distance des toitures a deux
pentes du lotissement, démarquée du groupe
comme l'enfant calme et apaisé dans une classe
agitée. Cérait elle ; le doute n'était pas permis.
Pourtant, je ne reconnaissais pas la modénature
de la facade de papier qui a force de regards
m’était devenue coutumiére. A coup sir se tenait
sous mes yeux la facade opposée.

Les obstacles visuels s’écartaient au rythme de

nos pas. Quand plus rien ne fit obstruction, les
lignes se joignirent et dessinerent le batiment.

« Voila, nous y sommes ».



L'implantation des pilotis dictait la
composition du parallélépipéde. J'estimai une
travée 2 2,50 metres. Le volume avoisinait donc
17,50 metres en longueur pour 6,50 metres en
largeur et 3,70 en hauteur, auxquels s’ajoutaient
1,80 meétres de pilotis au plus haut de la pente du
terrain pour 2,50 au plus bas. Surmontant les
pilotis, une bande de béton se déployait sur toute
la longueur de I'édifice et se faisait le support
d’'un appareillage modeste de boutisses et de
panneresses rouges, interrompu successivement
par une porte, quatre fentes verticales et un cadre
vitré. Au dessus du complexe, une seconde bande
de béton, plus large.

Etonnement, nous ne fimes pas en guise de
préambule le tour de I'édifice. Lassurance du pas
de Monsieur R ne me permit pas d’en faire
autrement, et cest par l'entrée de service que
nous nous apprétions a pénétrer dans la béte aux
16 pattes. Cétait de bon augure : le sympathique
personnage ne percevait donc pas le batiment
comme un objet de spectacle, mais comme un
organisme a part entiére. Il confirma
immédiatement mes pensées, comme s’il les avait
lues. « Quand jétais a Iécole élémentaire juste
derriere, pendant quatre ans j'ai mangé ici. Mais
vous savez, on ignorait que cétait un beau
batiment ». Nous empruntions I'escalier extérieur
permettant d’accéder a Iétage du batiment par la
facade Nord. « On l'aimait bien, C’est stir, mais
était simplement notre cantine ». Sans le savoir,
il faisait 13 le plus beau des compliments. A mon
vif soulagement, son autorité légitime
empruntait moins l'itinéraire de la visite guidée
que celui du témoignage. Arrivés sur le palier de
béton armé, il fouilla son trousseau d’or et
d’argent puis donna un tour de clef.

Nous entrions.

Le plan ouvert débordait de lumiére naturelle
que des rideaux jaunes & demi abaissés tentaient
de domestiquer. Connectés par une bande de
circulation, trois espaces pour autant d’usages,
contraints par deux cloisons que 12,50 meétres
séparaient.

Face A nous se trouvait étre la cuisine. S’y
empilaient en chéiteau de cartes des tabourets
dont jappris que la paternité revenait a
Wogenscky, comme le reste du mobilier. « Si
vous voulez prendre des photos, on peut enlever
le bazar ». Non, cétait trés bien comme cela. A
droite, une cloison de contreplaqué sombre
isolait la cuisine de la salle ol jadis les enfants
déjeunaient, heureux d’en terminer avec leur
matinée studieuse. Vernie du coté réfectoire, elle
se faisait le miroir de la longue surface vitrée
donnant au Sud-Ouest, visible sur la carte
postale. Ce n’était pas une cloison anodine, mais
un meuble pluriel. Ponctuellement, des
panneaux coulissants offraient au personnel le
luxe d’orchestrer la valse des assiettes partant
pleines et revenant nettes aprés avoir soulagé
Pappétit gargouillant des enfants. Coté cuisine, la
cloison devenait plan de travail ; aux pieds et en
hauteur, des tiroirs et placards accueillaient
vaisselle, vivres et ustensiles. Elle veillait sur le
lieu dont elle était I'éternelle cantiniére.

A co6té de moi, Monsieur R était pour la
premiere fois immobile. Il voyageait dans ses
souvenirs d’enfance ; je le devinai. Je saisis
lopportunité pour échapper au rythme qu'il
avait installé et me dirigeai vers la salle. Dans
élan, je m’approchai d’un des minces poteaux
blancs ; il ne dépassait pas en diametre la
vingtaine de centimetres. Certainement disparues
depuis dans d'épaisses fumées grises, les lames de
bois ayant servi a bancher 'ouvrage m’envoyaient
leur signal en s’incarnant dans les facettes dont
elles empreignirent le poteau. La lumié¢re du jour,
en saccrochant 3 chacune d’elles avec une
intensité moindre, créait un nuancier accidentel.
Lespace d'un court instant, je fus connecté 2 la
phase du chantier ; imaginant les vaillants
saffairer autour de la banche.

Mes esprits retrouvés, jactionnai le pas et
comptai six poteaux déployés le long de la face
vitrée du batiment. A leur cime, des poutres
simples recevaient la charge de la toiture et
filaient en face jusquau mur peint dans un bleu
de cobalt, envers de la maconnerie de briques
rouges découverte dehors en arrivant. Dans
lalignement des poutres, je retrouvai les quatre
fentes verticales apergues plus tot. Elles



s’avéraient étre des ouies de ventilation,
auxquelles on avait ajouté depuis de minces
volets de bois, m’apprit Monsieur R qui, sorti de
ses réveries, m’avait rattrapé.

La vaste surface de la salle de repas était
recouverte d’un quadrillage serré de carreaux
blancs. Elle accueillait des tables aussi finement
dessinées que les tabourets qui composérent mon
comité d’accueil. « Il y en a de 3 railles
différentes, mais en accolant les 2 plus petites on
a la taille d’une grande. Cest pratique ». Comme
les tabourets, elles s’entassaient, plateau contre
plateau. On laissait de la place au vide.

Contrairement aux écoliers qui effectuaient
dans le bitiment un trajet en boucle - ils
entraient, sasseyaient, mangeaient puis sortaient
- nous cléturions par la séquence d'entrée sans
jamais y étre passés. En miroir de la cuisine dont
il était séparé par la salle de repas ; c'était le 3¢me
espace. De part et d’autre de la porte d’entrée,
des grands panneaux contenaient larrivée des
enfants invités a accrocher leur manteau a 'une
des nombreuses et fourmillantes pateres en
goutte d’eau, réparties a hauteur variable. Au sein
du batiment, les veines dansantes du bois
composaient |'unique ornement ; il n'en était pas
un. Comme les empreintes de banches, elles
montraient la matiére dans sa nature et sa vérité.
Devant ce meuble, la mémoire collective
sallumait, accentuée par la présence de I'ancien
enfant R. Au charme des proportions s’ajoutait la
puissance évocatrice et poétique de la cantine.

Nous sortions.

La rampe d’accés déroulait, bras tendu aux
enfants arrivant de I'école voisine. Le départ de la
rampe - perpendiculaire au corps du batiment -
reposait sur un monticule de terre créé lors du
chantier, véritable négatif du terrain. Des le
dessin du projet, cette topographie artificielle
devint architecture et intelligence du lieu.

Devant moi sallongeait la facade principale
dont je faisais plus tot le portrait. Un détail retint
mon attention. Les menuiseries de la grande
facade vitrée venaient au nu extérieur de la
magconnerie. Il en était de méme pour les pilotis
en dessous, alignés donc en coupe aux dites
magconneries. A I'étage, japercevais pourtant a
travers le vitrage les poteaux, repris directement
par les pilotis. Il était donc impossible que ces
magonneries se logent ot elles étaient. A moins
que... Cérait bien ¢a ! Alors quau sein du
volume les poteaux demeuraient cylindriques, les
pilotis au contact du sol adoptaient la méme
forme en goutte d’eau que les portemanteaux,
dont la pointe accueillait ici non pas sa veste mais
le demi-pensionnaire.

A ce moment, je fus saisi par lintelligence et
la modestie de cet objet total. Aucune concession
faite dans sa mise en oeuvre comme dans
I'exécution du moindre de ses détails. Tout était
cohérent, réponses malicieuses a des besoins
impérieux. Tout était nécessaire et suffisant.
Chose imperceptible pour l'oecil non avisé, la
cantine regorgeait de proportions dorées ; des
pignons jusquau calepinage du bandeau vitré.
Mais nulle part ce rapport ne contraignait 'usage
: il en était le serviteur attentionné.

Aujourd’hui, Marca est enserrée par des
pavillons récents d’'un gotit que 'on ne connait
que trop bien. A eux sajoutent Iinjure - bien
trop naive pour étre méchante - la nouvelle
cantine. Construite avec ironie a quelques métres
de 14, elle regarde l'originelle en chien de faience ;
jeune princesse a la mode dévisageant sa Reine
déchue, triste successeur! sachant son trone
usurpé, contrainte d’admirer en secret des
qualités qui chez elle toujours manqueront.

Clest avéré, la petite cantine a perdu le mérite
de lutdilité et ne remplit plus ses fonctions
initiales et maternelles : abriter et nourrir les
écoliers du village. En attendant lattribution de

financements, elle fait office de salle de réunion.

1 Lextrait suivant, tiré des Petits Bourgeois (1855) de Balzac m’ayant peu éclairé, il fallut faire un choix.

« J’ai mis un mot a Phellion, dont la femme est liée avec Mme Pron, la successeur...

La successrice, dit Mme Minard.

Eh ! non, ce serait la successeresse, comme on dit la mairesse, reprit Thuillier. »



Son apparence est certes inquiétante. Des rides
de dame agée lézardent ses longs doigts fouillant
le sol a la recherche de vérités oubliées. Elle n’a
pas échappé a I'épreuve du temps. La peinture
rouge des lames brises-soleil qui sur la carte
m’avait attrapé l'oeil a disparu ; avec elle une
époque. Mais son esprit est sain ; la puissance et
intensité de ses idées nont pas décliné. Faute
d’étre « pratique », elle est invocatrice, et si I'art
était 'agencement, la mise en ordre de la matiere
par un premier, invoquant I'émotion chez un
second, la cantine serait donc oeuvre d’art,
oeuvre d’architecture.

Quittons maintenant le lieu ; il ne faudrait
pas trop écrire. Les mots trahissent la mati¢re et
les sens.

Les fourmis naissent, contribuent a la
croissance de leur empire organique, puis
disparaissent. Mais nous autres - étres humains -
ne saurions nous satisfaire de la simple résolution
de nos besoins primaires. Il existe autre chose,
quelque chose d’indicible, au risque d’en trahir la
teneur. Sans le savoir peut-étre, vous la
connaissez, cette chose que toute dame saine
préleva un jour dans un tableau, un visage, un
verre de vin, ou méme dans l'observation de
simples fourmis, oeuvres supérieures. Cette chose
que nous cherchons a tout prix, c’est le Beau,
leurythmie, « le rien qui est tout et donne le
sourire aux choses »2, accroche au cosmos et
« lieu mathématique de I'harmonie »2 ; ce
«moment de concordance avec I'axe qui est en
I’homme, donc avec les lois de I'univers »3.

Certains individus sont condamnés A ne
jamais sentir le Beau couler dans leurs veines. Ce
nest en soi pas un probleme. Mais leurs
tendances sont destructrices, et comme dans la
fable d’Esope, ce que ces renards ne peuvent
atteindre, ils dénigrent. Il nous incombe de nous
battre §'il le faut pour qu’ils n’entachent jamais ce
qui toujours leur échappera.

Marca est bien plus qu'une construction. Je le
sus 2 linstant ou je la vis, précieuse image
plaquée sur son rectangle de carton. Elle est
légere ;5 bien loin du tour de force. Renoir avait
raison, « 'harmonie était en général le produit de
la facilité »4. Elle est une attraction irrésistible
vers 'Harmonie retenue au sol par des pilotis,
véritables tirants sans laction desquels elle
senvolerait vers les cieux a4 qui humblement elle
présentait jusqu’alors sa toiture.

Médaillon d’optimisme, la petite cantine de
béton et de briques devint pour moi un lieu de
pelerinage ; j’y retournais souvent pour jamais
noublier la ligne et continuer & m'ouvrir aux

possibles.

Chez la Fourmi, le message olfactif guide vers
la calorie pour la perpétuation de Iespece
(survie).

Chez 'Homme, l'art - dont larchitecture -
guide vers le Beau pour 'élévation de l'espece
(harmonie).

Force est d’admettre, je m’étais finalement plié
a une visite guidée.

Cette matinée d’Eté, des ancétres bienveillants
me précédant dans la file - comme tant d’autres
avant eux - par un signal, un fragment du Beau,
me firent gotiter 'Harmonie.

La goutte de café sucré.

2 Le Corbusier, Quand les cathédrales éraient blanches (1937), Denoél/Gonthier, 1977, p. 234
3 Le Corbusier, Vers une architecture (1923), Flammarion, 1995, p. 171
4 Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pére (1962), Gallimard, 1981, p. 45
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