
La Fourmi et le Béton 
 

 «  Mairie de Marçon, bonjour ! Une 
information ? Je vous écoute. C’est pour visiter la 
cantine scolaire ?  Un instant s’il vous plaît… 
Demain 9h, êtes-vous disponible ? Oui ? Très 
bien. Dans ce cas venez directement à la mairie, 
c’est au pied de l’église. Vraiment vous ne pouvez 
pas louper ; vous pourrez vous garer sur la place 
devant. Une question maintenant ? Dites moi. 
Ah ! non monsieur, en aucun cas nous ne 
pouvons vous laisser les clés. Vous trouverez 
Monsieur R, 1er adjoint, il vous fera faire le 
tour. »  
  

 C’est entendu, je serai là. Merci Madame. Au 
revoir. 

 C'était une matinée d’Été dans la campagne 
Sarthoise. À l’ombre des noisetiers, je raccrochai 
et posai mon téléphone sur la petite table ronde 
du jardin, juste à côté d’une vieille édition du 
Loup des Steppes. Pas de clés, donc. Dommage. 
J’aurais aimé parcourir à mon aise le plateau de 
ce petit bâtiment haut-perché. Drôle d’idée que 
celle de « visite guidée ». N’était-ce pas la ruine 
de la spontanéité, où autant de pièges à loup 
seraient disposés en bordure des chemins officiels 
et reconnus ? 
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 Qu’importe. Sous ma chaise, des petites 
bâtisseuses s’affairaient méthodiquement à 
rejoindre le pied métallique de la table. 
L’opportun pont vertical plongeait ses fondations 
dans l’herbe et menait au plateau écaillé, où plus 
tôt leurs éclaireuses découvrirent un trésor : 
quelques gouttes de café sucré. Une à une, elles se 
succédaient dans un projet sacré. En épousant les 
variations élémentaires du sol en pente douce, 
elles esquissaient une géométrie mouvante, tantôt 
ligne droite, tantôt courbe tendue. Chez les 
fourmis, le doute n’est pas permis ; ou plutôt, il 
n’existe pas. De tout temps, elles acceptèrent 
d’être ainsi guidées : l’une suivant l’autre, en 
pleine confiance dans l’itinéraire pur et 
harmonieux dicté par leurs sens. 

— 

 C’est une semaine plus tôt à Rennes, jour du 
Marché des Lices, que j’appris l’existence de la 
cantine scolaire. Au détour d’une errance 
matinale m’ayant mené des Horizons - double 
tour blanche de Georges Maillols - à la Place 
Hoche, je m’arrêtai sous l’étendue de parasols des 
renommés bouquinistes. Comme à leur 
habitude, les joyeux personnages échangeaient 
gaiement sourires et verres de blanc. Là, entre les 
ouvrages disposés sur la table comme des tuiles 
de papier, une boîte inhabituelle retint mon 
attention : dedans, des cartes postales anciennes. 
Je les fis défiler comme on tournerait les pages 
d’un livre sans reliure. D’abord, une vue du 
Palais Saint-Georges, années 70. Au premier 
plan, des voitures aux lignes affutées ; bien 
différentes des véhicules actuels, produits des 
normes puissantes. Carte suivante : une scène de 
vie. Pour la venue du photographe, deux jeunes 
b igoudènes ava ient revê tu l eur co iffe 
traditionnelle. Une dizaine d’écartées mais rien 
de concluant. Quelques cartes encore puis 
j’arrêterai la fouille.  

 Soudain, des lignes. 
 Pures et franches. 
 Et des couleurs primaires. 

 L’acrotère d’un bâtiment à toit-terrasse fendait 
en deux la carte postale, découpant au passage un 
ciel bleu des beaux jours. Étourdi, je vis des 
cheminées ; un bandeau vitré barrant 
généreusement la façade de l’édifice. Devant lui 
s’inséraient, pincés dans un cadre en béton 
excroissant de l’enveloppe principale, des brises-
soleils aux lames rouges verticales. Sous le volume 
unique, décollé du sol par une série de pilotis, se 
formait un préau où deux entités de béton 
profitaient du sol ainsi libéré. Enfin, tout à 
gauche, des feuillages ombrageaient une rampe 
d’accès connectant le sol naturel à la porte 
d’entrée. 

 C’était là l’oeuvre d’un maître. Le souffle 
court, je ne tardai pas à m’en assurer. Au dos de 
la carte, en italique, la légende disait : 

Cantine de Marçon (Sarthe) - 1960 
Architecte Le Corbusier 

 J’achetai ma découverte pour un euro presque 
symbolique et me précipitai chez moi. Vite arrivé 
sous le porche de l’immeuble en coeur d’îlot, je 
laissai derrière moi la cour intérieure - très 
végétale pour le centre-ville Rennais - une seule 
idée en tête : dénicher des informations sur ce 
bâtiment construit dans la campagne de mon 
enfance. Car là demeurait ma véritable surprise. 
Je connaissais bien Marçon, commune de la 
Vallée du Loir d’un millier d’habitants. J’avais 
vécu mes plus jeunes années dans un bourg 
alentour et ce nom sonnait à mes oreilles comme 
un signal, synonyme des journées passées au plan 
d’eau du village. À l’arrivée des vacances scolaires, 
la plage de Marçon devenait le lieu de 
convergence des enfants du coin et de leurs 
parents.  
  
 Ironie du sort. Pour apprendre l’existence de 
l’édifice voisin, il avait fallu que des années plus 
tôt je quitte ma région natale pour rejoindre 
Rennes et son école d’architecture. Les choses ne 
sont pas si simples ; sans cela certainement la 
nouvelle m’aurait laissé de marbre.  
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 Cette cantine, était-elle encore debout, 
fonctionnelle ? Surtout, comment un bâtiment 
de Corbusier s’était-il élevé dans le village ? Muni 
d’un ordinateur, je ne tardai pas à trouver des 
réponses. L’ouvrage s’avérait méconnu : seuls 
quelques articles de gazettes locales le 
mentionnaient. Pour autant, l’information y était 
généreuse et je reconstituai rapidement la trame 
des événements. 

 L’histoire commence en 1956. Fraîchement 
élu à la mairie de Marçon, le jeune Armand de 
Malherbe est de retour d’un voyage aux Etats-
Unis. Il a l’âme volontaire et veut ancrer sa 
commune dans la modernité. Grâce à Claudius 
Petit, connaissance commune et ministre de la 
Construction, il entre en contact avec Charles-
Édouard Jeanneret, dont il connaît la réputation, 
et André Wogenscky, proche collaborateur de 
l’architecte. Les choses ne traînent pas : en 1957, 
l’avant-projet baptisé « Marca » pour « Marçon-
Cantine » est d’ores et déjà validé. Il faudra deux 
années supplémentaires pour finaliser le projet et 
mobiliser les artisans des environs. À la rentrée de 
1960, les écoliers déjeunent dans une cantine qui 
42 ans plus tard verra son nom inscrit à 
l’inventaire des Monument Historiques. Jusqu’au 
jour fatidique de 2014 où le cadre normatif 
contraignit leur départ. 

 Désormais éclairé, le bâtiment exerça sur moi 
un magnétisme profond, fruit de l’incongruité de 
la situation connectant mes aspirations actuelles à 
mes années d’enfance. Je devais m’y rendre au 
plus vite. 

— 

 « Bonjour Madame. Je suis Monsieur L, j’ai 
appelé la mairie hier au sujet de… la cantine, 
c’est bien ça. C’est vous que j’ai eue au 
téléphone. Monsieur R est-il là ? Nous avons 
rendez-vous à 9h, j’ai un peu d’avance. Ah ! 
Bonjour… Monsieur R, c’est donc vous ! 
Enchanté, je suis Monsieur L. D’abord, merci 
pour votre réactivité ». 

 Les présentations faites, nous laissions derrière 
nous la mairie pour nous engager à pied dans 
une ruelle étriquée. «  Suivez-moi, c’est juste 
derrière l'école  ». Désireux de connecter avec 
mon hôte, j'évoquai avec tendresse mes souvenirs 
du village, de baignade et de baraque à frites. Sur 
la gauche, surmontée d’une grille en fer forgé, un 
soubassement de pierres filait jusqu’au portail de 
l’école. Derrière, une cour généreuse mais vide 
d’enfants tenait le vieux bâtiment scolaire à 
distance de la rue. Faisant face au portail, l’église 
s’élevait dignement malgré d’hésitantes 
réparations. « Oh vous savez, c’est la ruine. Les 
subventions ont été réduites cette année encore. 
Vraiment, dans les petits villages on ne sait plus 
comment faire  ». Le passage de l’asphalte au 
stabilisé me fit baisser les yeux. Quand je les 
relevai, nous nous trouvions sur un parking, long 
couloir bordé d’arbres dont la démarche de 
Monsieur R suggérait que nous cherchions à 
atteindre le fond. Arrivés à mi-chemin, je plissai 
les yeux pour lire plus loin sur un panonceau : 

[ <-  Cantine Le Corbusier - 50 m ] 

 Ainsi nous étions proches. 
 La lumière voyageant vite - ce n’est pas un 
secret - nous étions plus proches encore que je ne 
l’imaginais. C’était elle. Sur ma gauche, noyée 
par un jeu de perspective dans un entremêlement 
de feuillages et de jardins privés : la même ligne 
stricte que sur la carte postale. Tendue parmi les 
arbres, elle se tenait à distance des toitures à deux 
pentes du lotissement, démarquée du groupe 
comme l’enfant calme et apaisé dans une classe 
agitée. C’était elle ; le doute n'était pas permis. 
Pourtant, je ne reconnaissais pas la modénature 
de la façade de papier qui à force de regards 
m’était devenue coutumière. A coup sûr se tenait 
sous mes yeux la façade opposée. 

 Les obstacles visuels s’écartaient au rythme de 
nos pas. Quand plus rien ne fit obstruction, les 
lignes se joignirent et dessinèrent le bâtiment. 

 « Voilà, nous y sommes ». 
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 L'implantation des pilotis dictait la 
composition du parallélépipède. J’estimai une 
travée à 2,50 mètres. Le volume avoisinait donc 
17,50 mètres en longueur pour 6,50 mètres en 
largeur et 3,70 en hauteur, auxquels s’ajoutaient 
1,80 mètres de pilotis au plus haut de la pente du 
terrain pour 2,50 au plus bas. Surmontant les 
pilotis, une bande de béton se déployait sur toute 
la longueur de l’édifice et se faisait le support 
d’un appareillage modeste de boutisses et de 
panneresses rouges, interrompu successivement 
par une porte, quatre fentes verticales et un cadre 
vitré. Au dessus du complexe, une seconde bande 
de béton, plus large. 

 Étonnement, nous ne fîmes pas en guise de 
préambule le tour de l’édifice. L’assurance du pas 
de Monsieur R ne me permit pas d’en faire 
autrement, et c’est par l’entrée de service que 
nous nous apprêtions à pénétrer dans la bête aux 
16 pattes. C’était de bon augure : le sympathique 
personnage ne percevait donc pas le bâtiment 
comme un objet de spectacle, mais comme un 
organisme à part entière. I l confirma 
immédiatement mes pensées, comme s’il les avait 
lues. « Quand j’étais à l’école élémentaire juste 
derrière, pendant quatre ans j’ai mangé ici. Mais 
vous savez, on ignorait que c’était un beau 
bâtiment ». Nous empruntions l’escalier extérieur 
permettant d’accéder à l’étage du bâtiment par la 
façade Nord. « On l’aimait bien, c’est sûr, mais 
c’était simplement notre cantine ». Sans le savoir, 
il faisait là le plus beau des compliments. À mon 
vif soulagement, son autorité légitime 
empruntait moins l’itinéraire de la visite guidée 
que celui du témoignage. Arrivés sur le palier de 
béton armé, il fouilla son trousseau d’or et 
d’argent puis donna un tour de clef. 

 Nous entrions. 

 Le plan ouvert débordait de lumière naturelle 
que des rideaux jaunes à demi abaissés tentaient 
de domestiquer. Connectés par une bande de 
circulation, trois espaces pour autant d’usages, 
contraints par deux cloisons que 12,50 mètres 
séparaient. 

 Face à nous se trouvait être la cuisine. S’y 
empilaient en château de cartes des tabourets 
dont j’appris que la paternité revenait à 
Wogenscky, comme le reste du mobilier. «  Si 
vous voulez prendre des photos, on peut enlever 
le bazar  ». Non, c’était très bien comme cela. À 
droite, une cloison de contreplaqué sombre 
isolait la cuisine de la salle où jadis les enfants 
déjeunaient, heureux d’en terminer avec leur 
matinée studieuse. Vernie du côté réfectoire, elle 
se faisait le miroir de la longue surface vitrée 
donnant au Sud-Ouest, visible sur la carte 
postale. Ce n’était pas une cloison anodine, mais 
un meuble pluriel. Ponctuellement, des 
panneaux coulissants offraient au personnel le 
luxe d’orchestrer la valse des assiettes partant 
pleines et revenant nettes après avoir soulagé 
l’appétit gargouillant des enfants. Côté cuisine, la 
cloison devenait plan de travail ; aux pieds et en 
hauteur, des tiroirs et placards accueillaient 
vaisselle, vivres et ustensiles. Elle veillait sur le 
lieu dont elle était l'éternelle cantinière. 

 À côté de moi, Monsieur R était pour la 
première fois immobile. Il voyageait dans ses 
souvenirs d’enfance ; je le devinai. Je saisis 
l’opportunité pour échapper au rythme qu'il 
avait installé et me dirigeai vers la salle. Dans 
l’élan, je m’approchai d’un des minces poteaux 
blancs ; il ne dépassait pas en diamètre la 
vingtaine de centimètres. Certainement disparues 
depuis dans d'épaisses fumées grises, les lames de 
bois ayant servi à bancher l’ouvrage m’envoyaient 
leur signal en s’incarnant dans les facettes dont 
elles empreignirent le poteau. La lumière du jour, 
en s’accrochant à chacune d’elles avec une 
intensité moindre, créait un nuancier accidentel. 
L’espace d'un court instant, je fus connecté à la 
phase du chantier ; imaginant les vaillants 
s’affairer autour de la banche.  

 Mes esprits retrouvés, j’actionnai le pas et 
comptai six poteaux déployés le long de la face 
vitrée du bâtiment. À leur cime, des poutres 
simples recevaient la charge de la toiture et 
filaient en face jusqu’au mur peint dans un bleu 
de cobalt, envers de la maçonnerie de briques  
rouges découverte dehors en arrivant. Dans 
l’alignement des poutres, je retrouvai les quatre 
fentes verticales aperçues plus tôt. Elles 
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s’avéraient être des ouïes de ventilation, 
auxquelles on avait ajouté depuis de minces 
volets de bois, m’apprit Monsieur R qui, sorti de 
ses rêveries,  m’avait rattrapé.  

 La vaste surface de la salle de repas était 
recouverte d’un quadrillage serré de carreaux 
blancs. Elle accueillait des tables aussi finement 
dessinées que les tabourets qui composèrent mon 
comité d’accueil. «  Il y en a de 3 tailles 
différentes, mais en accolant les 2 plus petites on 
a la taille d’une grande. C’est pratique ». Comme 
les tabourets, elles s’entassaient, plateau contre 
plateau. On laissait de la place au vide.  

 Contrairement aux écoliers qui effectuaient 
dans le bâtiment un trajet en boucle - ils 
entraient, s’asseyaient, mangeaient puis sortaient 
- nous clôturions par la séquence d'entrée sans 
jamais y être passés. En miroir de la cuisine dont 
il était séparé par la salle de repas ; c'était le 3ème 
espace. De part et d’autre de la porte d’entrée, 
des grands panneaux contenaient l’arrivée des 
enfants invités à accrocher leur manteau à l’une 
des nombreuses et fourmillantes patères en 
goutte d’eau, réparties à hauteur variable. Au sein 
du bâtiment, les veines dansantes du bois 
composaient l'unique ornement ; il n’en était pas 
un. Comme les empreintes de banches, elles 
montraient la matière dans sa nature et sa vérité. 
Devant ce meuble, la mémoire collective 
s’allumait, accentuée par la présence de l’ancien 
enfant R. Au charme des proportions s’ajoutait la 
puissance évocatrice et poétique de la cantine. 

 Nous sortions. 

 La rampe d’accès déroulait, bras tendu aux 
enfants arrivant de l’école voisine. Le départ de la 
rampe - perpendiculaire au corps du bâtiment - 
reposait sur un monticule de terre créé lors du 
chantier, véritable négatif du terrain. Dès le 
dessin du projet, cette topographie artificielle 
devint architecture et intelligence du lieu.  

 Devant moi s’allongeait la façade principale 
dont je faisais plus tôt le portrait. Un détail retint 
mon attention. Les menuiseries de la grande 
façade vitrée venaient au nu extérieur de la 
maçonnerie. Il en était de même pour les pilotis 
en dessous, alignés donc en coupe aux dites 
maçonneries. A l’étage, j’apercevais pourtant à 
travers le vitrage les poteaux, repris directement 
par les pilotis. Il était donc impossible que ces 
maçonneries se logent où elles étaient. À moins 
que… C’était bien ça ! Alors qu’au sein du 
volume les poteaux demeuraient cylindriques, les 
pilotis au contact du sol adoptaient la même 
forme en goutte d’eau que les portemanteaux, 
dont la pointe accueillait ici non pas sa veste mais 
le demi-pensionnaire. 

 À ce moment, je fus saisi par l’intelligence et 
la modestie de cet objet total. Aucune concession 
faite dans sa mise en oeuvre comme dans 
l’exécution du moindre de ses détails. Tout était 
cohérent, réponses malicieuses à des besoins 
impérieux. Tout était nécessaire et suffisant. 
Chose imperceptible pour l’oeil non avisé, la 
cantine regorgeait de proportions dorées ; des 
pignons jusqu’au calepinage du bandeau vitré. 
Mais nulle part ce rapport ne contraignait l’usage 
: il en était le serviteur attentionné. 

 Aujourd’hui, Marca est enserrée par des 
pavillons récents d’un goût que l’on ne connaît  
que trop bien. À eux s’ajoutent l’injure - bien 
trop naïve pour être méchante - la nouvelle 
cantine. Construite avec ironie à quelques mètres 
de là, elle regarde l’originelle en chien de faïence ; 
jeune princesse à la mode dévisageant sa Reine 
déchue, triste successeur  sachant son trône 1

usurpé, contrainte d’admirer en secret des 
qualités qui chez elle toujours manqueront. 

 C’est avéré, la petite cantine a perdu le mérite 
de l’utilité et ne remplit plus ses fonctions 
initiales et maternelles : abriter et nourrir les 
écoliers du village. En attendant l’attribution de 
financements, elle fait office de salle de réunion. 

 L’extrait suivant, tiré des Petits Bourgeois (1855) de Balzac m’ayant peu éclairé, il fallut faire un choix. 1

« J’ai mis un mot à Phellion, dont la femme est liée avec Mme Pron, la successeur… 
- La successrice, dit Mme Minard. 
- Eh ! non, ce serait la successeresse, comme on dit la mairesse, reprit Thuillier. »
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Son apparence est certes inquiétante. Des rides 
de dame âgée lézardent ses longs doigts fouillant 
le sol à la recherche de vérités oubliées. Elle n’a 
pas échappé à l’épreuve du temps. La peinture 
rouge des lames brises-soleil qui sur la carte 
m’avait attrapé l’oeil a disparu ; avec elle une 
époque. Mais son esprit est sain ; la puissance et 
l’intensité de ses idées n’ont pas décliné. Faute 
d’être « pratique », elle est invocatrice, et si l’art 
était l’agencement, la mise en ordre de la matière  
par un premier, invoquant l’émotion chez un 
second, la cantine serait donc oeuvre d’art, 
oeuvre d’architecture. 

 Quittons maintenant le lieu ; il ne faudrait 
pas trop écrire. Les mots trahissent la matière et 
les sens. 

— 

 Les fourmis naissent, contribuent à la 
croissance de leur empire organique, puis 
disparaissent. Mais nous autres - êtres humains - 
ne saurions nous satisfaire de la simple résolution 
de nos besoins primaires. Il existe autre chose, 
quelque chose d’indicible, au risque d’en trahir la 
teneur. Sans le savoir peut-être, vous la 
connaissez, cette chose que toute âme saine 
préleva un jour dans un tableau, un visage, un 
verre de vin, ou même dans l’observation de 
simples fourmis, oeuvres supérieures. Cette chose 
que nous cherchons à tout prix, c’est le Beau, 
l’eurythmie, «  le rien qui est tout et donne le 
sourire aux choses  » , accroche au cosmos et 2

«  lieu mathématique de l’harmonie  »2 ; ce 
«moment de concordance avec l’axe qui est en 
l’homme, donc avec les lois de l’univers » . 3

 Certains individus sont condamnés à ne 
jamais sentir le Beau couler dans leurs veines. Ce 
n’est en soi pas un problème. Mais leurs 
tendances sont destructrices, et comme dans la 
fable d’Ésope, ce que ces renards ne peuvent 
atteindre, ils dénigrent. Il nous incombe de nous 
battre s’il le faut pour qu’ils n’entachent jamais ce 
qui toujours leur échappera. 

 Marca est bien plus qu’une construction. Je le 
sus à l’instant où je la vis, précieuse image 
plaquée sur son rectangle de carton. Elle est 
légère ; bien loin du tour de force. Renoir avait 
raison, « l’harmonie était en général le produit de 
la facilité  » . Elle est une attraction irrésistible 4

vers l’Harmonie retenue au sol par des pilotis, 
véritables tirants sans l’action desquels elle 
s’envolerait vers les cieux à qui humblement elle 
présentait jusqu’alors sa toiture. 

 Médaillon d’optimisme, la petite cantine de 
béton et de briques devint pour moi un lieu de 
pèlerinage ; j’y retournais souvent pour jamais 
n’oublier la ligne et continuer à m'ouvrir aux 
possibles. 

— 

 Chez la Fourmi, le message olfactif guide vers  
la calorie pour la perpétuation de l’espèce 
(survie). 

 Chez l’Homme, l’art - dont l’architecture -
guide vers le Beau pour l’élévation de l’espèce 
(harmonie). 

 Force est d’admettre, je m’étais finalement plié 
à une visite guidée. 

 Cette matinée d’Été, des ancêtres bienveillants 
me précédant dans la file - comme tant d’autres 
avant eux - par un signal, un fragment du Beau, 
me firent goûter l’Harmonie. 

 La goutte de café sucré. 

 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches (1937), Denoël/Gonthier, 1977, p. 2342

 Le Corbusier, Vers une architecture (1923), Flammarion, 1995, p. 1713

 Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon père (1962), Gallimard, 1981, p. 454
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