Le jardin de Chandigarh.






Ce jour 13, au pied de la main-colombe, il n’y avait personne.

L’embléme, dressé verticalement, semblait nous faire signe de nous arréter.
Comme s'il signalait la fin d’'un systéme.

Au dela, la ville cessait d’étaler sa grille orthogonale.

Ici, 'oeuvre du Corbusier s’arrétait net.

Cette main ouverte, aux doigts artificiellement écartés pour mimer 'oiseau
de paix, semblait avoir été reléguée aux marges de la ville. Depuis la grande
esplanade en béton, elle se détachait de la cime des arbres, et au loin de celle
des montagnes. Pas 'ombre d’'un batiment ne dépassait de cet horizon. Pas
d’ame non plus pour admirer ce qui était devenu le symbole de Chandigarh.

L’Inde surpeuplée, nous avait familiarisé avec la densité.
Celle des villes, des véhicules et des humains.
Chandigarh, a I'inverse, respirait.

Sur les traces du Corbusier, nous contemplions 'oeuvre du maitre.

Guidée par le vent, la main ouverte montrait du pouce la haute cour, palais
de justice monumental, remarquable par la trichromie de ses trois gigan-
tesques pylones. De l'autre c6té du vaste territoire de béton, 'assemblée du
Pendjab et ses excroissances zénithales. Juste derriere, le long batiment du
secrétariat et sa facade a 'austere complexité. Entre les deux, incliné a 45°
par rapport a la composition urbaine, la tour des ombres : une ode savante
aux brise-soleil. Cet ensemble avait été baptisé d’un curieux nom d’emprunt
romain : le Capitole.

Ainsi pouvait-on rendre compte succinctement du panorama du secteur 1,
téte administrative urbaine de Chandigarh, classé au patrimoine mondial de
I'UNESCO mais presque vide de touriste ce jour la. Peut-étre le mauvais jour,
la mauvaise heure, les controles de sécurité a 'entrée sur fond de tension
indo-pakistanaise ? Fallait-il y voir au contraire un désamour pour 'oeuvre
du Corbusier ou pour I'esthétique nue du béton ?



Erigée sous I'impulsion de Nehru, Chandigarh est le fruit de ’histoire tumul-
tueuse de la partition des Indes. L’ancienne colonie britannique est un terri-
toire avec une grande diversité de cultures et de religions. Au moment de son
indépendance, elle est scindée entre le Pakistan, a majorité musulmane, et
I'Inde, a dominante Hindou. Le Pendjab, région riche, arrosé des riviéres qui
descendent de 'Himalaya, est alors coupé en deux. Lahore, capitale histo-
rique devient pakistanaise, la partie indienne doit s’en choisir une. Ce sera
une ville nouvelle.

Un duo d’architecte américain est d’abord retenu pour établir les premiers
plans. L'un d’eux déceéde dans un tragique accident d’avion, son associé
renonce a poursuivre cette aventure seul. Le Corbusier est alors sollicité. 11
reprendra ce travail amorcé pour en faire son chef d’oeuvre.

Chandigarh est une savante composition rationnelle marquée par les grands
principes qui ont fait la renommeée de I'architecte qui fait de cette ville nou-
velle son laboratoire urbain. Sa composition est quadrillée en secteurs. Cha-
cun d’eux est organisé de facon a ce que tous les équipements de proximité
soient a portée de marche. La fameuse hiérarchie a 7 voies irrigue la ville de
ses larges arteres, schéma efficace qui rend la circulation extrémement fluide.

ATéchelle humaine les espaces sont généreux et arborés. Exception faite des
batiments du capitole, aucun édifice ne dépasse originellement de la cime
des arbres. Une ville verte et spacieuse donc, contrastant singulierement
avec les autres mégalopoles indiennes jusqu’alors visitées.



Chandigarh marquait la fin de notre périple. Quelques jours a Delhi nous
séparaient de notre vol retour. Faire 'impasse sur cette étape aurait relevé
du gachis pour un architecte. Une forme d’obligation professionnel imposait
le devoir de rendre compte de 'oeuvre de «Corbu» sur le sous-continent a
mes amis confreres restés sur le vieux. Cette entorse fut agréablement négo-
ciée dans la comptabilité temporelle de notre voyage de noce. Ma désormais
femme, n’avait pas d’appétence particuliere pour 'architecture si ce n’est pas
Ientremise passionnée de son désormais mari.

Ce qui pousse un jeune couple a choisir I'Inde comme destination de miel
n’est évidemment pas d’ordre architectural. Ce pays avait, par le prisme de
la culture occidentale, une saveur particuliére : les maharajas ou Bollywood
pour les images d’Epinal ; 'imaginaire de la vague new-ages des années 70
surtout ; celle d'un pays complexe empreint d’une spiritualité profonde, par-
fumé d’épices et bercé de douces lumiéres chaudes. Ce portrait naif et fantas-
mé avait conduit nos deux cerveaux réunis a choisir ce pays par des chemins
cognitifs qui nous échappent. Sac sur le dos, nous allions faire I’expérience
de «Iincredible India», slogan martelé sur les panneaux publicitaires aéro-
portuaires pour touristes occidentaux en mal d’aventure intérieure.

Notre voyage allait nous apprendre qu’il n’y avait rien de mensonger dans
cette accroche marketing. Aucun autre voyage ne nous a marqué autant que
I'Inde. Elle vous heurte autant qu’elle vous émerveille. Elle vous saisi par ses
contrastes, sa beauté, sa profondeur, sa démesure, ses inégalités, son énergie,
sa densité...

Nous n’avons pu qu’effleurer de notre perception biaisée de touristes son
ame complexe. Elle a bousculé nos reperes occidentaux pendant les deux
mois ol nous I’avons traversé. Sans l'intensité des semaines qui avaient
précédé notre arrivée a Chandigarh, ce regard n’aurait pas été le méme. Le
voyage allait se terminer et la ville du Corbusier ne ressemblait pas a I'Inde
que nous avions parcouru jusqu’a maintenant.

Le regard de I’architecte vous dirait qu’il est ici question d’espace.



La notion d’espace vital est, en Inde, singulierement différente de I’équiva-
lent européen. Les corps humains s’approchent et se touchent. Il n’est pas
rare que ’'on vous prenne la main lorsqu’on vous parle, que I'on s’agglutine
au moindre événement un peu inhabituel, que 'on vienne parler aux tou-
ristes sans distance, que I'on vous serre d’un peu trop prés dans les trans-
ports en commun.

Aux touristes inhabitués, cette promiscuité s’avere vite envahissante. Exacer-
bé par la densité ou le bruit, elle procure un sentiment proche de la claustro-
phobie ; I'envie de respirer, de prendre l'air, d’étre en silence. Il n’existe pas
de bulle symbolique a I'intérieur de laquelle il serait inconvenant de pénétrer.
Les indiens se servent de la proximité des corps pour communiquer. Quand
nous préférons les beaux mots des films européens, Bollywood a consacré

la danse comme facon d’exprimer ce que les paroles ne peuvent pas dire. Ce
que 'on prendrait, a tort, pour de I'impolitesse caractérise un trait social
indien.

A Chandigarh, cette particularité est comme inexistante.

La générosité des espaces du Corbusier est-elle a I'origine d’une singularité
des rapports sociaux ?

Est-ce au contraire un biais purement statistique, a densité moindre, les
corps ayant une plus faible probabilité d’entrer en contact ?

Ou I'hypotheése de la voiture ?

Le nombre de véhicule par habitant étant le plus important du pays, la
fluidité du transport individuel se serait-elle faite au détriment des rapports
humains ?

Pour cette raison, la ville nous parut spontanément agréable. Stiirement,
parce que l'on s’y sentais moins oppressés par la densité. Les larges espaces
publics offraient suffisamment d’espaces pour ne pas se marcher sur les
pieds. Loin des grandes artéres, le calme était omniprésent. L’absence
d’embouteillage et du bruit permanent des klaxonnes participait de cette
impression. Nous avions arpenté les longues distances profitant des mul-
tiples espaces verts émaillant la ville, jusqu’a cette visite du Capitole.






La main-colombe, de son pouce, désignait toujours le batiment de la haute
cour, le dernier édifice du complexe qu’il nous restait a visiter. Nous traver-
sames la dalle de béton dans sa direction, quelques policiers surveillaient le
vide de ce vaste territoire gris.

Les lignes claires de la facade du palais étaient surplombées d’une toiture
ouverte aux voltes abaissées. Une rampe montait aux étages en pente douce.
Le grand porche trichromique impressionnait par son contraste entre monu-
mentalité et couleurs primaires.

Surveillée, on ne pouvait y entrer. Une fois traversé dans sa largeur, I’édifice
débouchait sur I’envers du décor. Un grand parking anarchique parsemé de
quelques arbres s’étalait de ce coté-ci. Une vaste zone qui tranchait avec la
rigueur et le vide qui présidait sur I'esplanade.

La visite semblait s’achever ici.

Brutalement.

Sans y prendre garde, nous avions franchi la barriére de sécurité qui allait
nous empécher de rebrousser chemin.

Entre les voitures, a 'ombre d’un arbre nous ressortions notre guide de
voyage. Depuis notre arrivée, nous arpentions Chandigarh sur les pas de
«Corbu». Nous avions fait 'impasse sur les rares autres centres d’intérét de
la ville. Le bouquin touristique évoquait un parc non loin du capitole.
Achever cette journée au frais se présentait comme une perspective désirable
sous cette chaleur écrasante.

Des parcs, nous en avions déja visité de nombreux a Chandigarh. Partout de
grands espaces, esplanades et jardins émaillaient le territoire urbain de leur
étendue généreuse. La ville offrait la possibilité d’étre traversée de jardins en
jardins. Une grande continuité verte se frayait un chemin a cloche pied entre
les différents secteurs du plan orthogonal. Ce parc, nous le pensions, devait
faire partie des ambitions d’abondance végétale du Corbusier.



Quelques metres plus tard, nous longions une épaisse paroi de béton oscil-
lante. Le coffrage semblait avoir été réalisé avec des barils juxtaposés.
On en devinait les nervures.

La présence méme de cette cloture, au dela de son aspect, avait de quoi éton-
ner. Le Chandigarh du Corbusier abondait d’espaces ouverts. Les marques
physiques de propriété fonciere lui étaient globalement étrangéres - a
Iexception notable des résidences des hauts fonctionnaires a proximité du
Capitole. Il fallait que ce qui était abrité fut précieux pour qu’on le préserva
ainsi. Nous marchames plusieurs métres avant d’apercevoir une breche dans
cette forteresse. Une porte dérobée, massive et discrete, pourvue du méme
motif que la cloture, laissait un maigre passage dans la paroi. S’il n’y avait
pas eu un attroupement de quelques personnes juste devant, nous aurions
pu ne pas oser entrer, tant elle se signalait timidement. Nous arrivions du
mauvais coté. Un peu plus loin pres de la route, un rocher et une inscription
annoncait pourtant :

« Rock Garden - a fantasy created by Nek Chand dedicated to the spirit of
creativity by the people of india.»

Pendant les quelques minutes de marche qui nous avaient conduits jusqu’a
cette porte, le livre de voyage nous avait renseigné davantage sur ce qui ce
cachait au dela de ces murs. L'histoire semblait amusante : un artiste auto-
didacte avait réalisé ce parc en utilisant des déchets de la construction de
Chandigarh pour en réaliser une oeuvre singuliéere et atypique.

Le dispositif invitait a la curiosité.
Nous allions nous laisser happer.
Passé la porte, un autre monde allait s’ouvrir a nous.






Le récit de la création de ce parc semble si extraordinaire qu’on en vient a
douter qu’elle n’ait pas été quelque peu romancée pour faire de Nek Chand
un héros national. Derriéere le portrait emphatique du créateur du Rock Gar-
den, c’est toute 'histoire du personnage qui est fascinante, se mélant avec
celle de la création de Chandigarh.

La partition de I'Inde fut pour Nek Chand une souffrance.

Son petit village natal se trouve c6té pakistanais de la nouvelle frontiere.
Hindou, il est contraint, lui et sa famille, de fuir.

Il n’est pas le seul, environ 10 millions de personnes subiront ce déracine-
ment forcé.

Entre 200 milliers et 1 million, les estimations sont cyniquement floues,
mourront pendant les massacres qui accompagnérent ce mouvement massif
de population musulman et hindou.

On imagine le contexte psychologique dans lequel devait étre plongé Nek
Chand lorsque qu’apres ses errements, il s’installa & Chandigarh pour partici-
per a la création de cette ville nouvelle. Inspecteur des routes, il contribua

a la réalisation du maillage orthogonale souhaitée par le Corbusier. C’est

en parallele de cette vie a angle droit, qu’il s’appropria un délaissé urbain a
proximité du futur Capitole. En toute discrétion, sans que personne ne sache
quoi que se soit de son projet, il débuta la construction du Rock Garden.
Aidée de sa seule bicyclette, il collecta sa matiere premiere sur les déchets de
construction de Chandigarh. Béton, faience, gravas, petit a petit, il amassa
une quantité impressionnante de matériaux pour réaliser son oeuvre tout en
assumant en méme temps les contraintes de son travail.

Il faudra une quinzaine d’année avant que son oeuvre ne soit découverte. Les
autorités d’abord embarrassées, suivirent 'enthousiasme général de la popu-
lation, admirative de I'accomplissement de I'artiste. Il sera alors soutenu et
déchargé de ses fonctions pour se consacrer le restant de sa vie a poursuivre
la création de son jardin extraordinaire.
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Le Rock Garden se lit comme une architecture.

Il ne peut pas s’apprécier d’un seul tenant.

Il se déploie suivant un parcours unique, continu et sinueux.
Bout a bout, plusieurs salles a ciel ouvert se succedent.

La végétation est présente mais s’oublie rapidement.
Elle s’invite dans les anfractuosités des bossages.

La masse domine, I’horizon est absent.

Les décors s’ouvrent en entonnoir vers le ciel.

Les passages sont étonnants.

Une porte trop basse, une gorge qui serpente.

Chaque métre vous invite a la curiosité.

Un «scroll» spatial addictif qui pousse a avancer sans cesse

Les premiers espaces traversés ressemblent a une collection d’art brut.

Des figures sculptées sont répétées sur les pentes douces qui longent le che-
min de visite. Des personnages fantasmagoriques ou symboliques c6toient
des animaux ou des représentations humaines.

Un peu plus loin, une reconstitution miniature du village natal de Nek Chand.
Quelques maisons a flanc de colline dans un décor rocailleux parsemé d’'un
assemblage hétéroclite de morceaux de faience et d’autres déchets.

A mesure que 'on péneétre dans cet univers, le jardin gagne en gigantisme
et en complexité. Les parcours s’entremeélent, se superposent. Les parois
s’élevent plus haut encore.

Puis, au détour d’'un chemin, ’'on débouche sur une grande vallée miniature.
L’eau y jaillit de toutes parts sous forme de cascades et de fontaines. Enclavé,
Pendroit est dense, impressionnant. Des reconstitutions architecturales
indiennes surplombe la chute débouchant sur un bosquet fac-similé. On s’y
prend en photo. On admire le travail remarquable de son créateur.



Fasciné, je n’ai été pris d’aucune compulsion photographique.

Ces quelques images sont les seules.

Qu’importe, ce jardin ne se percoit pas de 'autre c6té de 'objectif.

Sa complexité spatiale ne se saisi qu’avec la pleine présence de tous ses sens.

J’étais encore hébété de penser que cet univers fascinant avait pu prendre
corps en toute discrétion a quelques encablures des plus emblématiques
batiments du Corbusier. Le Rock Garden était I'anti-these de Chandigarh.
Un ilot de résistance défiant 'organisation rectiligne de la ville.

Nek Chand avait voulu recréer ce qui lui manquait de son Inde. Un monde
peuplé d’esprits, une ode a la créativité, sans retenue, ni jugement. Beau-
coup de choses y étaient maladroites, kitsches parfois, par le prisme de mon
regard calibré d’architecte occidental. Rien ne semblait réfléchi ou calculé. Il
était impossible de déceler une quelconque logique dans cette grande aven-
ture édifiante

Il en ressortait pourtant une énergie débordante, saisissante et terriblement
vivante ; de l'ordre de la spontanéité enfantine. On aurait voulu s’y perdre a
jamais dans une partie de cache-cache géante. Y découvrir des recoins cachés
et explorer la moindre parcelle de cet univers génial.

Cet ilot de désordre dans cette étalage d’ordre nous a paru comme un pied

de nez a «Corbu». Inspecteur des routes de Chandigarh pendant quarante
ans, Nek Chand avait-il si peu foi en la ville qu’il contribuait a batir pour qu’il
sente I'impérieuse nécessité de construire sa propre cité idéale ?



Cet incroyable dédale souple s’achevait sur une grande place.

Un vaste oasis de liberté, ludique et généreux, qui tranchait avec les
méandres du parc.

Tout a Rock-Garden était miniature, sauf ici.

Il y avait de grands espaces et de grandes balancoires.

Elles s’élancaient au dessus du vide.

Le grand portique courbe s’animait a chaque allers et venues des touristes
amusés.

La lumiere était belle.

Nous avons fait de la balangoire.

La sensation était étonnante, nous ’avions oublié.
S’était une question d’échelle.

Elles étaient a la taille d’'un adulte.

J’y suis allé de toutes mes forces.

Lancé au dessus des marches qui y menaient, une petite poussée d’adréna-
line m’a saisi. Des impressions que je n’aurais pas imaginer retrouver reve-
naient dans ma mémoire corporelle. La liberté m’a étreint subitement alors
que j’étais au plus haut.

Nek Chand nous avait perdu dans son monde pour mieux nous ouvrir les
yeux sur celui-ci. Il avait exprimé spatialement ce que certains viennent
peut-étre trouver en Inde.

Beaucoup viennent s’y chercher.

Peut-étre fallait-il sciemment s’y perdre ?

Se projeter éperdument vers cette liberté offerte et attendre qu’elle vous
surprenne au passage.






Le soir tombait.

Le parc fermait.

Nous avions faim.

Nous sommes retournés sur la place principale du secteur 17.

Le restaurant avait de larges baies vitrées qui donnaient sur I'extérieur.
La grande esplanade piétonne était presque vide a cette heure.

Ni triporteur, ni klaxonne, ni marchant de rue.

Les facades se répétaient a I'infini.

Il m’a subitement semblé qu’il manquait quelque chose de I'Inde

Le Corbusier avait créé Chandigarh en technicien.
Il avait remédié avec pragmatisme aux problématiques structurantes de
I'Inde. Tout y était pensé intelligemment.

Avait-il, pour autant saisi son ame ?

Discréte, imprévisible, surprenante, elle jaillissait pourtant secrétement a
l'ombre de son chef d’oeuvre.






