Nuriza et le microdistrict n° 10

Se rendre dans le microdistrict n°10 de Bichkek est assez simple. Il suffit, au départ du palais
gouvernemental, une batisse toute blanche que les Kirghizes surnomment avec ironie the
White House, de prendre a gauche sur I’avenue Chuy, puis a droite la rue Baitik Baatyr, et de
continuer tout droit sur environ 5 kilometres. Au croisement de la rue Tokombaev, alors que
vous pouvez apercevoir le grand parc de la Victoire face a vous, prenez a droite : vous voila
dans le microdistrict n® 10. Comme dans la plupart des villes de ’'URSS — et Bichkek, qui
n’existait méme pas au XIXe siecle, en est un banal exemple —, il est facile de se déplacer
d’un bout a I’autre de I’agglomération avec les plans quadrillés de 1’urbanisme soviétique.
C’est quand on entre dans les ensembles résidentiels que les choses se compliquent : aucun
¢lément distinctif pour s’orienter, pas de nom permettant d’identifier tel ou tel immeuble, des
jeux d’enfants produits en série et disposés selon le méme plan sur toutes les places...
S’enfoncer dans le microdistrict n° 10, c’est exactement comme pénétrer dans le microdistrict
n° 1, le n° 2, le n° 3, et ainsi de suite : c¢’est entrer dans le monde égalitaire et infiniment
reproductible de I’architecture soviétique.

C’est en tout cas ce que j’ai pensé en m’y rendant a I’aube des années 2000, quand j’ai eu
1’opportunité de prendre quelques semaines de vacances pour un trek dans les Tian Shan. A
I’époque, Airbnb n’existait pas et les trekeurs se refilaient les adresses de guesthouses en
circuit fermé, comme on confie discrétement une bonne combine aux amis fiables. C’est
comme ¢a que je suis arrivé dans le microdistrict n® 10 et que j’ai connu Nuriza. Elle avait a
I’époque 82 ans, €tant née a peu pres a la méme époque que le premier soviet du Kirghizistan,
en 1918 ou 1919. C’¢tait 'une des premicres — la toute premiere selon elle, méme —
habitantes du nouveau microdistrict n° 10, ayant recu cet appartement du cinquieme étage en
reconnaissance de son ardeur socialiste, jamais prise en défaut. Bien que le communisme elt
disparu, quand je la rencontrais, depuis une dizaine d’années, elle tenait encore a souligner
que ce logement était le plus grand de I’immeuble, un appartement de type 3, avec ses quatre
pieces et son vaste couloir, preuves matérielles de son dévouement envers le Parti. Prés de 70
metres carrés, en comptant la cuisine, les toilettes et la salle de bain. Avec I’effondrement de
I’URSS, les pensions n’avaient plus été¢ payées et elle avait dii faire une concession au
capitalisme en transformant son logement en guesthouse pour occidentaux. L’appartement
avait été en partie vidé et son fils avait installé des lits superposés dans les deux chambres a
coucher et dans le salon. La, dans la piece la plus grande, elle avait disposé¢ deux étageres
perpendiculairement pour s’aménager un petit espace a elle, ou elle dormait, séparée des
¢tageres et d’une tenture des étrangers de passage. Cette petite femme, qui, fille d’un Russe et
d’une Kirghize, arborait les mémes traits asiatiques que Lénine, ne voyait pas de contradiction
entre ce commerce et ses convictions : « j’ai longtemps vécu dans des appartements collectifs,
et puis j’ai été ¢élevée chez les pionniers et les komsomols. L’esprit des pionniers, c’est de
savoir s’adapter aux circonstances, de ne pas se laisser abattre, de ne pas chercher
d’excuses ! »

Et, effectivement, elle ne se laissait pas abattre, non plus que son quartier. Je n’ai jamais su si
elle avait ét¢ nommée, du temps de I’'URSS, a quelque poste officiel dans son microdistrict,
mais elle s’estimait responsable du voisinage, jouant pour les quelques blocs de sa résidence
un role de concierge, de police, d’infirmiere, de livreuse, tissant entre les immeubles un
maillage invisible de surveillance et de soin. Chargée d’ames, elle prenait son role au sérieux :



parfois, elle déplacait jusque sur son balcon un tourne-disque massif, de la catégorie
incassable, qui crachotait un peu parce qu’on ne trouvait plus de diamant depuis des années.
Elle y passait, volume au maximum, des valses, des hymnes, des tubes des années 1970,
concluant systématiquement son tour musical par Le Ciel orange, une chanson pleine d’espoir
portée par la voix enfantine d’Irma Sokhadze. C’est important, affirmait Nuriza : il faut étre
joyeux et garder ’esprit de I’enfance. C’est de ce balcon que, trente ans auparavant, elle avait
pu admirer le balai des pelleteuses et des rouleaux compresseurs, quand le microdistrict était
en construction. Staline 1’avait promis : d’ici dix ou quinze ans, chaque famille serait logée
dans un appartement pour elle seule, avec toutes les commodités modernes. L’Union avait
tenu ses promesses et, assise a ce balcon, elle avait pu voir la puissance de I’'URSS, avec ces
immeubles qui arrivaient en pieces détachées sur d’énormes camions Kraz, avec ces grues qui
hissaient des pans de murs, des marbres, des colonnes enti¢res avec une facilité¢ déconcertante.
Comme des géants disposant les piéces d’une maquette.

Il s’agissait de fixer les populations historiquement nomades de la steppe kirghize. Les
architectes russes avaient bien pensé a batir des maisons ou des immeubles circulaires,
reproduisant dans le béton la forme ronde des traditionnelles yourtes. On pensait ainsi offrir
une étape d’intégration entre le nomadisme et la sédentarité pour aider les familles a
s’habituer aux murs de pierre. Mais cela supposait de créer une filiere spécifique de
construction pour quelques Républiques seulement — et pas les plus importantes —, les
combinats avaient donc rejeté 1’idée. Fi de pusillanimité : ces blocs, taillés comme des
murailles, avaient le prestige d’un caravansérail et, avec leur vide-ordure, leurs W.C. et leur
cuisiniére au gaz, ils ne manquaient pas d’attraits. La liste d’attente était longue pour ceux qui
espéraient qu’on leur attribue ces logements modernes.

D’autant plus que I’époque des krouchtchevki, ces immeubles de quatre ou cinq étages sans
ascenseur, a la construction baclée et prévus pour ne durer que 25 ans (et qui, pour certains,
amorgcaient leur agonie des 1’année suivant leur édification), était révolue. La chute de Nikita
Krouchtchev marquait la fin de I’économie de guerre. On n’en pouvait plus de se serrer la
ceinture, de vivre a trois familles dans un méme appartement : place au confort, a 1’espace,
place aux classes moyennes, avec des logements pour un seul foyer. Voila ce qu’offrait
Brejnev : un (petit) embourgeoisement pour tous, qui faisait passer la norme d’habitat de 6
metres carrés par personne (3, dans la réalité) a 12, voire 15 metres carrés par personne. C’est
ce miracle qu’avait observé Nuriza de son balcon, avec les files interminables de camions
transportant des panneaux de béton aéré de deux tonnes et demie, avec les brigades d’ouvriers
faconnant les fondations de béton armé en quelques jours, se dépéchant d’installer les
adductions de gaz avant les gelées de fin d’automne. En s’y prenant bien, on pouvait ainsi
faire sécher les platres pendant I’hiver : I’Union ne manquait par de ressources et on n’hésitait
pas a laisser les brileurs allumés des jours entiers pour accélérer le séchage des cloisons.
L’organisation scientifique de la production, associée a I’enthousiasme révolutionnaire,
permettait de livrer un immeuble de neuf étages en moins de cinq mois. Les brigades
passaient alors a I’immeuble suivant, quitte a laisser quelques finitions en plan : Nuriza et son
mari avaient ainsi di poser eux-mémes le revétement en polyvinyle de la cuisine.

Chaque microdistrict devait disposer de sa créche, son école, son cinéma, son magasin
d’alimentation (le fameux gastronom). Seul ce dernier avait survécu a la disparition de
I’URSS, pour peu que les autres équipements eussent jamais €té mis en service. Malgré le



béton aéré, un mélange de ciment et d’aluminium qui devait isoler les appartements, ces
immeubles sont de véritables passoires thermiques. Mais peu importe : la TETs, 1’usine de
chauffage de Bichkek, fournit, comme une source de vie, toute I’eau chaude de la ville a
travers un invraisemblable réseau de tuyauterie, parfois a I’air libre, chauffant ainsi en pure
perte les rues elles-mémes. L’hiver, alors que les températures descendent régulierement a -30
C°, on peut voir ces canalisations toutes fumantes que ne supporte plus que la rouille. Parfois,
un cri inhumain retentit : ¢’est quelque chien qui, cherchant la chaleur, s’est briillé au contact
du métal et détale en hurlant. Méme quand elle s’appelait encore Frounzé, Bichkek n’était
qu’une ville de province dans I’empire. Point ici de gratte-ciel élevé dans la folie démiurgique
de Staline, point de statues monumentales de fiers kolkhoziens. On est loin, ici, de Moscou et
de ses Sept Sceurs, loin aussi de I’Europe de I’Est et de ses palais parlementaires. C’est
Bichkek. Une des marches de I’empire. Une province perdue de 1’Asie centrale. La ville est
étonnamment humaine, ¢’est modeste et provincial. Le seul édifice qui brise 1’horizon, avant
la chaine montagneuse des Tian Shan au sud, c’est précisément la TETs, avec sa cheminée de
320 metres de haut, qui crache une fumée lourde de charbon.

La premiere fois que j’étais entré dans le microdistrict n°® 10, j’avais erré pendant une heure
pour trouver 1’adresse de Nuriza. Au fil des jours, pourtant, j’avais appris a distinguer les
immeubles, a la forme des raccords entre les panneaux de béton, plus ou moins visibles selon
I’urgence de la construction, mais aussi au linge pendu aux fenétres et surtout aux mamans
qui veillaient a leurs enfants jouant a la balancoire. Au centre de chaque cadran tronent les
jeux d’enfants, des jeux solides, faits pour durer, et peints dans des couleurs primaires : pas de
mélange ici, pas d'ambiguité, de demi-ton. De la franchise : du vrai jaune, du vrai rouge, du
vrai bleu. Les couleurs sont aussi dénuées de nuances qu’une marche militaire I’est de bémol.
Des couleurs aussi tranchées que les antagonismes de classes. Le voisinage s’assemble ici, les
grands-meres bavardent sur les bancs, les meres de famille, depuis leur cuisine, gardent un ceil
sur les enfants : les microdistricts sont un cocon, un foyer, un village. Les immeubles se
ressemblent tous, ce sont les humains qui permettent de s’orienter. Ce sont les visages qui
permettent de savoir ou 1’on est dans les résidences.

Nonobstant les barres grises, on pourrait s’imaginer a la campagne tant les espaces verts sont
vastes. Bichkek est I’une des capitales du monde qui compte le plus de parcs par habitant. Il y
a ici un jeu subtil — le croirait-on dans ce monde soviétique ? — entre la présence minérale du
béton, verticale, massive, on pourrait dire écrasante, et la nature, les bosquets, les arbres, et au
milieu, comme des clairieres, quelques bancs qui entourent une balangoire et un toboggan. Ce
serait une affirmation incongrue presque partout ailleurs, mais ici, le béton coexiste en
harmonie avec la verdure, en ce qu’il dialogue avec elle comme la volonté humaine dialogue
avec la nature. Pourquoi cela? C’est que I’architecture, ici, est une publicité pour le
soviétisme, un catéchisme mis en ceuvre a la vue de tous les jours : elle illustre cette relation
harmonieuse entre le progrés humain et ’environnement. On est ici a des années-lumiere de
la réalité du systéme, avec ses canaux creusés a coup de bombes atomiques, de ses plans
quinquennaux qui vident la mer d’Aral et, bien siir, de ses goulags.

Ici, personne n’a jamais entendu parler de Chalamov ou de la Kolyma. On connaissait
évidemment I’histoire d’Aitmatov, I’écrivain national dont le portrait orne quelques salons, et
dont le pére fut fusillé par les hommes de Staline. Nuriza, qui était restée une stalinienne
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impeccable, n’était pas a une contradiction preset admirait Aitmatov, comme tous les



Kirghizes : I’écrivain était malgré tout communiste. Tout allait bien. Et puis la main de fer du
totalitarisme s’était allégée ici plus tot qu’ailleurs. Pas par bienveillance, non : c’était la
périphérie de 'empire, les hommes n’avaient guére d’importance. Ce qui n’avait pas empéché
Nuriza d’observer scrupuleusement son devoir, sans haine ni acrimonie, en signalant par des
mots simples, écrits de son écriture d’écoliere, les déviations idéologiques de ses voisins. Ces
manquements n’avaient pas laissé de 1’étonner, sa vie durant : il suffisait pourtant de ne pas se
méler de politique. Que demandait le Parti ? Presque rien : l'acquiescement ou, si I’on n’était
pas d’accord, le silence. Se taire, c’est pourtant la chose la plus simple au monde, affirmait-
elle avec ingénuité. Elle n’en revenait pas que certains ne parviennent pas a s’abstenir de
parler a tort et a travers. Si on le faisait malgré tout, malgré les mises en garde, malgré les
avertissements, ¢’est bien qu’on avait le désir de nuire, non ?

Il y avait dans le salon une photographie en noir et blanc, dans un cadre de cuivre, que Nuriaz
aimait montrer. On y voyait une trentaine de jeunes femmes, coiffées de bérets, posant pres
d’un batiment a la facade concave. C’était 1’inauguration du cinéma Ala-Too en 1938, la
grande salle cinématographique de Bichkek, concue par Viktor Kalmykov. Plus tard, dans les
années 1960, on décora la facade de bas-reliefs a I’occasion d’une célébration soviétique.
Nuriza, en tant que komsomol méritante qui avait assist¢ a I’inauguration, recut une
reproduction miniature de ces bas-reliefs. Ils représentaient, outre la faucille et le marteau,
une mere faisant jaillir une céréale du désert avec, en arriere-plan, de jeunes Kirghizes aux
cOtés d’un jeune Russe apprenant, ensemble, a lire. Il y avait aussi un cosmonaute tenant dans
sa main une é€toile portant le sigle de I’'URSS. Son regard était confiant. Il y avait dans sa
tranquillité¢ tout le matérialisme historique, qui assurait sa marche vers 1’avenir, qui le
protégeait et prouvait qu’il avait raison. Etait-ce un hommage a Darchitecte du cinéma, qui
avait imaginé, dans les années 1930, une ville en lévitation autour du globe terrestre ? Deux
anneaux entrecroisés autour de la Terre, a quelques centaines de metres d’altitude, maintenus
dans le ciel par la gravité. Ca n’était pas de la science-fiction : c¢’était I’avenir, presque a
portée de main, presque déja la. La reproduction avait disparu, un touriste I’avait volée en
partant quelques années auparavant. Je lui avais demand¢ si elle n’avait pas peur qu’on lui
vole cette photographie, apres le bas-relief. Elle avait haussé les épaules en signe d’incrédulité
mais, durant mon séjour, je n’avais plus jamais revu cette photographie.

Tous les matins, Nuriza faisait sa gymnastique devant I’immeuble. Cette octogénaire
descendait par 1’ascenseur puis marchait tranquillement jusqu’a une extrémité de la barre. La,
elle sautillait quelques minutes en soufflant, puis enchainait les mouvements qu’on lui avait
enseignés chez les komsomols. Ensuite, elle trottait a petits pas sur toute la longueur de
I’immeuble. 150 métres. Deux allers-retours. 600 meétres. Puis elle remontait par 1’ascenseur
et préparait le déjeuner de ses hotes. Quand on lui demandait pourquoi, a son age, elle faisait
encore ces exercices, elle répondait sans ciller : « je suis une stalinienne. Je vais de ’avant, je
montre I’exemple, je dois étre la meilleure. C’est ¢a le stalinisme : c’est toujours se surpasser
avec la volonté. Il faut prendre soin de soi et des autres. » Une fois pourtant, elle avait vacillg,
en 1956, ou une pneumonie avait failli la terrasser. Le Parti lui avait alors offert un séjour au
sanatorium de Jeti-Oguz, une station balnéaire batie en 1932 a quelques dizaines de
kilometres de Bichkek. Ca n’était certes pas 1’incroyable luxe des sanatoriums de Russie,
mais la vallée était magnifique, avec ses coteaux verdoyants, ses torrents et ses immenses
rochers rouges. Le lieu se serait admirablement prété a ce qu’on sculptat ici, dans cette pierre
ocre-rouge, les visages du marxisme-léninisme comme les présidents américains sur le mont
Rushmore : Marx, Engels, Lénine, Staline, and co. J’ignore si ’on y a pensé, mais personne



n’a touché au lieu et, quand j’y suis passé, la station fonctionnait encore dans un cadre intact.
Nuriza conservait quant a elle une reconnaissance éternelle envers le Parti qui, estimait-elle,
lui avait sauvé la vie. C’était pour elle une raison supplémentaire de détester Soljenitsyne qui,
bien que soigné de son cancer par I’Etat, n’avait su le payer que d’ingratitude.

Bien que les cinémas de Kalmykov aient essaimé par dizaines dans toute I’Union soviétique
eux aussi en série, on connait le nom de leur créateur. Les immeubles du microdistrict n°® 10
ont-ils un auteur ? Produits en série, ils n’auraient pas plus de valeur artistique que les boites
de conserve ? Les boites de conserve sont anonymes: en quoi les concepteurs de ces
logements seraient plus dignes d’étre connus que les ouvriers ? Ils sont tous, les uns et les
autres, des travailleurs. Ces immeubles bétis a la chaine ont pourtant permis, bon an mal an,
de transférer des millions de personnes, qui vivaient dans des taudis ou des bidonvilles, vers
des logements neufs en quelques années. Un mouvement qu’on n’avait jamais vu auparavant,
et qu’on ne reverra sans doute plus. L’architecture soviétique balance entre deux extrémes :
d’un coté les constructions staliniennes délirantes, démesurées, grandioses, et dont la ruine a,
le temps d’une urbex, le charme de la décadence, et, de 1’autre coté, la triste uniformité des
habitats collectifs. Lesquels sont toujours représentés par des photos aux couleurs ternes, il y a
du brouillard, de la neige boueuse et des passants emmitouflés qui marchent la téte baissée.
On ne voit jamais ces immeubles en été, quand le climat continental tourne en sens inverse et
que les rues sont baignées de soleil, que les jupes volent, que les torses se dévoilent et que les
enfants jouent dans 1’eau des fontaines. L'architecture soviétique, c'est gris et moche ? Sans
doute, mais ces constructions ont permis de sortir de la boue, littéralement, des millions de
gens.

Cette ambivalence ne m’a pas quittée durant ces jours passés dans le microdistrict n°10. Entre
I’horreur totalitaire du soviétisme et ce souci du peuple que j’ai cru distinguer dans cet
habitat, entre la douceur de Nuriza et son intransigeance doctrinaire, je suis resté avec ce
sentiment équivoque d’un monde qui me restait étranger. Qu’y avait-il de vrai et
d’authentique dans ce souci de fournir des logements a la population ? Qu’y avait-il de faux,
de tricherie, de mensonge dans cette propagande vécue ?

J’ai eu I’occasion de faire une courte étape a Bichkek en 2011 lors d’un voyage vers la Chine.
J’ai pu contacter le fils de Nuriza, qui m’a appris qu’elle était morte en 2005. Cette femme
plus solide que I’Union soviétique avait survécu presque quinze ans a la dictature qu’elle avait
tant aimée. Je suis retourné dans le microdistrict n® 10. Je m’y suis de nouveau perdu. Le
quartier avait changé. Le gastronom avait fermé et de petites boutiques vendaient des DVD
piratés. Des chaines rouillées pendaient des balancoires, les sieéges avaient disparu. Quelques
jeunes Kirghizes, habillés comme des rappeurs de la cote Est, squattaient les bancs, regards
aux aguets, de ceux qui surveillent une affaire. Le parc était détrempé et la boue était revenue.
J’ai repensé a sa morale toute stalinienne : il faut prendre soin de son corps comme on prend
soin des batiments. L’Etat a investi de I’argent et de ’énergie, dans 1’un et ’autre. Le corps et
le bati, c’est du pareil au méme : c’est la volonté qui les fait tenir debout.

J’ai demandé¢ aux jeunes s’ils avaient connu Nuriza. Aucun d’eux ne se souvenait d’elle.



