Dialogues

Me voila de retour, quarante ans apres. Mon fils Paul me guide vers I’entrée. L’odeur humide,
végétale, du parc, me parvient déja. Se méle a celle, vivace, de la rade. Ma main rencontre le
muret de béton. La levant en un geste d’attente, je suspends notre avancée. Me penche.
Effleure la surface finement granuleuse. Envie de les sentir. Les visualiser. Du bout de I'index
je dessine le contour en creux de chaque lettre. Sensation du rotring dans un normographe.
Ostaleri ar yaouankiz. Auberge de jeunesse en breton. La police de caracteres a elle seule
m’émeut. C’'est celle d’'une époque révolue. Mais encore tellement vivante en moi. Une ére
de renouveau, d’audace, de joie. Yaouankiz. La mienne me semblait inaltérable. Illusion.

Paul me préte son bras. Nous longeons le banc de bois en méandre, limite poreuse entre
cheminement et végétation, traversé par les troncs de deux palmiers. A gauche, la premiére
fontaine. Enchassé dans le verre de la facade, le cube de béton nous aspire. Je laisse ma main
glisser sur les veines laissées par le bois de coffrage. Lignes douces et vibrantes. De I'autre c6té
du miroir, le silence est puissant. Personne a I'accueil, constate mon fils. Et dans le vaste séjour
gue nous surplombons, personne non plus. Je me dirige vers la droite. Il me suit. Nous
empruntons la galerie suspendue, vers les chambres. Tendue entre les deux batiments, les

pénétrant a chaque extrémité. Mettant ses cannelures extérieures a ma portée. Je les caresse.
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Cette sensation de pleins et de creux, la douceur brute, fraiche, du béton, me ravit. Plus encore
gu’autrefois.

Dans le volume de la chambre, quatre lits paraissent flotter. Quatre couchages tels des livres
ouverts a la couverture de bois. Qui donnent envie d’y déposer son corps le temps d’un songe.
Je saisis le fin montant de I'une des deux échelles. Seuls les traits nécessaires ont été dessinés.
Elégance, sobriété, évidence.

Je pose mon sac sur I'un des lits hauts. Mon fils proteste un peu puis, résigné, prend le lit du
dessous. J'ai toujours préféré étre en haut. Une amie autrice va nous rejoindre, puis une autre
la semaine prochaine, apres le départ de Paul. La résidence d’écriture dure plusieurs mois.
Elles prendront les couchages du bas, je les connais. Le quatrieme lit sera occupé lui aussi. Je
ne sais pas encore par qui.

Paul a envie de lire dans la grande salle commune. Face au parc, a la mer et aux mats des
bateaux. Nous retraversons la galerie. Descendons. Les moellons de la cheminée sous mes
doigts m’évoquent les soirées passées ici. Le feu que nous partagions. Notre petit groupe
d’étudiants d’UP7. Et lui, notre professeur. L’Architecte. Le créateur de ce lieu.

Nous prenons place sur la banquette de bois, le long de I'immense baie vitrée. Il y a quelques
coussins ; mon fils m’en donne un. Je sens la chaleur du soleil. Lui adresse mon visage, étirant
mon corps tel un iguane. Que j'aimais cette piece ! Je n’y suis jamais retournée depuis

I’accident. Etre de nouveau ici est a la fois bizarre... et stimulant.
L XX

En y pénétrant pour la premiere fois, j’eus nettement le sentiment d’avoir franchi le seuil d’un
agilleurs. Ce lieu avait beau faire partie du Moulin-Blanc, quartier portuaire de Brest, il y avait
comme un porche invisible qui I’en séparait. Cet espace neuf, que sa destination voulait ouvert
a tous, ne se dévoilait réellement qu’a ceux qui avaient le profond désir de s’extraire un instant
du monde pour s’immerger dans une autre réalité. Ce que je fis.

Je venais d’entrer en sixieme année d’études.

Sortant d’une enfance que, jugée banale, j’avais balayée, j’aspirais G m’arracher a cet ancrage
pesant pour m’élever vers le beau, le nouveau, le pur.

Ma vie ne ressemblerait en rien a celle de mes parents. J'en serais la créatrice, la conceptrice.

L’architecte.
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Mon entrée a I’'Unité pédagogique d’architecture n°7 dans I’extraordinaire vaisseau de verre
avait marqué le début de cette nouvelle existence.

Les Beaux-Arts. Ce terme m’emplissait d’une joie éclatante ; je le répétais dans ma téte au
rythme de mes pas longeant la Seine.

Et, contemplant le fleuve, j’y reconnaissais ce courant interne, profondément enfoui en moi,
dont les remous se confondaient avec les pulsations du sang dans mes veines. Ce fleuve
frémissant tel un animal sauvage que j’avais cru devoir dompter. Sentir cette riviere
souterraine sur le point de sourdre me ramenait a la vie. Une fois sortie de son lit, celle-ci ne
cesserait de s’étendre, fertilisant de nouvelles zones, créant sans cesse de nouveaux
écosystéemes.

La découverte de I’Auberge de jeunesse, oli nous allions séjourner pour un atelier d’'un mois
avec Roland Schweitzer, son concepteur et notre professeur, fut I'un des moments les plus forts
de ma vie. Une révélation architecturale. En y entrant, je ne savais évidemment pas que ce lieu
serait pour moi bien plus que cela.

Je m’y aventurai d’abord seule. Sans explication, sans analyse. Il était essentiel pour moi de me
confronter aux émotions brutes qu’il allait susciter. D’entrer en conversation avec lui.

Ma premiére fascination eut pour objet les fontaines.

Ayant gravi I’'un des escaliers extérieurs, massif élément de béton aux vides subtils, je posai le
pied sur un caillebottis. Puis sur une pelouse. S’offrait un espace inattendu, poétique. Onirique.
A mes yeux s’imposait une insolite fontaine. Elle faisait écho a celle de I'entrée, que j’avais
apercue malgré mon attention détournée par notre
groupe d’étudiants chahuteurs. Pointant du sol, un
étrange cOne de béton au centre d’un cercle rempli

de galets. A son aplomb, émergeant du bandeau

supérieur du bdatiment, un audacieux
parallélépipede de béton percé d’un rectangle en
son extrémité. Ce surprenant dispositif était le

systeme d’évacuation d’eaux pluviales le plus

original que jeusse jamais vu. Le plus charmant
aussi. Des agapanthes prospéraient autour, allant
jusqu’a s’étendre le long des facades rectilignes. Un

bouquet de cordylines esquissait ses troncs élancés,




faisant éclater au-dessus du toit-terrasse les innombrables fléches de son feuillage. A 'arriére-
plan, d’exubérants bananiers laissaient luire leurs feuilles au soleil. Le bandeau supérieur,
assurant l'unité des redents de la facade, couronnait la transparence de I'une des salles a
manger avant de s’achever en une seconde gargouille. En-dessous se dressait, énigmatique,
un autre céne dans son cercle de galets. Le lingam uni au yoni. La complétude du monde.
Jespérais de tout mon cceur qu’il pldt au cours de notre séjour pour avoir la chance de voir ces

merveilleuses fontaines prendre vie !
(X X/

Quand je me leve pour faire le tour du site, Paul esquisse un mouvement pour
m’accompagner. Je lui dis qu’il peut rester lire. Il n’a pas a se faire de souci pour moi. Je connais
I’Auberge par coeur. J'en ai parcouru le moindre recoin, dessiné chaque détail. Les années
n‘ont rien effacé. Et je veux étre seule pour ces retrouvailles. Comme la premiere fois. Un
dialogue entre mon ame et celle de ce lieu. Au fond du séjour, a quelques pas de la ou j’étais
assise, se trouve |'escalier. Je descends. Mes doigts s’attardent sur le voile de béton sculpté
par les planches inégales du coffrage. Les stries du bois me paraissent si vivantes... J'arrive
dans la salle que j'appelais « le terrarium », parce qu’une vaste baie donne sur une zone en
gradins plantée d’une végétation sauvage. Y surprendre un reptile n’aurait rien d’étonnant.
Ma main suit le comptoir de bois, puis une cloisonnette servant de dossier a un banc. Enfin les
minces lames métalliques de I'imposant radiateur dont je joue telle une harpiste. A coté, la
porte. Je sors.

Dehors, je quitte mes escarpins. Envie de sentir ce lieu a travers tout mon corps. Graver en
moi ses lignes déja inscrites. Je sens sous mes plantes les petits carrés aigus du caillebottis.
Tend ma jambe vers la gauche. Les galets sont toujours la, au pied du pilier. Je me souviens de
leur couleur. Mauve. Mon index trouve I'un des trous de banche du poteau. S’y attarde. Je
marche tout droit, comptant mes pas. Réflexologie des dalles gravillonnées. Ombre portée de
la galerie suspendue. Je pense a I'arrondi délicieux que prennent ses cannelures avant de
s’arréter en sous-face. Enfin mes mains tendues touchent la gaine d’ascenseur. Rudes, d’une
violente sensualité, des cOtes verticales rugueuses en animent la surface. J’en pergois les
multiples arrétes, les granulats émergeant, frappée par leur grossiere délicatesse. Tournant a
angle droit, je passe sous la galerie. Mon pied gauche rencontre la limite des dalles

gravillonnées. A coté, les mémes galets mauves. Je m’amuse a marcher dessus. Encore un

4/9



voile banché de planches inégales, décalées. Veinées. Sensation exquise qui se poursuit sur le
muret-jardiniere que je longe. C'est a croire que I’Architecte a créé toutes ces textures pour
mon seul plaisir !

Le soleil chauffe a présent ma peau. Je chemine sur les pavés autobloquants, entre les murets-
jardinieres qui accueillent fougeres, azalées et rhododendrons. Au bout de quelques pas, il me
suffit de lever le bras pour rencontrer la main courante en bois. Je commence a monter. Une
fougere profite de I’étroit écart entre I'escalier et le limon pour me chatouiller la cheville. Du
bout des orteils je sonde le creux sous chague marche.

De I'équilibre entre les pleins et les vides nait I’harmonie.

Du dialogue entre masse et légereté.

Entre présence et absence.

Opacité et transparence.

Structures organiques, orthogonalité.

Intérieur et extérieur.

Végétal et minéral.

Mots et silences.

Je sens sous mes pieds le caillebottis. Puis la pelouse. J'atteins |'espace magique des fontaines.
La fonction premiere des cones est d’éviter le bruit de I'eau tombant sur les pierres. Ils
contribuent aussi a 'unité de la composition en la ponctuant. A mon sens ils sont bien plus
que cela. Leur réle transcende celui voulu par I’Architecte. Appliquant mes mains sur leur
surface grenue, je revis tous nos moments joyeux. Nos repas, les séances de dessin au soleil,
nos rires sous la pluie quand nous dansions sous les cascades...

Pieds nus dans I’herbe, je laisse le relief naturel m’entrainer. L'ombre m’enveloppe soudain.
Je suis dans la forét de palmiers. Leurs troncs velus titillent mes paumes. J'effleure au passage
la mousse recouvrant un muret, comme on caresserait un chat familier. La courbe du chemin
m’entraine a I"écart de la construction. Je la revois, semblable a un gigantesque organisme
assoupi. Mieux qu’épouser le terrain, elle le compléte. Aux arrondis répondent les lignes.
Paralléles. Perpendiculaires. Trame singuliére et éloquente.

Le vent fait grincer les troncs des palmiers. Je frémis. Hésite. Si je poursuis, jarriverai a
I’endroit précis. La ol une partie de moi m’a été otée.

Pendant quelques minutes je reste immobile, le front appuyé contre le vieux marronnier.

Puis je fais demi-tour.
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Assise sous les voltes végétales du majestueux tilleul, je dirigeai mon regard vers I'aile des

chambres qui se profilait @ ma droite. La contemplation de sa facade nord me procurait un

intense sentiment d’harmonie, de quiétude. Le rez-de-chaussée, presque entiérement vitré,

disparaissait en partie derriere un massif de plantes variées. L’étage semblait flotter, étirant

son horizontalité parmi les galbes du paysage. Les douces verticales du bardage de bois et les

baies reflétant le ciel d’été produisaient avec ses longs bandeaux de béton un accord parfait.

Dans son prolongement, la galerie suspendue, seulement percée d’un fenestron carré, assurait

la continuité de ces lignes tout en offrant a I’ceil la possibilité de se projeter au-dela du bdti.

Cette intrication entre I'ceuvre humaine et la nature conférait a 'ensemble une cohérence que

je n’avais observée dans aucun projet architectural.

D’une traite je rédigeai mon premier poéme. Premiere empreinte de I’Auberge sur moi.

Premiere interprétation de sa luxuriance. Notre premier dialogue.

Troncs et feuilles vers le ciel

Vert

Palmiers pointés, dressés
Verticalité

L’ceil perce les frondaisons
Derriére

Se fond et se révele

Bois, béton, verre

Lignes fines, affirmées

Clarté

Horizontalité

Les volumes évoluent, s’articulent
Superpositions

Fragmentation

Inattendues perspectives, étrangement familieres
Trames apaisantes

C’est un havre.

'
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Dans mon livre de bois suspendu, j'ai accueilli les souvenirs, les émotions, résurgences des
jours passés ici quarante ans auparavant. Péle-méle, des questions, des termes, des
éclaircissements, des plaisanteries, des sensations... Puis j’ai fini par m’assoupir.
Soudain, j’ai le sentiment qu’on m’appelle. Pourtant mon fils dort, j'entends sa respiration
régulieére. Je me tourne vers la présence ressentie. Face a moi. Dans 'autre lit haut. Il est la.
C’est comme si je le voyais. Et I'entendais.

— Bonjour, chere consceur.

— Roland ?
Ai-je murmuré ? Aucun son ne semble avoir été émis. Pourtant il me répond.

— Oui, c’est moi. Je viens te rendre visite, chére consceur. Comment vas-tu ?

— Jaurais aimé étre ta consceur. Hélas, je n’ai pas pu.

— Bien s(r que si. Tu I'es en écriture. Nous parlons le méme langage. Je I’ai percu dés le
début.

— J'aurais voulu étre architecte, tu le sais.

— Tu as des regrets ?

Sa voix est soucieuse, pleine d’empathie. La question mérite réflexion.

— Eh bien, non, je ne crois pas. Je pense avoir fait ce que je devais faire.

— Tu as parfaitement raison. A I'origine tu es venue pour concevoir des espaces,
interroger notre rapport a I'environnement, produire des ambiances, ouvrir des dialogues...
mais pas a travers |'architecture.

— C’est par I'écriture que je le fais. Par mes poemes, mes nouvelles, mes romans...

— Tu excelles dans I'art de composer des rythmes, des séquences, des relations, de
t'inscrire dans un cadre en y apportant ta propre énergie. Tu sais proposer une variété de
lectures, plusieurs échelles de perception, montrer I'universel comme le détail, mettre en
lumiere les petits recoins. Tu places I'humain au cceur de I'environnement autant que
I’environnement au coeur de ’lhumain. Ton univers n’est pas figé, il est extensible.

— Je crois que mes années d’études en architecture m’influencent. Forcément.

— En architecture comme en littérature, il s’agit de créer des espaces de dialogue. En
trouvant un vocabulaire adapté pour s’adresser a I'ame individuelle comme a I'ame collective.
Et ¢a, tu sais tres bien le faire.

— Merci, Roland. Merci pour tout ce que tu as transmis. Pour tes cours. J’aimais tellement

guand tu nous montrais tes photos du Japon ! Tu sais que j’y suis allée ? Tu ne peux pas
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imaginer tout ce que j’'ai touché la-bas ! Tout ce que j’ai go(té, toutes les musiques qui m’ont
fait vibrer, toutes les odeurs qui m’ont enivrée...

— Le Japon est une source d’inspiration inépuisable.

— Merci aussi pour ce lieu magique. Pour cette beauté, cette harmonie...

— C’est pourtant ici...

— C'estici que j'ai été transformée. C’'était mon destin.

— Alors tu n’as pas de regret ?

— Non, j’ai accepté ce que je ne pouvais changer.

— Maintenant je peux te le dire : tu étais ma meilleure étudiante. La plus sensible et la

plus douée.
(XX

La pluie tombait a verse cette nuit-la. Assise seule dans la salle commune, les jambes étendues
sur la banquette de bois, je lisais. Etonnamment il n’y avait personne. La fagade entiérement
vitrée donnant sur le parc me donnait I'impression d’étre en plein cceur d’une nature sauvage,
tropicale. Les palmes, agitées par le vent, ruisselaient. Leurs secousses hypnotiques les
transformaient en ceuvres d’art cinétique. Le tonnerre commencga a gronder. Je posai mon livre.
Eteignis la lumiére. Mes yeux ne tardérent pas a s’accoutumer a 'obscurité et je distinguai
bientét les silhouettes des palmiers et de la galerie suspendue menant au bdtiment ou était
ma chambre. Plus loin, d’autres arbres du parc. Et les grands pins du port. La fréquence des
éclairs s’accrut, fracturant le ciel en toute direction, et il me sembla que le batiment entrait en
vibration. Terriblement excitée je me levai, mue par une irrépressible envie de sortir. Je n’avais
jamais vu d’orage sur la mer. En allant tout au bout, au fond du parc, je pourrais admirer son
déchainement.

Je portais une simple robe de coton qui fut instantanément trempée. Les gouttes étaient
comme des poids percutant ma peau. Mes cheveux plaqués sur mes joues dégoulinaient. Me
mettant a courir, je ne pus retenir un cri de joie. Venant du fond de mes entrailles, un élan
primitif me poussait a faire corps avec cette nature, avec ce lieu que je trouvais si inspirant. Le
fracas devenait assourdissant. Vite, voir la mer ! Jouir de ce spectacle brutal | M’abreuver de
cette violence sublime ! J’éclatai de rire, sous I'emprise d’une folle euphorie. Je ralentis ma
course pour reprendre mon souffle. Mes mains rencontréerent le tronc d’un grand arbre. Je

I’enserrai alors de mes bras, posant ma joue contre son écorce. Du ciel fusa la lumiere.
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L'aube offre toujours un magnifique spectacle. En ce lieu plus qu’ailleurs, dans ce séjour
immensément vitré orienté vers la mer et le soleil levant. J’aurais pu le contempler il y a
guarante ans. Ce matin, je me suis simplement levée, j'ai traversé la passerelle et je suis
descendue. Je suis sortie. J'étais préte. En suivant le cheminement, je suis passée devant le
fusain centenaire, euonymus lucidus, dont j’ai caressé I'écorce. Il y en avait un deuxieéme
autrefois. Encore plus vieux, encore plus haut. Au-dela des liquidambars. Et du grand
marronnier.

J'y suis.

C’est ici que je suis morte, pour ensuite renaitre.

Ici que la foudre m’a traversée.

Ici, en perdant la vue, j’ai cru perdre la vie.

En réalité je me suis trouvée.

Fille d’architectes, Axelle Rallier du Baty a développé tres tot une forte sensibilité a I'art sous
toutes ses formes. Elle assume aujourd’hui sa part scientifique en tant qu’ingénieure en
batiment et sa part artistique en tant qu’autrice et illustratrice de livres. Ses écrits explorent
nos peurs, nos conditionnements, nos espoirs, nos illusions. lls interrogent nos relations, nos
choix, notre accomplissement personnel, notre liberté. Elle y insuffle émotion, poésie et
humour, et transmet ses passions pour la nature, le voyage et la découverte d’autres cultures.
Réel et surnaturel sont mystérieusement intriqués dans son univers onirique ou tout semble
possible.

Vivant sur une presqu’ile du Finistere, elle fait partie de I’Association des Ecrivains de Bretagne
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Hasards bizarres, destins distincts, recueil de nouvelles, décembre 2023
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Mirages flous, virages fous, recueil de nouvelles, septembre 2025
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