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Éditorial  

par Louis Guedj 

La troisième édition du prix Henry Jacques Le Même, a reçu 
deux cent vingt-cinq textes, plus de deux fois le nombre  
reçus  l’an dernier. Cette année encore, nous notons une 
grande diversité d’origine des auteurs (activités, âge, loca-
lisation), certes, une majorité d’architectes ou d’étudiants 
en architecture mais aussi plusieurs « autres », amateurs 
de lieux et d’écriture.

Le jury présidé par Geneviève Fraisse a distingué trois 
textes :

« Homo habitans » de François Bizet qui obtient le pre-
mier prix. Une exploration d’un musée sans collection sinon 
le bâtiment lui-même, une fine enveloppe qui joue avec la 
lumière, l’eau qui sourd du sol, le paysage, dans une des 
iles musées de la mer de Seto au Japon.

« Boulevards Haussmann » de Thomas Jonas pour le 
deuxième prix, un conte d’Haussmann sur les villes de Pa-
ris rêvées du baron, tout d’abord réglementaire et axiale, 
qui ne sépare pas mais met à découvert, puis superposée 
et ségrégée selon un axe vertical, en tout cas une ville qui 
« donne aux Parisiens de l’eau, de l’air et de l’ombre, afin 
qu’ils usent leur temps libre au repos et à la flânerie, plutôt 
qu’à la révolte »

Enfin  le troisième prix est donné à Basile Doganis, pour 
son texte « La Main bleue »
L’histoire d’un non-lieu, un « trou noir » qui interroge les 
architectes et les amateurs d’architecture attentifs à la fa-
brication savante de l’espace.

Le jury a tenu à remarquer cinq textes

Yoen Qian Laurent, pour son texte « Notes sur la maison 
de Wittgenstein »

Denis Couchaux, pour son texte « Le dimanche du patri-
moine »

Clément Gaillard, pour son texte « La dernière maison de 
Ghisonaccia »

Lise Gaillard, pour son texte « Vie et rêveries d’une mai-
son de bourg »

Colas Mornet, pour son texte « Passage en gare TGV »

En raison des mesures de confinement, la soirée de re-
mise du prix Henry Jacques Le Même et de lancement du 
numéro 25 du Visiteur n’aura pas lieu le mercredi 27 mars 
2019. Nous vous tiendrons au courant d’une nouvelle date. 

Mais nous avons tenu à vous envoyer ce bulletin spécial 
que nous mettons en page en télétravail (merci à elles). 
Vous pourrez ainsi prendre le temps de lire et je l’espère 
d’apprécier l’ensemble de ces textes.

Dès aujourd’hui nous lançons la quatrième édition du prix 
« Architecture à la lettre, un lieu, un texte ». 

Avoir du temps pour écrire,  nous ne l’avons pas toujours.

Ce temps, si nous ne sommes pas au front, d’astreinte ou 
contraints, nous est aujourd’hui et pour de bonnes raisons 
acquis, alors si vous le souhaitez, prenez-le, pour répondre 
à notre quatrième édition.

Nous espérons que vous serez encore plus nombreux à 
répondre à ce concours d’écriture qui a pour objectif de 
rapprocher l’art d’écrire et l’art de bâtir.

En attendant de vous lire, bonne lecture à vous,
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Premier prix  
par François Bizet

Homo habitans
Le musée de Teshima

Après avoir été libraire à Paris pendant dix ans, et lecteur dans plusieurs uni-
versités d’Ankara et d’Istanbul de 1993 à 2004, François Bizet est maintenant 
maître de conférences à l’université de Tôkyô. 
Il a publié : Une communication sans échange. Georges Bataille critique de 
Jean Genet (Droz, 2007), Tôzai !... Corps et cris des marionnettes d’Ôsaka 
(Belles Lettres, 2013, traduction japonaise 2016), ainsi que des articles sur Pé-
trarque, Francis Ponge, Georges Bataille, Jean Genet, Georges Perec, Pierre 
Guyotat, Antoine Volodine, et dans le cadre d’un collectif sur la catastrophe de 
Fukushima, un texte intitulé « L’inhabitat » (Cécile Defaut, 2016). Écrivain, il est 
l’auteur de : Tombeau (Yapi Kredi, 2013), Dans le Mirador (Presses du Réel, 
2018) et Extinction (Fidel Anthelme X, 2019). Par ailleurs, des extraits de La 
Construction d’Ugarit, Traité du corail, et Colosse ont été accueillis dans di-
verses revues (Le Nouveau Commerce, La Revue littéraire, Fusées, Nioques).

	 Le musée de Teshima, dans la Mer Intérieure 
de Seto, mesure soixante mètres de long sur quarante 
mètres de large. Hauteur : 4 670 millimètres, au plus 
élevé de la structure. Voilà pour les dimensions. 
C’est un cosmos principalement constitué de vide.
Les visiteurs y entrent par une petite porte en alcôve, que 
l’architecte du lieu, Nishizawa Ryūe, a voulu aussi étroite 
que le lui permettait la législation — au compte-goutte donc : 
« Après vous… », « Je vous en prie… », et le dos légè-
rement courbé.

	 Sitôt passé le sas, la colonne vertébrale se 
retend et reconquiert sa position verticale. Malgré le 
peu d’élévation de la voûte, elle trouve ici un habitat à 
son échelle. La forme du crâne s’adapte sans tarder à 
sa nouvelle demeure, à l’amplitude de cette coque de 
béton sans suture apparente, et percée de deux orbites 
énormes où abondent le bleu du ciel et les nuances de la 
verdure. Une sorte d’ermitage, un couvent sans cellules, 
une nouvelle génération de cloître, tout en rondeurs, où 
l’on viendrait pour une retraite temporaire reprendre ses 
esprits, où chacun serait simultanément accueilli et élargi 
vous, vers l’ouverture ouest, moi, du côté est. Mais seule 
la distribution de l’ombre et de la lumière décide des flux.

	 Quelque chose me dit que nous sommes ici enfin 
chez nous. Il a fallu, pour y accéder, prendre le train de 
Tokyo jusqu’à Okayama, et de là transiter en ferry par 
Naoshima, l’île voisine, jusqu’à celle de Teshima. Un 
autobus conduit du port au milieu des rizières qui dominent 
la baie, mais la distance se parcourt aussi à pied. Après 
un long périple, nous voilà donc de retour. À l’abri : cela 
saute aux yeux, et comme enveloppés — mais, paradoxe 
tout aussi manifeste, sans toit ni murs porteurs, et qui 
plus est, en plein courant d’air. Littéralement : expulsés 
en dedans. Au contact de la vastitude — on entre ici 
comme dans une mosquée, sans chaussures —, et à 
la seule vue de ces surfaces lisses et fuyantes, de cet 
horizon uniformément gris perle, quelque chose en nous 
se ressaisit et se dilate. Nous sommes remis au centre, 
et dès que remis en jeu projetés, ballottés dans toutes 
les dimensions du volume. Au choix : météore ou pelote. 
Personne, dans cette géométrie rien moins qu’angulaire, 
qui ne rebondisse à loisir, au hasard, pour rien, pour voir. 
J’atterris, vous atterrissez, nous atterrissons sans fin. 
L’exploration prend des allures diverses : qui une allègre 
déambulation, qui la lenteur contemplative. Un autre, la 
position assise. Ou couchée, un sourire aux lèvres. Les 
corps se meuvent, s’arrêtent, se lèvent, se considèrent au 
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passage — que pourraient-ils faire d’autre ? —, et si l’on 
s’éloigne, c’est pour revenir sur ses pas, si l’on s’agrège, 
c’est pour aussitôt se désagréger tous azimuts, sans plan 
aucun, aléatoirement. Et pas un heurt. Tous autant que 
nous sommes nous sentons évoluer dans un espace 
sans pièges ni mots d’ordre, pacifié, amical, voué au 
nonchaloir et aux murmures. L’envers d’une salle des pas 
perdus, aux heures de pointe. Le milieu, remis à l’endroit. 
Et chacun, avec une exquise courtoisie, à sa place.
	
	 Jamais je n’ai eu cette sensation que j’éprouve 
ici de toucher terre, comme au terme d’une longue chute. 
De me rétablir, mais en douceur. Tout autour, dans le 
silence froissé de vents marins, finit d’ailleurs de se poser 
la soie encore légèrement bombée d’un vaste parachute.
	 Sensation d’être nu, comme au premier jour, à 
découvert, au milieu des arbres.
	 Mais de musée, point…

	 L’humain ici rejouerait plutôt, au moment même 
de retrouver l’humble compagnie de la courbe terrestre 
ou d’un piaillement de mouette, de la pluie sur l’herbe ou 
des insectes dans la lumière de midi, son lignage animal. 
Nous avons été recueillis dans des mains techniciennes, 
et parmi les plus expertes car comment faire tenir ce 
voile à peine soulevé de terre, ce palais, si modeste soit-
il, sans la moindre colonne ? Pourtant, cette architecture 
qui nous offre un temps son hospitalité n’est ni triomphale 
ni conquérante. Elle ne sépare pas les mondes. Au 
contraire, elle les superpose. Sous la bosse parfaitement 
concave, à ras du sol, j’inspecte mon terrier. Je me fais 
taupe. Puis j’entre en léthargie. Plus tard, une immense 
couveuse dissout mes limites corporelles. Et si au cours 
de la rêverie le bulbe involue en coquille, ce n’est pas 
de celles rigoureusement chantournées que les vagues, 
en contrebas, rejettent sur les rives pour la fascination 
et l’édification des hommes. Cette coquille-là, à si faible 
distance maintenant de mes mains qui pourraient en palper 
ou en imprimer la paroi, est encore molle de la chaleur 
des organes qui l’ont conçue, et tremble entre deux eaux 
génésiques. Elle rappelle plutôt l’œuf dans sa matrice que le 
nautile adulte, charpenté jusque dans les derniers replis de 
ses labyrinthes. Tout en elle regimbe contre l’envoûtement 
exercée par la forme et son achèvement : l’indifférence 
à l’élan du matériau, son refus des hauteurs comme de 
la claustration, sa porosité. Son immatérialité d’écume.
	
	 Comment ne pas se souvenir ici que le Japon 
est un pays volcanique, en ébullition permanente ?
	 Que le mont Fuji n’a pas toujours eu cet éclat 
diamantin ? Qu’il a, lui aussi, comme tout le monde, 
commencé très bas, quasiment au niveau de la mer, par un 
balbutiement de projectiles en fusion et de bruits de forge.
	
	
Je me demande si nous ne sommes pas en train 
d’assister à l’éclosion, sur cette petite île cernée par 
la suractivité industrielle, d’un modèle primitif du bâti.

À l’affleurement d’un âge des Fluides.
Du Protozoaire.
Du Têtard…
	
	 Ma visite au musée de Teshima1  remonte à 2011. 
Ce jour-là, quelques minutes d’attentive progression 
m’ont suffi pour deviner que l’essentiel se jouait aussi 
par terre, à mes pieds. À deux ou trois mètres de moi en 
effet, dans un coin inférieur de mon champ visuel, il y a eu 
comme un remuement. Quelque chose avait fui, à mon 
approche peut-être, avec la vélocité d’un scolopendre. 
C’est ainsi en tout cas que j’ai aussitôt interprété le 
minuscule événement optique qui venait à la fois de se 
produire et de m’échapper, tout en m’avisant qu’il était peu 
probable qu’un mille-pattes ait pu surgir d’un plancher de 
béton et s’y replier à son gré. J’ai regardé à la ronde, un 
peu troublé par l’hallucination. D’autres visiteurs autour 
de moi scrutaient le sol, contournaient des flaques d’eau 
plus ou moins grandes que je n’avais pas remarquées 
d’abord tant elles se fondaient dans l’étendue. Il n’était 
pas difficile de comprendre que les grandes flaques 
étaient régulièrement alimentées par les plus petites. 
Le mouvement furtif capté tout à l’heure n’était donc 
autre que le ruissellement de l’une dans l’autre. Mais 
d’où pouvait bien venir que l’eau prenne tout à coup la 
décision de s’écouler ? La pente du sol était pour ainsi dire 
nulle : il fallait nécessairement que cette étrange nappe 
phréatique atteigne une sorte de masse critique qui la 
force à pencher du côté le plus favorable aux méandres. 
Et puisque l’eau ne venait pas du ciel, sans nuage ce jour-
là, elle devait nécessairement sourdre des profondeurs.  
	 Voyons ça de plus près. 
	
	 Le sol du musée, produit d’un si soigneux 
polissage qu’on dirait presque une pièce de velours, 
est percé comme une branche de corail de trous 
microscopiques. Il y en a partout. Un ici, un autre là. Où 
l’on enfoncerait tout juste une épingle. Le recensement 
est impossible mais nous oblige à redoubler de politesse 
envers cette base d’un nouveau genre, animée, sensitive 
— excitable ? Nous marchions sans le savoir sur une 
éponge, au-dessus d’immenses coulisses souterraines… 
Quelle machinerie ! D’autant de sources invisibles perle 
un liquide maîtrisé à la seconde, au terme d’une circulation 
qu’on imagine très alambiquée à travers pompes et 
tuyaux, probablement commandés par ordinateur. 
L’ingéniosité de ce théâtre hydraulique est indéniable, 
ainsi que sa puissance visuelle : la lentille d’eau qui 
point des sous-sols a la forme même de la coupole 
qui l’accueille, celle d’une goutte de rosée, convexe, 
étincelante de condensation, telle que je l’ai vue hier 
matin sur les feuilles planes des nénuphars du jardin de 
Ritsurin, au nord de la grande île de Shikoku : juste en 
face à vol d’oiseau. Rappel du large !… Dématérialisation, 
rematérialisation… Nous sommes bien ici entre terre 
et ciel, dans cet espace éminemment plastique, 

1. Appellation officielle : Teshima Art Museum. http://benesse-artsite.jp/en/art/
teshima-artmuseum.html (Page consultée le 4 mai 2018).
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acentré, nébuleux et turbulent, espèce de membrane 
réactive saturée d’oxygène et d’hydrogène — dans 
l’intervalle, si bien figuré par les deux valves de béton. 
Nous sommes ici où la vie s’organise, entre les roches les 
plus fraîches de l’écorce et la basse atmosphère, dans 
l’étroitesse de cette bande habitable où prospère l’unité 
des vivants et de leur biotope, et que les géosciences 
appellent : la zone critique. Nous y sommes, ou plutôt : nous 
en sommes. Parties prenantes du milieu, nous attendons 
la naissance de l’élément des éléments. Son émergence 
silencieuse et son écho en nous. On a pris place, et posté 
près d’un des orifices, on assiste le miracle organique. 
	 Il a lieu. 
	
Ce que vous teniez pour un simple agrégat de sable et 
de bitume, transpire. L’eau ici ne jaillit pas, elle distille 
avec une extrême lenteur. C’est à proprement parler 
une retenue. Oh ! rien de commun avec le bavardage 
voluptueux de grandes eaux royales, ou d’une fontaine de 
Trevi… Aucun rapport frontal, qu’imposerait la monument, 
ou la statuaire — chevaux marins, nymphes et tritons. 
Le Japon est une terre de sources thermales : des eaux 
brûlantes sont puisées dans les fractures, mais sitôt 
rendues à la surface, réparties dans de vastes bassins, 
parfois même en terrasses, pour l’enveloppement collectif, 
étale, horizontal des corps. Eaux profondes, lustrales. Il y 
a une volupté tranquille de l’immersion2 . Le musée de 
Teshima n’a pas oublié ce principe si populaire du onsen, 
qui est aussi celui des rizières avoisinantes. Les visiteurs y 
sont moins accueillis qu’immédiatement mis dans le bain, 
et introduits de plain-pied dans l’œuvre à voir, contenu 
et contenant. Aucune barrière muséographique, donc, 
entre le regardant et le regardé, le moins de distance 
possible et au contraire, la possibilité partout de l’échange 
épidermique. La terre comme le corps sont sudoripares. La 
perméabilité est totale, et vous êtes, au milieu de ce réseau 
hydrographique embryonnaire — comme un poisson dans 
l’eau, ou un courant tempéré, participant de l’exsurgence 
et de l’écoulement, de l’évaporation et des précipitations
	
	 Espace gouttelant, fusions et diffusions. « L’eau ne 
se tient pas à distance », écrit Gilles Clément lorsqu’il parle 
des nuages. « Elle nous enveloppe, nous pénètre ainsi 
qu’elle le fait pour tout organisme vivant et tout objet inerte . 3» 
	
	 Notre perle entre-temps a augmenté en volume. 
Elle a doublé, décuplé sa masse, irriguée par des millions 
d’années de poussées tectoniques et des milliards 
d’années de préhistoire intersidérale. Tant qu’elle 
maintiendra en équilibre l’empilement de ses liaisons 
atomiques, j’aurai la fixité d’une bête à l’affût. J’attendrai 
l’instant où, les forces ainsi agencées excédant la capacité 
de résistance de l’édifice, elles iront s’épancher au petit 
bonheur. À Teshima comme ailleurs dans l’archipel, 
impossible d’oublier que la terre est régulièrement 
secouée de séismes, dont les plus violents résolvent des 

2. Lire à ce sujet Akira Mizubayashi, « Dans le bain japonais », Critique, n° 
428-429, 1983, p. 5-15.
3.Gilles Clément, Nuages, Paris, Bayard, « Le rayon des curiosités », 2004, p. 
11

tensions colossales, accumulées dans le temps long. 
La libération d’énergie prend ici la forme d’un éclair liquide 
un lézard scintillant file doux vers un tout petit lac, lui 
aussi tout près de débonder et de laisser libre cours au 
trop-plein, et de pièce en pièce jusqu’à la grande flaque 
ouest, en aval, sous le soleil qui en fait son ordinaire. 
Le sol est ainsi parcouru d’innombrables départs de 
feu qui forment un réseau sans cartographie possible 
de failles fantômes, d’oueds immédiatement asséchés. 
Même le lit ne laisse aucune empreinte. Les ruisseaux 
ne coulent pas, il glissent. Ils s’écrivent et s’effacent à 
mesure. Ils ont l’existence éphémère d’un pur tracé. 

Nom de l’artiste : Naitō Rei. 
Titre de l’œuvre : Matrix.

	 Le musée de Teshima n’est donc pas vide, mais 
de l’œuvre qu’il contient ( lavis ? aquarelle ? encre incol- 
ore ? peut-on dire qu’elle est exposée ? )
Selon un étrange renversement, c’est moi qui me 
retrouve, par l’architecture même, exposé aux forces 
extérieures et universelles, au cycle entier de l’eau mis 
en œuvre par Naitō Rei. Or Matrix, comme l’indique son 
titre, renvoie aussi aux forces du dedans, gestation ou 
genèse. Impossible d’opérer une distinction. On est pris 
dans un lieu imprenable, entre-deux, ici et là — où ? On 
ne reconnaît plus rien. Ça, un musée ? Il faudrait accepter 
de se défaire des définitions, des normes, de l’histoire, 
tout oublier, remonter aux sources, jusqu’à l’immémorial, 
et pourquoi pas au beau milieu de ces Muses qui en leur 
temps élisaient domicile en pleine nature, préférablement 
dans les grottes, et dont Pausanias avance qu’une 
première génération, avant que Zeus et Mnémosyne ne 
s’en mêlent, était née de l’accouplement d’Ouranos avec 
Gaïa : entre terre et ciel 4 . 

	 Est-ce en raison d’une vague similitude 
géographique que j’ai glissé si facilement de la Mer 
Intérieure de Seto à la Méditerranée ? Que je me vois tout 
d’un coup transporté de l’autre côté du globe, en Béotie, 
sur les hauteurs de l’Hélicon, dans le sanctuaire de 
Calliope et de ses sœurs, à deux pas de la fontaine qui leur 
était consacrée et où Hésiode dit qu’elles lavaient « leur 
corps délicat5» : au cœur du museion donc — bien avant 
toutefois sa métamorphose en musée, en monument. En 
institution. Je pourrais m’amuser de ces coïncidences 
et passer à autre chose, aux choses sérieuses, mais 
quelque chose justement me dit que l’essentiel est là, 
dans cette soudaine dénudation du spectateur que je 
est devenu, de ce pur regard que plusieurs siècles de 
mutations muséologiques, des Wunderkammern de 
la Renaissance au White Cube moderne6 , à travers 
des kilomètres de galeries de la Tate et du Prado, des 

4. Pausanias, Description de la Grèce, Tome V, Livre IX, § 29, trad. M. Clavier, 
Paris, Société Royale Académique des Sciences, 1821, p. 159.
5. Hésiode, Théogonie, trad. Leconte de Lisle, Paris, Alphonse Lemerre édi-
teur, 1869, p. 3.
6. Lire les travaux de Patricia Falguières, Les Chambres des merveilles, Paris, 
Bayard, « Le rayon des curiosités », 2003, et « À plus d’un titre », Préface à 
Brian O’Doherty, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie (1976-
1981), trad. C. Vasseur, Zurich, JRP/Ringier, 2008, p. 5-32.
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Offices et de l’Ermitage, ont appris à orienter, à aiguiser. 
	
	 Ici, l’œil n’a plus de guide. Il tâtonne à ciel ouvert.
	 Nu comme un ver au sortir de sa motte.
	 Plus que renversant en effet, le musée de Teshima 
est déboussolant. Les  pôles habituels ayant disparu, la 
flèche ne sait plus où se fixer. Rien, sur 
ces murs où l’accrochage est impensable, 
qui puisse assouvir notre désir de voir. 
Et peut-on même encore parler, du creux de cette vague 
prodigieusement ourlée, d’un mur ? D’un appui ? Tout 
semble agencé pour la dérive, pour l’errance périphérique, 
pour la divagation sans objet, pour le roulement indéfini. 
Aucun plan, aucun angle. L’idée de cadre a été refondue 
en une immense pliure ondoyante. Même les fenêtres se 
sont amollies. Tout déborde : le contenant dans le contenu, 
en un mutuel et incessant ressourcement des formes, et le 
dehors vers l’intérieur, d’où l’œil est constamment invité à 
s’exorbiter. Le contraire donc de la chambre, du studiolo, 
du cabinet, ou de la « galerie idéale » de Brian O’Doherty : 
« Quelque chose de la sacralité de l’église, du formalisme 
de la salle d’audience, de la mystique du laboratoire 
expérimental s’associe au design chic pour produire cette 
chose unique : une chambre esthétique. À l’intérieur de 
cette chambre, le champ magnétique est si puissant que 
s’il en sort, l’art peut déchoir jusqu’à un statut séculier 7». 
	
Qu’est-ce qui pourrait bien déchoir dans cet antre plein 
de trous où tout est voué à l’écoulement, à la circulation 
perpétuelle ? Un tel risque de déclassement laisse 
indifférente la vie cyclique d’une molécule d’eau, véritable 
électron libre de l’art. L’œuvre de Naitō Rei ne pouvait 
trouver refuge que dans l’ajouré et l’espacement ; elle a 
aussi trouvé son site : 34° 29’ 23’’ de latitude Nord et 134° 
05’ 28’’ de longitude Est, que le rayonnement solaire la 
conduit à évacuer sans relâche. Et sans laisser d’adresse. 
	 Art erratique…
	 Mais une question se pose.
	 Que reste-t-il du musée, lorsque le principe de 
collection a été à ce point liquidé ? À Teshima, l’œuvre, 
unique, fait corps avec l’architecture, qui du coup perd 
son statut multiséculaire d’écrin : Panthéon d’Hadrien, 
utopies sphériques d’Étienne-Louis Boullée, Crystal 
Palace 8, Louvre d’Abu Dhabi… À ce régime spatial 
aujourd’hui dominant, où les œuvres sont susceptibles 
d’être transportées d’une boîte à l’autre, Nishizawa Ryūe 
et Naitō Rei substituent une sorte d’opération chimique 
émulsion, condensation, précipitation. Les parois se 
retournent, s’invaginent, rejoignent la qualité primordiale 
de leur hôte : la flaccidité. Quelque chose se fige en masse 
plus ou moins solide. Plus ou moins : c’est l’oscillation qui 
m’intéresse. Un appareil homogène, onctueux, coulé d’une 
seule traite — celui de ces laitages qu’on désigne sous le 
nom de blanc-manger — a remplacé dirait-on l’ancienne 
maçonnerie, toute de blocs équarris et de jointures. Oui, 

7. rian O’Doherty, White Cube, op. cit., p. 36.
8. Sur cette réalisation de Joseph Paxton, lire Peter Sloterdijk, Écumes. Sphères 
III (2003), trad. O. Mannoni, « Pluriel », 2014, p. 304-305, et Le Palais de 
cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire (2005), trad. O. Mannoni, Maren 
Sell Éditeurs, 2006. C’est d’ailleurs dans cet essai que j’ai trouvé la formule « 
homo habitans »  (p. 41).

c’est bien à cela que nous assistons, au tremblement d’une 
conglomération nouvelle, d’une solution matérielle et 
esthétique où il n’est plus possible de distinguer l’habitant 
de l’habitacle, la perle de la coquille. Équilibre précaire, 
en reconquête constante. Comme si notre cosmos, 
déposé de fraîche date, possédait à la fois les propriétés 
des fluides et du mortier ; comme s’il gardait, dans sa 
charpente intime, le souvenir de l’instabilité du cratère, et 
le nomadisme du cumulonimbus. En vérité, il penche pour 
l’un et pour l’autre. Une bulle, peut-être, mais prise à un 
moment critique de sa concrétisation ou de sa vaporisation.
	
	 Il a suffi pour cela de tirer parti du génie du lieu : 
une efflorescence, à flanc de colline, une légère surrection 
du sol, sous la forme d’abord d’un simple tas, une espèce 
de tumulus de base vaguement elliptique, tumescence 
presque naturelle qu’on augmenterait, qu’on armerait 
dans un deuxième temps d’un châssis d’acier propre à 
recueillir des milliers de litres d’un béton tout spécialement 
conçu, sur une épaisseur de vingt-cinq centimètres, lequel 
parement mettrait cinq semaines à sécher avant que ne 
commence le long travail d’excavation du moule de terre.
	 Exactement ce qui a été fait. 
Il a suffi de laisser venir. Laisser s’exprimer le socle, le laisser 
jaser et gazouiller de lui-même, et dialoguer avec la flore, 
les météores, les arthropodes et les bipèdes. Le laisser 
devenir une composante de la biosphère. Un microclimat. 
	
	 Le musée de Teshima ne respecte pas le paysage, 
il l’épouse. C’est ce que j’aime ici : que la forme démoulée 
doive moins au projet et à l’intention bâtisseuse qu’aux lignes 
et aux dynamiques locales. Que le manteau serve de patron.
	
	 Ce que j’aime encore : l’extrême légèreté 
de l’habillage. Certes, je me tiens debout sous une 
chape, mais comme la veste du couturier Yamamoto 
Yōji dont Wim Wenders fit l’éloge dans Tokyo-ga, elle 
ne donne pas l’impression de peser. Elle m’enrobe 
sans m’entraver, à la lettre : elle m’environne. 
Ma toute première intuition se confirme donc : 
il s’agit bien d’un abri, à condition de se souvenir que 
ce nom dérivé de l’ancien abrier, est lui-même tout droit 
venu d’apricus : « exposé à la chaleur du soleil ». Le 
dictionnaire parle à ce point d’une origine obscure, ce qui 
n’est pas sans piquant pour un terme qu’à l’époque on 
rapprochait d’aperire, « ouvrir », entendu comme « lieu 
ouvert au soleil ». Drôle de mot en effet, s’il abrite en ses 
commencements le sens contraire de celui développé plus 
tard par l’usage, qui est de s’épargner les désagréments 
d’une soumission aux intempéries du dehors. 
Étrange fossile… De quel changement de sensibilité 
au monde cette volte-face sémantique est-elle le signe 
? Qu’il ait fallu se protéger est dans l’ordre des choses 
mais qu’« abri » ait justement été choisi pour le signifier 



- 8 - SFA - LE BULLETIN - Prix Le Même

semble témoigner de l’affaiblissement d’un rapport 
immédiat, immanent au monde des phénomènes 
célestes — imperceptible révolution, sans commune 
mesure mais non sans résonance secrète avec 
le projet de mise à distance et d’arraisonnement 
de la Nature, qui est celui de la modernité. 
	
Ici comme partout, le monde se dérobe. Le cosmos 
se retire. Un seul exemple : du fait de l’intensification 
continue de la lumière artificielle, un tiers de la population 
mondiale est aujourd’hui privé d’une expérience 
sensible constitutive de notre condition terrestre : la 
vision au-dessus de nos têtes de la Voie lactée. D’abri, 
la planète est devenu gisement, réserve exploitable, 
objet de placements et de rapport. Nous évoluons 
désormais hors-sol, dans la terre promise du global, et 
dans une ère nouvelle, à notre image : anthropocène. 
Or, au milieu des débats indispensables quant à la 
manière de nommer cette période géologique où nous 
nous sommes nous-mêmes jetés9 , on ne compte 
plus les appels pressants, presque comminatoires, à 
reformuler nos manières d’habiter le monde, à réinventer
notre habitat. Et ce dans des disciplines diverses : 
l’anthropologie, à travers les propositions de Philippe 
Descola, tenant d’« une véritable écologie politique, 
[d’]une cosmopolitique10», ou de Bruno Latour, pour qui 

9. Jean-Baptiste Fressoz & Chritophe Bonneuil, L’Événement Anthropocène. 
La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, « Points », 2013, p. 119-315.
10. Philippe Descola, « Humain, trop humain ? », in Beau, Rémi & Larrère, 
Catherine (dir.), Penser l’Anthropocène, Paris, Les Presses de Sciences-po, 

il est urgent de retrouver le sentiment du «Terrestre11» 
la géographie, par la voix d’Augustin Berque, lorsqu’il 
suggère de « recosmiser la terre 12» par la reconsidération 
du ciel ; ou la philosophie, par celle d’Emanuele Coccia : 
« Nous ne sommes pas des habitants de la terre ; nous 
habitons l’atmosphère 13» 
	
	 Faire un pas dans le musée de Teshima, c’est 
immédiatement éprouver ceci : « Le ciel n’est pas ce qui 
est en haut. Le ciel est partout 14 ». 
La verticalité vacille. 
Nous vivons à l’abri des nuages et des rayons 
solaires, dont nous sommes une émanation, une 
concrétion certes très sophistiquée, mais une 
expression comme une autre. Il est bien entendu que 
« ciel » ici désigne tout autre chose que cette altitude à la 
conquête de laquelle, dans les multiples centres de la 
conurbation pacifique, on lance des tours interminables. 
Prenons une des dernières en date, Tokyo Sky Tree : ses 
634 mètres ne pourront jamais que conforter les visiteurs 
dans l’icarisme et le délire de maîtrise panoramique de 
l’espèce. Les corps, eux, du haut du belvédère vitré 
et climatisé, demeurent étrangers aux frôlements des 
turbulences, concentrés qu’ils sont dans le seul globe 

2018, p. 33.
11. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La 
Découverte, 2017, p. 72.
12. Augustin Berque, Recosmiser la terre, Éditions B2, 2018.
13. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, 
Paris, Bibliothèque Rivages, 2016, p. 51.
14. Ibid., p. 119.

L’abri du Pauvre 
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oculaire (et son extension mécanique : la longue-vue), 
en rotation au milieu de son empire. Aux antipodes 
d’une telle hubris, prométhéenne, à quoi peuvent donc 
bien prétendre les deux orbites énucléées de la coque 
de Teshima, sinon à nous refaire des organes, et à 
hauteur d’arbre, un tout nouveau régime sensoriel ? 
À nous aboucher au cosmos, comme y encourageait 
déjà la poésie, par la voix de Francis Ponge 15? Et 
nous ouvrir, mais autrement : aux flux, à tous les flux, 
ceux d’en haut et ceux d’en bas, pour nous y fondre et 
nous en sentir traversés… Pour nous y réveiller, après 
des millénaires d’hominisation et d’arrachements à la 
gangue, en êtres de passage — capillaires, volatiles…
	 J’ai déambulé longtemps, et les yeux tournés 
vers les nuages d’automne, beaucoup rêvassé dans les 
périphéries de la voûte, à la recherche d’un nouveau 
contour. 
À la fin de l’opération, étais-je si loin du « pauvre » entrevu 
par l’architecte Claude-Nicolas Ledoux lorsqu’il entreprit 
de colliger, au seuil du XIXe siècle, tous les projets de 
sa vie ? Au beau milieu des temples, des théâtres et des 
forges à canon préindustrielles, des salines panoptiques, 
insolite parmi ces visions d’une géométrie à la fois 
primitive et grandiose — un abri, nu, désert, « la maison 
du pauvre », toute d’éléments en formation (condensation 
et développement) et de mouvements tourbillonnaires : 
« ondes », « molécules », « amalgames  ».16

	 Architecture première, atmosphérique…
	 Chercher l’ombre, mais à ciel ouvert ; trouver à 
s’acclimater, en se sachant sur le départ : voilà l’utopie 
de Teshima. On n’habite pas ici, au sens hérité du 
fréquentatif de l’avoir latin — on ne peut faire que passer.
On passe donc, on s’éloigne, on se retourne plusieurs 
fois.
	 De loin encore, le musée de Teshima continue de 
remonter des profondeurs. De se soulever de terre. De 
rejouer le mystère des commencements. Son éclosion 
à la surface du monde est un événement inépuisable : 
tout l’univers faisant irruption entre deux champs de riz. 
Quelque chose comme une cosmogenèse de poche. 
Comme la naissance, à échelle humaine, d’une galaxie.
Je continuerai quant à moi d’en ressentir les secousses, 
la vibration, mais à distance. 
Il n’est pas dit en effet que j’y retourne jamais. 
Car un tel lieu ne se laisse ni dominer ni circonscrire.
Nous n’y sommes pas chez nous.
Il ne nous accueille pas. 
Il nous hante.
					   

15. Francis Ponge, « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes 
(1961), Œuvres complètes I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 
p. 630
16. Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de 
l’art, des mœurs et de la législation, vol. I, Paris, Imprimerie H.L. Perronneau, 
Planche 33, 1804, p. 104.
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Deuxième prix
par Thomas Jonas

Boulevards Haussmann

Thomas Jonas est doctorant en littérature française, dans le cadre d’une thèse 
co-dirigée par l’Université Paris 8 et par le département de philosophie de l’ENS 
Ulm, sous l’égide respectivement de Bruno Clément et Marc Crépon. 
Ses travaux portent sur la possibilité d’une « pensée du Dehors », qui s’élabore 
aux limites même du langage, et donne voix à l’inexprimable par une écriture 
hors de tout récit et de tout discours. Comédien et auteur de nouvelles, lau-
réat de plusieurs prix littéraires nationaux et internationaux, il organise régu-
lièrement des rencontres avec des auteurs et des ateliers d’écriture. Il poursuit 
actuellement l’écriture d’un recueil de nouvelles dont l’unité thématique. 

	 Pour posséder son Empire, Louis-Napoléon voulut 
le tenir sous ses yeux : qu’à travers les fenêtres de son 
palais et le long des galeries, il en distinguât les confins, 
sans en retrancher quoi que ce fût. Autrement dit que, 
par un effet miroir, toute la France se trouvât sous son 
balcon. Paris, avec le palais en son centre, était cette tête 
de l’Empire, pleine de circonvolutions, parcourue d’influx 
nourrissant les muscles lointains, ordonnée et coupée par 
la Seine en deux hémisphères cérébraux. L’Empereur ha-
bitait cette tête comme une flamme ou une voix, un long 
poème qui partait du palais pinéal à la conquête des nerfs, 
du sang, de la chair. Ce corps vivant nécessitait une tête 
bien faite, et cette mission échut au nouveau préfet de la 
Seine.

	 La ville étoile

	 Le baron  Haussmann hérita d’un projet : donner 
aux Parisiens de l’eau, de l’air et de l’ombre, selon la for-
mule tripartite de son prédécesseur, afin qu’ils usent leur 
temps libre au repos et à la flânerie, plutôt qu’à la révolte. 
Le baron comprit qu’il devait débarrasser Paris de la possi-
bilité même de la révolte, qui fait et défait les régimes sitôt 
qu’une rue est barricadée faubourg Saint-Antoine. Il devait 
réorganiser le corps social par une architecture neuve. 
Le diable se cache dans les encoignures, se recroque-
ville entre les aspérités de la ville ; courant d’une venelle 
à l’autre, il se dérobe à la croisée des chemins et tient ses 
places fortes dans les impasses. L’arme du baron contre 
le mal fut une ligne droite. Sur la carte, il trancha nette à 
travers le nid de vipères des quartiers populaires, élargit 
la percée pour que quadrillent les colonnes de l’infanterie, 

calcula les distances sur la portée du canon, en prévision 
des résistances. Il lui donna nom : boulevard, et en temps 
de paix les régiments passent pour la parade. Sans la soli-
darité des voies étroites, où se serre la grogne, le peuple 
circule mais n’habite plus ; l’Empire commande à la rue, 
non l’inverse.
	
	 A cette révélation, le baron fut pris d’une passion 
pour l’axe. Tout pouvait se résorber par le déploiement de 
cette nouvelle dimension. A cela il ajouta le pivot : un cœur 
battant le tambour au centre du réseau, sous la forme 
d’une caserne à cinq angles, ornée au fronton d’un œil 
pentagonal. Aux cinquante guérites du bastion, cinquante 
sentinelles de faction vis-à-vis de cinquante boulevards 
pourraient, par une lunette d’approche, apercevoir à vingt 
kilomètres de là les cinquante sentinelles des cinquante 
portes de la ville. Le long de ces rayons, sur les toits des 
appartements, des factionnaires de nuit promèneraient sur 
un rail des projecteurs mobiles à arc électrique. En manière 
de quoi, la caserne centrale aurait pour nom l’Étoile. De sa 
cour intérieure s’élèveraient les aérostats à gaz, balayant 
le sol de leur lumière, au besoin de leur poudre.

~o0o~

	 Conformément à ses ordres, le baron avait dépos-
sédé les Parisiens de Paris : à la ville d’habitations se su-
perposait la ville régimentaire qui l’étreignait comme une 
main sur la carte. Mais cette force brute déplut à Louis-Na-
poléon, car elle risquait d’inculquer à la population la haine 
de l’uniforme, et à travers lui la haine de l’État. 
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Un Empire civilisé ne pourrait tenir que par une force civili-
sée : il recommanda au baron un plan « au trait plus fin ». Il 
autorisa cependant le percement des premiers boulevards 
à travers les vieux quartiers.

	 La ville invisible

L’appartement du baron Haussmann occupait le rez-de-
chaussée de son immeuble. A l’étage vivaient de riches 
bourgeois, négociants en draperies et en bois. Au deu-
xième, des employés de banque, de la mairie ou de sa 
préfecture, avec leurs familles. Au troisième, des copistes 
et des écrivains publics ; au quatrième des gens de mai-
son, et au cinquième, c’est-à-dire sous les combles, des 
étudiants, des femmes et des artistes. Tous se croisaient 
et se saluaient dans l’escalier ou à l’entrée, le baron remar-
quait la sacoche élimée de l’employé, la lingère lorgnait sur 
sa redingote. Pour éviter qu’une partie de la population ne 
reprochât à l’autre ses privilèges, il fallait les mettre l’un 
et l’autre hors de vue, songea-t-il en voyant passer à sa 
fenêtre le chapeau troué du cocher.
Comme il y a, dans les maisons bien tenues, des escaliers 
de maîtres et des escaliers de service, pour que la domes-
ticité reste invisible à ceux qu’elle sert, il fallait à Paris des 
rues de maîtres et des rues de service. Les îlots de pau-
vreté, déjà disloqués par les grands axes, disparaîtraient 
derrière des rues-murs, des immeubles d’enceinte autour 
de bas-quartiers où la population n’aurait pas même ses 

affaires, prenant chaque matin les voies ouvrières entre 
deux blocs vers les usines. Selon les rues, on y trouverait 
des boutiques et des cafés de première, deuxième ou troi-
sième classe, comme il y a des wagons de classe supé-
rieure et de classe populaire, avec, bien réglé par des édits 
préfectoraux, leur nombre de banquettes ou de tabourets, 
de lustres ou de billards, leurs fumoirs ou leurs salles 
de jeux. Le luxe disparu à la vue des plus démunis, ces 
derniers n’auront plus idée du rapport de force entre les 
classes, et, sans proximité avec leurs semblables, ils per-
dront la conscience même de former une classe. Dussent-
ils se soulever, ils ne bloqueraient que les voies emprun-
tées d’eux seuls. 

	 La ville suspendue

Il y eut dès lors deux villes sur la carte, impossibles à 
concilier en surface. Au lieu de s’étendre, Paris s’étiolait. 
Le tracé était fin, mais retors, il manquait une harmonie 
d’ensemble. Le baron se souvint que Louis-Napoléon dési-
rait contempler tout l’Empire, et non que l’un des visages 
de Janus lui cachât l’autre. Il prit alors les deux villes, et 
les mit l’une sur l’autre, selon un axe cette fois vertical. 
La préfecture n’aurait plus à pratiquer l’expropriation, mais 
uniquement à se porter acquéreur du dernier étage de tous 
les bâtiments de la ville. Et encore : uniquement des pièces 
donnant sur la chaussée, qu’elle ferait décloisonner et ou-
vrir au soleil par de larges baies, de sorte à obtenir des 

La ville étoile. Travaux nocturnes des constructions de la rue de Rivoli, éclairés par la lumière électrique, Source, WikiCommons
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Ville suspendue. Boulevards proposés par le Baron Hausmann, 1852

Ville invisible. Percement de l’avenue de l’opéra, 1876
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rues intérieures, courant à travers chaque pâté de maisons 
et accessibles par des escaliers en colimaçon et des élé-
vateurs mécaniques. Resterait à relier ces galeries par des 
passerelles couvertes enjambant rues et boulevards, par 
des impériales redoublant les ponts de la Seine, chacune 
permettant de pallier les différences de niveau par une vo-
lée de marches, en sorte qu’il serait possible d’arpenter la 
ville sans jamais se mettre à découvert.
L’essentiel des rues-galeries accueilleraient du commerce 
d’étalage, soieries, fruits, tabac, coquillages, tandis que 
les plus larges, le long des avenues, les rues-salons, 
recevraient un ameublement de goût, dallées de marbre 
ou couvertes de parquet, ornées de glaces et de tableaux 
de maîtres, de curiosités sous vitrines, d’aquariums aux 
poissons diaphanes et de volières pépiantes et pimpantes. 
Un feu de cheminée l’hiver, un courant d’air l’été par les 
verrières ouvertes. A chaque issue, des portiers près de 
l’antichambre veilleraient au respect de la propreté et à l’in-
terdiction des fardeaux trop volumineux. Du reste, seules 
les personnes s’étant acquittées du prix d’un laisser-pas-
ser impérial pourraient circuler à leur aise toute l’année, 
afin de maintenir une séparation de statut entre ceux d’en 
haut et ceux d’en bas, si bien que les classes aisées n’au-
raient plus même idée de la sensation des pavés sous les 
pieds. De là, il y a fort à parier que la hiérarchie dans les 
immeubles se renverserait, et que les prix de l’immobilier 
s’envoleraient avec la hauteur au sol. Il fallait encore ré-
soudre l’absence des chevaux et des omnibus à l’étage 
pour aller d’un bout à l’autre de la ville : il sembla donc 
raisonnable d’envisager un chemin de fer aérien, supporté 
par un système de voûtes, parcourant des ponts suspen-
dus entre des tours de stations. Bien sûr, uniquement des 
wagons de première classe.
Les rues d’en bas n’étant plus que de l’usage des classes 
laborieuses, une ultime réforme viendrait à bout à la fois de 
leur entretien et des risques de barricades : rabaissées au 
niveau de la Seine, les voies principales s’ouvriraient à la 
navigation, sillonnées de canots comme à Venise, faisant 
de Paris un objet pittoresque, immaîtrisable depuis le sol. 
Le baron songea à des passerelles au damier de verre, 
d’où l’on pût admirer du dessus le va-et-vient des barques 
et les pêcheurs sur leurs perrons.

~o0o~

	 L’empereur des Français suggéra de ramener 
le tout au premier étage : d’offrir au peuple les rues-bou-
tiques, les rues-galeries, les rues-salons, les wagons de 
classe unique. Que la collectivité soit plus riche que le plus 
puissant souverain, et les privilèges partagés par tous : 
voilà qui mettrait la Cour aux dimensions de l’Empire. Une 
population qui a tout ne revendique pas. 

	 La ville en villages

	 Pour atteindre l’objectif, le baron dû concilier la 
rue et l’habitat. Il conçut la rue-galerie comme axe central 

d’hôtels, non particuliers, mais coopératifs : aux étages, 
des appartements privés à l’identique et des espaces 
communs – salles de banquet et de musique, buanderies, 
cuisines, commodités avec leurs moulures et leurs vases 
de fleurs – ; au rez-de-chaussée, des arcades à voitures 
locatives et une cour intérieure pour la bourse et les com-
merces de nécessités, rafraîchie par la fontaine et sa 
nymphe ; au niveau central, un opéra-théâtre, une biblio-
thèque, les salles de classe, les cabinets de médecins et 
d’avocats, accessibles par l’escalier d’honneur ; autour, 
les jardins potagers, et plus loin les parcs boisés pour la 
promenade. Cela géré et entretenu par les résidents en 
conseil, et leur travail. Les palais d’habitations, reliés entre 
eux par les passerelles et les voûtes, iraient en se spé-
cialisant par corps de métier et prendraient leurs noms : 
le Palais Forge, le Palais Fripe, le Palais Tanne, le Palais 
Renault. Chacun jouirait de tout par l’effort de tous. Le plus 
simple ouvrier posséderait, en rentrant chez lui, autant et 
plus que le Prince : il vivrait de plein pied dans la galerie du 
Louvre, avec ses lustres, ses dorures, son dôme de verre 
sous les étoiles. A la richesse personnelle des uns, répon-
drait les équivalents en communautés des autres, formant 
une société pacifiée, une ville en villages où chacun serait 
maître et sujet, horloger et engrenage.
	 Car les rouages du palais d’habitations se régle-
raient d’eux-mêmes par le jeu des rapports humains sti-
mulés par la proximité, c’est-à-dire avec les passions et les 
besoins comme forces motrices. Ni loi ni vertu pour ajus-
ter ces combinaisons, par lesquelles l’harmonie serait le 
produit nécessaire de l’appareil social. Pas d’autorité, mais 
l’accomplissement des potentialités de masse, où l’archi-
tecture jouerait le rôle d’inconscient collectif, du squelette 
dissimulé sous la chair.

	 La ville disparue

	 Comme la pensée se structure dans le langage, 
le poète trouve ses mots dans sa maison. Penser, c’est 
habiter. L’esprit suit des lignes, et il apparut au baron qu’il 
pourrait, en les brisant, abolir non seulement les inégali-
tés, c’est-à-dire les rapports de classe, mais également la 
voix qui nomme ces rapports, et y substituer le poème gris 
amer de la pierre et du fer.
Ainsi le modèle d’exploitation de l’homme par d’autres 
hommes reflète celui de la nature par les hommes, et dis-
paraîtra donc avec la frontière instaurée entre eux. Être 
sur Terre comme chez soi impliquerait la suppression 
de la ligne entre le dehors et le dedans, et, partant, de 
toute ligne. Le baron renia le culte de l’axe avec la fer-
veur des nouveaux convertis, et remplaça les cartes par 
des maquettes, qui figuraient elles-mêmes l’abolition de 
la chaussée et du bâtiment pour quelque chose d’autre 
: un tissu urbain corpusculaire, où ne se trouvaient plus 
ni porte ni fenêtre, mais des orifices, des arcades et du 
vent frais, ni couloir ni chambre, mais des virages, des 
alcôves, des évasements, des rampes. Sans chemin dé-
fini, tout déplacement revêtirait le caractère du jeu et de 
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l’aventure ; manger, dormir, travailler ne relèverait plus de 
la fixité mais de l’habitude ou du nomadisme selon l’hu-
meur. Plus de chez soi ou de chez l’autre, pas plus que 
d’extérieur ou d’intérieur, mais une ville-mousse, une ville 
en alvéoles. Le sol serait de terre meuble, avec ici et là de 
l’herbe, de la prairie, des arbres en soutènement. Pas non 
plus de tuyauterie mais des rigoles en pente douce et des 
cascades pour remplir les bains. Des ailerons amovibles 
et des branchies de caoutchouc dans les parois régule-
raient d’elles-mêmes le rythme du vent, se claquemurant 
et se contractant sous l’effet des bourrasques, laissant 
passer un souffle doux par les chaleurs d’été. L’ensemble 
respirerait comme un ichtyomorphe aux formes impré-
cises, dont le chant bercerait le sommeil. On ne serait 
plus dans ou hors de la ville, mais exposés aux frimas ou 
à l’abri sous la futaie, rassemblés près des feux perma-
nents dont les cheminées perceraient les cimes. 
Non une ville sans architecture, mais une architecture 
sans ville. L’oblique et la pente obligeraient à la sensa-
tion, à habiter l’instant présent, sans chercher à s’installer. 
Partout se retrouverait la rondeur des organes et des 
gestes ; sans angle ni surface plane, aucun repère ne 
marquerait les perspectives, laissant une impression 
d’ampleur, en points de fuite. La notion de clôture serait 
inconnue, de même que celle du but à atteindre, de la 
possession, de l’ego, de la démarcation. La propriété dis-
paraîtrait, avec elle le pouvoir et l’individu ; à leur place : 

l’esprit aux quatre vents, la bifurcation, l’entrelacs, le foi-
sonnement.
Le baron réalisait ses miniatures en tressant des pailles 
de fer, collait des coquilles et des pelures d’orange, creu-
sait des os, déplaçait des statuettes le long de corniches 
improvisées. Il suspendit sa main lorsqu’il voulut emme-
ner la figurine-baron voir le petit empereur ; car il remar-
qua qu’il n’y avait plus sur la maquette de palais, d’Empe-
reur, d’Empire, ni de place pour les accueillir. Il s’affaissa 
dans son fauteuil et laissa errer son regard sur le piano 
blanc, le secrétaire à cylindre chargé de lettres, avec ma-
laise. Il sursauta lorsque le pendule de l’horloge frappa la 
demie. Revenant à l’échiquier de la ville, il ne sut plus si 
ces arrondis et ces inflexions étaient ceux d’une capitale 
future ou de sa pauvre pensée en coquilles de noix. La 
nature est ce qui meurt et renaît ailleurs sitôt qu’on croit 
l’avoir saisie. Elle n’a pas d’ossature, mais un pur bouil-
lonnement qu’aucun tracé ni aucune idée ne peut suivre, 
à moins d’opérer en permanence sa propre destruction. 
C’est cela qu’il fallait à Paris : non pas un bâtisseur, mais 
un démolisseur. Un grand incendie, et la cendre fertile de 
Londres, de Rome et de Troie. Ou alors un artiste, dont la 
voix sous les combles ferait trembler les murs. Un artiste 
de rue.

La ville disparue. MORPHtopia,Gonzalo Vaillo
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Troisième prix 
par Basile Doganis

La main bleue

Basile Doganis est un auteur-réalisateur gréco-français. Au cours de ses études 
de philosophie (ENS-Paris, agrégation, thèse), il vit plusieurs années au Japon, 
où il écrit Le Silence dans le cinéma d’Ozu. Polyphonie des sens et du sens, 
L’Harmattan, 2005 et Pensées du corps. La philosophie à l’épreuve des arts 
gestuels japonais (danse, théâtre, arts martiaux), Les Belles Lettres, 2012. 
Après avoir été maître de conférences à l’École normale supérieure Lettres et 
sciences humaines de Lyon, il se consacre à ses projets d’écriture et de réa-
lisation cinématographique. Son premier long-métrage de fiction, Meltem (86’, 
2018), est sortie en France dans les salles le 13 mars 2019. Altérations / Kô 
Murobushi (50’, 2019), dont le tournage s’est étalé sur les dix dernières années 
de la vie du danseur de butô Kô Murobushi, est présenté en sélection française 
au Cinéma du réel en 2019.

« Mon travail est celui d’un réalisateur de film. Il consiste 
à raconter des histoires et à offrir aux publics l’idée la plus 
complète de l’esprit des lieux qu’ils visitent.
Les espaces publics sont avant tout des émotions et des 
expériences.

On a créé la Main Bleue comme un trou noir, devenu 
instantanément le firmament de tout ce que la nuit veut 
cacher.
Celui qui un jour a descendu le grand escalier où résonnait 
exagérément le son de Dillinger, gardera à jamais un 
souvenir ému du côté sombre de sa jeunesse.»

Philippe Starck

Sounds fly through the night ;
I chase my vinyl dreams to Boogie Wonderland

I find romance when I start to dance in Boogie 
Wonderland

Lorsque du plus profond des ténèbres hurlantes de cet 
immense bunker qui semble ne pas avoir de murs, le rayon 
vert du laser de la discothèque éclaire le visage noir de 
l’homme qui danse depuis un moment tout près d’elle les 
yeux fermés, elle se dit qu’il est temps –  

qu’il est temps de parler, quitte à prendre le risque de 
mettre fin à la magie silencieuse de leurs corps qui 
depuis un moment se parlent sans paroles dans ce 
vacarme assourdissant comme si depuis toujours ils se 
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connaissaient –

Et s’il ne parlait pas français ?
Et si le son de sa voix était strident – ou inaudible, dans le 
brouhaha de la musique et des cris...

Midnight creeps so slowly into hearts of men
who need more than they get...

Dans ce trou noir cosmique façonné par la main des 
hommes, elle scrute ce visage mélancolique aux yeux 
toujours clos qui jure avec la vitalité joyeuse de son corps 
piloté par la volonté impérieuse de la musique –

You say your prayers though you don’t care ;
you dance and shake the hurt...

Il ouvre les yeux, elle prend son courage à deux mains –
Il sourit – elle s’élance.

– Comment tu t’appelles ?
– Issa.
– Isa !?

Il s’approche d’elle, toujours en dansant au son de la 
musique, parle plus fort.

– Non, Issa, et toi ?
– Moi c’est Isabelle ! Mes amis m’appellent Isa... J’ai cru 
qu’on avait le même nom ! Issa... Tu viens souvent ici ?
– Ça m’arrive... 

Il a une belle voix douce – la tristesse des vieilles âmes 
dans le regard – et ne semble pas gêné par la situation, 
ni en demande ni en refus du lien qui semble se nouer –

All the love in the world can’t be gone
All the need to be loved can’t be wrong 

Ou peut-être n’y a-t-il aucun lien – peut-être n’est-elle pour 
lui qu’une petite blanche de plus en mal d’exotisme comme 
la plupart des bourgeois branchés qui s’aventurent dans 
cette sombre discothèque de banlieue pour s’encanailler à 
peu de frais le samedi soir dans le seul lieu de la capitale 
où les noirs ne sont pas accueillis par l’éternel Je crois que 
ça va pas être possible...

Dans les ténèbres de ce non-lieu sans contours elle cherche 
des yeux son amie Julie qui l’a traînée dans cette boîte – 
depuis le temps qu’elle lui en parlait elle ne pouvait plus 
refuser de l’accompagner – et le laser la révèle soudain, 
colée contre un archétype de sapeur congolais en pattes 
d’eph et coupe afro à quelques pas dans la fouledense –

When the wicked carried us away in captivity
Required from us a song

Now how shall we sing the lord’s song in a strange land

Isabelle sent se poser sur elle le regard d’Issa et elle craint 
qu’il ne la voie comme une énième Julie. 		   

Il s’approche doucement de son oreille –

– Ils enchaînent tous les tubes de ’79... Tu fais quoi dans 
la vie... Isa ?
– Je suis en dernière année d’archi ! Et toi ?
– Moi aussi.

Isabelle regarde Issa d’un air étonné – Issa lui renvoie un 
regard malicieux.

– Moi aussi je suis dans la construction – je travaille dans 
le bâtiment...
– Que de points communs !

Issa sourit.

– Mais dis-moi : toi qui es architecte, que penses-tu de ces 
quatre murs noirs sur une dalle noire avec un laser ? J’en 
fabrique tous les jours moi, des Mains bleues !

Isabelle éclate de rire. Elle parle aussi fort qu’elle peut 
pour être entendue.

– Il paraît que c’était un cinéma avant. C’est un jeune 
mec qui était avec moi aux Arts Déco, et qui est D.A. chez 
Pierre Cardin maintenant – il a eu l’idée de le retaper avec 
ses copains bourges... Ils voulaient carrément suspendre 
un avion du plafond ! Philippe Starck, il s’appelle – j’peux 
pas le blairer, il a les dents qui rayent le parquet et il se la 
joue J’suis simple les gars...
– Un avion... Ça aurait été bien ! Ou un vaisseau spatial...
 

Le DJ annonce un quart d’heure américain : quinze minutes 
de slows où ce sont les femmes qui invitent leurs cavaliers. 
Le laser vert s’éteint un instant, et des chandelles s’allument 
tous les cinq mètres sur l’interminable piste de danse 
en asphalte. La discothèque s’en trouve complètement 
transfigurée – l’immense espace vide semble soudain 
acquérir un relief – une âme. La musique est beaucoup 
moins forte, et soudain, les centaines de couples qui 
se forment semblent composer autant de petits foyers 
mouvants comme des chandelles flottant sur une rivière.

Isabelle tend la main à Issa, qui la saisit et se rapproche 
doucement d’elle.

Vous pouvez détruire tout ce qu’il vous plaira
Elle n’a qu’à ouvrir l’espace de ses bras pour tout 

© Philippe Starck
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reconstruire
Tout reconstruire, je l’aime à mourir

Isabelle et Issa tournoient doucement au son de la 
musique.

– Je dois reconnaître que ce connard de Philippe avait 
raison sur un point : le talent c’est parfois de ne rien faire...
– C’est-à-dire ?
– Il disait tout le temps ça, et je le prenais pour un branleur, 
mais c’est parfois plus difficile de laisser un espace vide 
que de le remplir... Et là, c’est vrai que sans décors, dans 
le noir, sans repères, l’espace devient mental, il est comme 
sculpté par les lumières et la musique, et peut sans cesse 
se transformer...
– Et l’avion est suspendu en chacun de nous.

Isabelle sourit, elle se serre contre Issa.

J’avais dessiné sur le sable son doux 
visage qui me souriait

Puis il a plu sur cette plage, dans cet orage, elle a disparu

Issa pose sa joue contre celle d’Isabelle près de son oreille 
pour ne pas avoir à parler trop fort.

–	 Chaque jour je creuse des tranchées avec un 
marteau-piqueur, je coule ensuite des tonnes de béton – et 
j’ai l’impression de devenir bête. Cette façon de construire 
est bête. Elle détruit le corps et la nature. Casser, creuser, 
remplir, poser des fondations, toujours du bas vers le 
haut, avec des matériaux lourds pour qu’ils durent – et 
finalement ils ne durent pas. Quand j’étais petit, dans mon 
village au Mali, je regardais les hirondelles, quand elles 
nous venaient de chez vous en hiver pour se réchauffer – 
elles construisaient leur nid suspendu dans les airs avec 
de simples brindilles qu’elles posaient en haut, en bas, sur 
les côtés, dans tous les sens tout en chantant – on aurait 
dit que c’était les notes de leur chant qui posaient leurs 
fondations.

Isabelle écoute les paroles d’Issa, qui mot par mot – 
brindille par brindille – construisent l’espace mental doux 
comme un nid dans lequel elle voudrait soudain se fondre. 
Alors que son métier consiste à penser l’espace pour le 
rendre habitable, elle ne s’était jamais dit qu’on pouvait 
bâtir des espaces avec des mots – avec des chants – 
comme le lui rappelait Issa alors que depuis toujours elle 
l’avait fait – lorsque seule dans sa chambre d’enfant dans 
le noir, elle avait fredonné les mélodies et les ritournelles 
chargées de dresser en rempart contre l’hostilité du vaste 
monde sa petite tanière intérieure.

At first I was afraid, I was petrified
Kept thinking I could never live without you by my side

Soudain les chandelles s’éteignent, le laser se rallume, les 
couples se desserrent difficilement – c’est la fin du quart 
d’heure américain et les tubes de disco et de funk reprennent 
de plus belle à un volume proche de l’insupportable, a 

fortiori après cette parenthèse de douceur.

Issa s’approche de l’oreille d’Isabelle.

– Ça te dérange si on sort fumer une cigarette ?
– Au contraire, j’allais te le proposer !

Isabelle et Issa remontent le large escalier comme s’ils 
sortaient du métro. En poussant la porte d’entrée de la 
discothèque, ils se retrouvent nez à nez avec une jeune 
femme tirant nerveusement sur sa cigarette. Elle les 
dévisage d’un air dur.

–	 Bon, ils ont fini avec leurs slows de merde ? Je 
suis pas venue jusqu’à Montreuil en me tapant toute la 
ligne 9 pour écouter leurs mièvreries franchouillardes !

Take me higher and higher,
Baby, let’s have a ball !

La musique qui retentit des bas-fonds de la Main bleue ne 
laisse aucun doute à la jeune femme, qui jette son mégot 
et s’engouffre comme un vampire dans la boîte noire.

La porte se referme. Le silence de la ville en comparaison 
du vacarme de la discothèque semble irréel. Face à eux, 
Isabelle et Issa regardent la longue passerelle en bois 
qui surplombe le vaste chantier du centre commercial de 
la Mairie de Montreuil, et les hautes tours de la Cité de 
l’Espoir. Ils sont tous les deux plongés dans leurs pensées. 

Isabelle imagine une hirondelle géante construisant les 
tours de béton, dalle par dalle, en commençant par le haut 
et les côtés avant d’attaquer le bas. Elle étouffe un rire. Puis 
elle regarde Issa et l’imagine avec son marteau-piqueur. 
Issa se tourne vers elle et leurs regards se croisent.

– À cause de toi je ne verrai plus jamais les bâtiments de 
la même façon.
– Ce sera ma contribution à l’architecture de ce pays avant 
de partir.
– Tu comptes partir ?

Issa prend un temps.

– Depuis dix ans que je suis arrivé en France, je vis 
toujours dans mon foyer à deux pas d’ici et tout l’argent 
que je gagne je l’envoie au pays. J’ai cru que je pourrais 
peut-être rencontrer quelqu’un ici et m’installer, mais je n’y 
crois plus.
– Même... après ce soir ? 
– Si je t’avais rencontrée plus tôt qui sait ? On aurait pu 
faire une belle équipe !
– Et pourquoi tout refermer ? 
Pourquoi on n’essaierait pas ?
Isabelle dévisage Issa en rougissant de son audace. Issa a 
un sourire mélancolique.					  

– Pardon, je m’égare...
– Isabelle. Je ne vais pas te mentir. Tu me plais. Mais je 
suis marié et j’ai deux enfants au pays. J’ai hésité à les 
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faire venir ici mais c’est moi qui vais les rejoindre. C’est 
comme ça. Parfois l’hirondelle ne fait pas son nid et rentre 
chez elle pour y mourir parmi les siens.

Issa est interrompu par un jeune fêtard bohème qui vient 
à leur portée.

– Ben ça alors,Isabelle ? Qu’est-ce que tu fous là ?
– Salut Philippe... 
– Depuis le temps que je dis à cette traînée de Julie de te 
ramener ! D’ailleurs, je sais pas si t’as vu le type qu’elle 
s’est trouvé ce soir ! Ils sont partis en courant –	 Philippe, 
je te présente Issa... Issa, mon ami Philippe... dont je t’ai 
parlé...

Issa tend la main à Philippe, en jetant un regard amusé à 
Isabelle qui ne sait pas où se mettre.

– Félicitations pour la discothèque. Et dommage pour 
l’avion !
– Ha ! Elle vous a dit ? Bon, c’est con, mais la boîte va 
bientôt fermer. La concurrence du Palace est trop rude... 
Emaer nous a piqué toutes nos idées et il est mieux placé. 
Mais on va prendre notre revanche – Isa, tu es déjà venue 
aux Bains Douches ? Tu adorerais.

Philippe se tourne vers Issa.

– Je ne sais pas si elle vous a dit, mais Isabelle était 
major de notre promo aux Arts Déco. Et aujourd’hui... elle 
continue à étudier et à ne rien réaliser – c’est une rêveuse !
– C’est bon Philippe, on va...
– Isa, je sais que tu m’as toujours pris pour un branleur, 
mais y a un truc que t’as jamais compris. Derrière chaque 
projet, il faut une vision, et pas seulement intellectuelle 
ou esthétique, elle doit être totale – sociale, humaine, 
amoureuse. La Main bleue, c’est une histoire de rituel 
partagé – de communion. C’est une utopie. Comme vous 
deux, ce soir. C’est grâce à mon non-lieu que vous avez 
pu vous rencontrer.
– Justement on allait...
– D’ailleurs, c’est égal que ce non-lieu disparaisse – le 
lieu, le bâti n’ont aucune importance. Je reviens tout juste 
du Japon, vous savez que là-bas, tous les vingt ans,                         
ils détruisent et reconstruisent à l’identique le même tem-
ple ? Ils ne sacralisent pas la matière – c’est la vision qui 
doit survivre. La Main bleue, elle est en nous, elle peut, elle 
va renaître ailleurs. En attendant, vous venez avec moi.

Philippe prend Isabelle et Issa par la main et pousse du 
pied la grande porte métallique de la discothèque. Isabelle 
et Issa échangent un regard hésitant, puis partent d’un 
grand éclat de rire. Menés par Philippe, ils tournent le dos 
au jour naissant et dévalent les marches du grand esca 
pour retourner dans le trou noir où la fête bat son plein.

							     

The night is young
And full of possibilities

Well, come on and let yourself be free

Epilogue  

Hormis des photos, des textes et les souvenirs des témoins 
oculaires, il ne reste rien de la Main bleue, disparue depuis 
quarante ans.

J’en ai cherché en vain les vestiges à deux pas de chez 
moi, dans le centre commercial où elle se trouvait en face 
de la Mairie de Montreuil. La rue du Général Gallieni où elle 
se situait a elle-même changé de nom et porte désormais 
celle du Capitaine Dreyfus.

En revanche, il est des atavismes qui ont la vie dure : le 
cinéma dont la discothèque avait pris la place a pu de 
nouveau renaître de ses cendres, sous le haut patronage 
du Montreuillois Méliès.

Suis-je le fils d’Issa et d’Isabelle – qui m’auraient conçu 
en cette fin d’année 1979 pour que je naisse la suivante ?

Ou sont-ils eux-mêmes mes rejetons ?
 
Dans tous les cas, je me prends à rêver qu’après la France 
et le Mali, Issa a retrouvé au Congo ses amis sapeurs 
côtoyés dans les foyers de Montreuil et sur la piste 
de danse de la Main bleue, et que ce serait lui qui, aux 
antipodes, aurait créé à Brazzaville la nouvelle Main bleue, 
sens dessus dessous et la tête en bas – pour que puisse 
continuer à vivre toujours le non-lieu de son utopie.
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Texte remarqué
par Yoen Qian Laurent

Notes sur la maison 
Wittgenstein

 

1

De Margaret Stonborough-Wittgenstein, surnommée Gretl 
(c’est ainsi que nous l’appellerons désormais), on retient 
deux images principales. Il y a d’abord le tableau de Klimt 
réalisé en 1905, à l’occasion du mariage de Gretl et d’un 
riche américain prénommé John Stonborough. La peau 
de Gretl est aussi blanche que sa robe de mariée. Les 
yeux sont grands et ronds, distraits ; ils regardent ailleurs, 
sur la gauche du peintre. Les épaules sont nues. Une 
chevelure noire qu’on suppose épaisse a été ramenée 
à l’ordre par un jeu de chignons et d’épingles invisibles. 
C’est une très belle femme. Il y a aussi une photographie 
de Ferdinand Schumtzer de 1903. Un diadème orne  le 
front de Gretl qui regarde l’objectif comme en passant - le 
portrait est presque flou, mais non pas raté. Ici encore, sa 
nuque et ses épaules sont nues. Elle tient un bouquet de 
tulipes contre sa poitrine et ses yeux paraissent encore 
plus grands que sur le tableau de Klimt. Elle rentre d’un 
bal ou s’y prépare à partir. 

2

En 1926, Gretl est mécène, née dans une des familles 
les plus fortunées d’Europe. Les Wittgenstein occupent à 
Vienne un rôle important comme parrains d’artistes depuis 
la fin du XIXe siècle. Le patriarche, Karl, est un tycoon 
de l’aciérie, l’équivalent de Carnegie en Europe. Dans le 
salon familial viennent se produire Brahms, Mahler, Ravel. 
Les Wittgenstein financent en particulier la construction 
du Palais de la Sécession viennoise où l’on trouve la frise 
Beethoven de Klimt, oeuvre d’art totale formée d’or et 
de lumière. Gretl est séparée depuis trois ans de John 
Stonborough. Le mariage n’a pas été heureux. Le couple 
a eu deux fils. Gretl, qui comme ses frères et soeurs a 

fréquenté depuis l’enfance ces artistes de premier rang 
dans le salon familial, fait vivre généreusement ceux 
qu’elle veut nourrir de sa fortune pour qu’ils puissent vivre 
de leur art. Freud, après Klimt, entre en relation avec 
elle ; il l’analyse pendant deux ans. Elle lit Karl Kraus, 
Schnitzler, peut-être Thomas Mann - on n’en sait rien, 
pas plus qu’on ne sait s’il lui arrive, après sa séparation 
avec l’Américain, de nouvelles relations amoureuses. Je 
me demande ce que pense Gretl de sa fratrie. Sur les 
neuf frères et soeurs Wittgenstein, trois - les trois garçons 
ainés - se sont suicidés dans des circonstances plus ou 
moins obscures. 

3

Gretl a eu la chance d’habiter des demeures singulières 
depuis son enfance. C’est d’abord le palais Wittgenstein, 
construit par son père à la fin du siècle précédent au sud 
de Vienne, un assourdissant château rempli de bibelots 
art nouveau, de pianos et de boiseries, où les enfants 
grandissent en suffoquant devant tant de beauté. Puis 
Berlin, une maison dont elle ne se souvient pas, et la 
villa Toscana, dans le village de Gmuden, entouré d’un 
parc italien où elle voudrait séjourner plus souvent, pas 
seulement l’été. Habituée au confort, à être servie et à 
la grandeur, elle vit comme seuls peuvent vivre ceux qui 
naissent dans la plus grande richesse tout en recevant 
une éducation proprement libérale : avec sérieux et 
nonchalance. Lorsqu’elle décide de faire construire une 
maison à Vienne, en 1926, Gretl fait appel à Frederic 
Engelmann, un disciple de Loos. Aussi, c’est peu dire que 
Gretl Wittgenstein a le sens de l’histoire, de ses périodes, 
elle sait ce qui  beau.
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Cette même année, Ludwig, le plus jeune frère de la 
famille Wittgenstein, exerce comme instituteur dans 
un minuscule village des montagnes autrichiennes, à 
Otterthal. Il s’est établi dans ces hauteurs depuis la fin de 
la première guerre mondiale durant laquelle il a combattu 
dans les rangs autrichiens. Il est déjà connu dans tout le 
monde intellectuel du vieux continent. 
Dans les tranchées de la dernière guerre, il a rédigé 
un texte qui est immédiatement considéré par Bertrand 
Russell, le grand philosophe de Cambridge, comme une 
oeuvre majeure de l’histoire de la philosophie. Russell 
fait éditer l’ouvrage en allemand puis en anglais sous 
le titre de « Tractatus philosophico-logicus ». Ludwig 
Wittgenstein, estimant avoir dissolu une fois pour toutes 
les problèmes de la métaphysique dans ce travail, décide 
de quitter le monde académique qu’il avait à peine 
commencé de fréquenter avant la guerre. Après avoir 
lu Tolstoï au front, il a aussi décidé de renoncer à sa 
fortune pour ne pas être corrompu par l’argent - et pour 
ne pas corrompre les pauvres, il lègue ses parts à ses 
frères et soeurs - qui l’étant déjà, ne peuvent plus l’être. 
Aucun de ses amis philosophes ne parvient à le retenir 
à Cambridge pour y enseigner. Wittgenstein disparait de 
la « scène  philosophique » aussi vite qu’il y est apparu. 
Quelques amis, comme Franck Ramsey, un disciple et le 
premier de ses interprètes, lui rendent visite. Ils décrivent 
tous avec admiration et crainte la vie d’ascète que mène 
Wittgenstein : il vit dans une chambre d’une sobriété 
absolue, au premier étage d’une maison de paysan. Il 
enseigne le matin et lit, travaille ou se promène l’après-
midi. Il refuse toute aide de sa famille. Ce qui frappe 
Ramsey comme tous les autres visiteurs, c’est l’absence 
totale d’ornement dans la chambre de l’instituteur : un 
lit, un bureau, une chaise, quelques cahiers, c’est tout. 
Le métier d’instituteur que Wittgenstein s’est donné 
provoque bientôt chez lui frustration, colère, amertume, 
ressentiment, douleur, honte. Il s’impatiente des lenteurs 
des enfants de fermiers et de paysans. On dit qu’il impose 
aux écoliers des exercices de mathématiques d’un 
niveau de lycée. Il n’hésite pas à les frapper lorsqu’ils 
ne répondent pas correctement, ne semble s’intéresser 
qu’aux meilleurs élèves. Un jour, il assomme même un 
des petits. La famille de ce dernier veut porter plainte. 
Wittgenstein, plongé dans ce qui ressemble à un état de 
dépression profond, se réfugie à Vienne où les réseaux de 
sa famille paraissent étouffer la plainte. Il devient jardinier 
dans un monastère bénédictin, à défaut de se faire moine 
comme il l’envisage un temps. Pour ne pas laisser Ludwig 
croupir dans ce qu’elle perçoit comme une forme de 
névrose, Gretl, connaissant l’intérêt de son frère pour la 
chose architecturale (il faut rappeler que les premières 
études du benjamin de la famille, avant la philosophie, 
étaient celles d’un ingénieur à Manchester), lui propose 
de travailler avec Engelmann au chantier de la maison, ce 
qu’il accepte assez rapidement, et pour cause : c’est lui-
même qui avait présenté Engelmann, un ami, à sa sœur 
quelque temps auparavant.                                                             
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Dans le Tractatus, plusieurs motifs laissent deviner 
le lien entre la philosophie de son auteur et la chose 
architecturale. La structure, tout d’abord : les propositions 
numérotées et classées qui composent l’ouvrage sont 
ordonnées des éléments les plus simples aux éléments 
les plus complexes, comme un édifice s’appuyant sur 
ses fondations pour atteindre la hauteur qu’il recherche. 
Les effets d’équilibre sont constants ; un souci recteur 
d’économie et de géométrie anime la composition 
comme si le philosophe avait dessiné, avant d’écrire, des 
schémas, des plans, des maquettes pour penser. Pour 
le dire simplement,  « tout tient », c’est-à-dire tout est 
rassemblé sous une forme synthétique qui déploie, à partir 
de figures composites et diverses, une harmonie simple 
et nécessaire. Rien de ce qui y est affirmé n’a été justifié, 
rien de ce qui est construit ne peut l’être sans fondement. 
La clarté des propositions, la netteté des lignes, le refus de 
la métaphore font signe vers une architecture moderniste. 
En réalité, le lien entre philosophie et architecture 
dépasse ici les simples correspondances formelles ou 
esthétiques qui existent entre l’écriture dans le Tractatus 
et cette architecture moderniste (pour l’heure à réaliser) 
de Wittgenstein. L’objectif du Tractatus était, nous l’avons 
dit, de dissoudre une bonne fois pour toute les problèmes 
de la métaphysique qui obsédaient, de façon stérile, les 
philosophes depuis les Grecs. Si on ne peut se mettre 
d’accord sur ce qu’est le bien, sur le sens de la nécessité, 
sur la définition du temps et l’existence de Dieu, ce dont 
témoignent les querelles pluriséculaires des philosophes 
et l’absence apparente de consensus parmi eux, c’est 
parce que l’usage du langage dans le traitement de ces 
questions est mal réglé (« Pourquoi suis-je ici ? », « Quel 
est le sens de l’existence ? », « Pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien » sont des exemples représentatifs 
de cet usage). L’entreprise du Tractatus consiste dès 
lors à délimiter le champ des usages réglés - c’est-à-dire 
sensés - du langage. Le monde est composé d’états de 
choses. Ces états de choses sont composés d’atomes. 
Chaque proposition exprime un état de chose et ses 
atomes. Ce qui ne se rapporte pas à un état de chose 
est un non-sens, ce qui inclut les propositions religieuses, 
artistiques, métaphysiques. 
La dernière phrase du Tractatus est devenu un lieu 
commun de l’histoire de la philosophie : « Sur ce dont 
on ne peut parler, il faut garder se taire ». Certains amis 
de Wittgenstein ont compris sa retraite dans les alpages 
autrichiens comme une conclusion existentielle de la 
leçon logique du Tractatus. Mais s’il faut se taire sur ce 
dont on ne peut parler, il est toutefois peut-être possible 
de le montrer. Parler et montrer sont deux choses 
distinctes. Que montre l’architecture de Wittgenstein ? 
A cette question, malheureusement, toutes les réponses 
paraissent superficielles. A défaut d’y répondre, il est 
possible d’en raconter l’histoire. 

								       	 6
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Wittgenstein est pris d’une frénésie de travail sur le 
chantier. Alors que Gretl l’avait d’abord engagé à titre 
d’assistant d’Engelmann, il s’investit avec tant de 
sérieux et de rigueur qu’Engelmann cesse très vite de se 
considérer comme le maitre du projet. Dans une lettre à 
Engelmann, Wittgenstein dit : « je travaille comme un fou, 
je rentre si épuisé chez moi que je n’ai plus d’énergie à 
rien ». Il ajoute ailleurs qu’il regarde des films policiers 
qui lui font l’effet de douche froide et qui le reposent le 
soir après le travail. Le chantier dure deux ans (jusqu’en 
1928). Ce qui frappe Engelmann comme Gretl, c’est 
l’extrême méticulosité avec laquelle Wittgenstein conçoit 
chacun des éléments - des atomes - qui composent la 
maison : poignées, fenêtres, radiateurs, stores, volets, 
portes. Engelmann l’a présenté à Loos dont les principes 
résonnent en lui (Loos qui par ailleurs lit et apprécie le travail 
philosophique de Wittgenstein). Le niveau d’exigence de 
Wittgenstein sur le chantier apparait presque comme 
fanatique à ses collaborateurs. Plusieurs anecdotes 
sont rapportées ici et là et, qu’elles soient vraies ou 
imprécises, convergent toutes vers l’idée d’une recherche 
austère et sans compromis, les métaphysiciens diraient 
absolue, de la construction juste, d’une mesure correcte 
de l’espace. Sept artisans se seraient défilés devant la 
construction des portes monumentales qui séparent les 
pièces de la maison ; le huitième réussit, après avoir réuni 
les meilleurs artisans d’Autriche, et fond en larme le jour 
de la livraison (les portes font plus de trois mètres de 
hauteur et sont en verre, enchâssées de fer ; certaines 
intègrent des persiennes métalliques). A la toute fin du 
chantier, au moment de faire le ménage, Wittgenstein 
décide de faire rehausser de trois centimètres le plafond 
d’une pièce parmi les plus vastes de la demeure afin de 
respecter les propositions voulues (3:1 ; 3:2 ; 2:1). Des 
rideaux coulissants en métal de 150 kilos chacun furent 
construits pour les fenêtres et peuvent glisser sans effort, 
grâce à un dispositif ingénieux conçu par Wittgenstein, 
dans une ouverture au sol. Il passe une année à concevoir 
ces poignées, une autre les radiateurs. Ceux-ci, en fonte 
et situés aux angles de chaque pièce, doivent respecter 
intégralement le principe de symétrie normatif dans la 
conception des pièces. Le coût cumulé de fabrications 
des radiateurs, des portes, de chacun des éléments de 
la maison est tel que Gretl hésite à laisser libre cours 
aux conceptions de son frère ; celui-ci achète un ticket 
de loto pour poursuivre ses plans. Il refuse de céder aux 
contraintes techniques existantes et préfère définir, avec 
chaque artisan, de nouvelles mesures de fabrications pour 
rendre possible ce qu’il projette. Il écrit plus tard : « La 
différence entre un bon et un mauvais architecte consiste 
aujourd’hui en ceci, que le dernier cède à toutes les 
tentations, tandis que l’architecte authentique leur résiste 
». Le chantier s’achève finalement et Wittgenstein déclare 
qu’il n’y a qu’un seul élément qu’il voudrait changer :  une 
fenêtre à l’arrière de la maison. Le reste respecte ses 
propositions.						    
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Le résultat du chantier est une bâtisse d’une grande 
austérité. Wittgenstein a appliqué avec une haut degré 
d’abstraction chacun de ses principes. Un débat agitera 
les spécialistes : la maison est-elle un exemple de 
fonctionnalisme ou de formalisme ? Peu importe la réponse 
; ce qui compte, c’est moins ce qu’il y a à dire de la maison 
que ce qu’elle montre, et ce qu’elle montre se laisse 
difficilement dire : grandeur, règles, clarté, géométrie, 
hauteur, transparence, finesse, lumière, poids, majesté, 
discrétion, étonnement, questions, éclaircissements, 
fondations, béton, métal, machine, astuce, principe, 
application, respect, exagération, grandeur encore, vie, 
espace. 
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En décembre 1928, la famille Wittgenstein fête Noël 
dans la maison de Gretl construite par Ludwig. Il interdit 
à sa sœur toute décoration dans la maison, y compris 
les tapis. Les ampoules sont totalement nues. Les avis 
sont partagés. Le frère Paul (le pianiste pour lequel Ravel 
a composé son concerto à la main gauche) apprécie 
moyennement le résultat ; Gretl, la commanditaire, est 
plutôt satisfaite. Hermine, la soeur plus âgée, écrit plus 
tard : « Même si j’admirais beaucoup la maison, j’ai 
toujours su que je ne voudrais, ni ne pourrais y vivre moi-
même. La maison ressemblait en effet  beaucoup plus à 
une demeure pour les dieux que pour les humbles mortels 
comme moi, et j’ai même d’abord dû surmonter une légère 
opposition ressentie à moi devant cette « logique incarnée 
en maison » comme je l’appelais, devant cette perfection 
et cette monumentalité ». Ces mots, aujourd’hui partout 
cités, ne disent certainement pas la chaleur et l’affection 
qui rassemble les Wittgenstein à Noël. Après avoir perdu 
trois de leurs frères, la membres vivants de la fratrie sont 
heureux de voir Ludwig, le benjamin, satisfait de son 
travail et momentanément soulagé de ses angoisses. 
Un an après l’achèvement du chantier et la fête de Noël, 
Wittgenstein cède finalement à ses amis de Cambridge 
qui ne l’ont pas oublié et retourne en Angleterre - et par la 
même occasion à la philosophie. Son ami John Maynard 
Keynes, économiste, l’accueille à la gare. La deuxième 
partie de la carrière philosophique de Wittgenstein 
commence, avec son lot de questions et de problèmes 
qui nourrissent les Recherches philosophiques, la 
grande oeuvre de celui qu’on appelle bizarrement le 
second Wittgenstein. Ludwig, qui était inscrit au registre 
administratif des métiers de Vienne comme architecte 
en 1929, ne construit plus de maison. Le retour à la 
philosophie est aussi brutal, absolu et exclusif que le 
choix de l’architecture l’avait été pour le chantier de Gretl. 
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Selon Pascal, tout ce qui compte, c’est le point : « Ainsi les 
tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un 
point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont 
trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective 
l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et 
dans la morale, qui l’assignera ? ». Cette question pourrait 
être reprise par Wittgenstein. L’erreur des interprètes et 
des visiteurs de la Maison Wittgenstein est de confondre 
architecture et philosophie, c’est-à-dire la recherche de la 
vérité et celle de la forme ou de la fonction. Si Wittgenstein 
a réglé la mire pour concevoir et bâtir la demeure de 
Gretl, il serait malheureux de croire qu’il a, en réglant 
ces problèmes architecturaux (techniques, graphiques, 
artisanaux, matériaux, artistiques, spatiaux, économiques, 
pratiques), réglé les problèmes philosophiques qui lui 
reviennent. La tentation, à laquelle trop d’exégètes ont 
cédé, de voir dans l’édifice la clef de son oeuvre écrite 
postérieure ou une illustration du Tractatus qui le précède 
ne conduit qu’à des déceptions. Il faut voir dans le 
monument un champ autonome, avec un sens, c’est le 
mot qu’on ne cesse jamais de méditer assez, distinct. Dire 
cela n’est pas faire injure à l’architecture. Maurice Drury, 
psychiatre et discipline en médecine de Wittgenstein, rend 
visite à celui-ci en 1930 au Trinity College, à Cambridge. Il 
écrit  : « Je remarquai qu’il avait changé la proportion des 
fenêtres en se servant de bandes de papier noir. » À cette 
remarque, Wittgenstein a évidemment répondu  « Voyez 
quelle différence cela fait à l’apparence de la pièce quand 
les fenêtres ont la bonne proportion. Vous croyez que 
la philosophie est déjà bien assez difficile, mais je peux 
vous dire que ce n’est rien à côté de la difficulté d’être un 
bon architecte 1». La maison n’est pas une pensée faite 
espace, pas plus que l’espace ne commande une forme 
à la vie. Mais plutôt : la maison, la pensée, la vie forment 
autant d’espaces distincts qui requièrent moins notre 
compréhension qu’une activité : une mise en mouvement, 
se déplacer, jouer. 

								      
								      
								      
								      
								      
							     
							                  	
								      
							     

1. Cité et traduit dans Masheck, Joseph. « Form(alisme), fonction(nalisme) et 
la maison de Wittgenstein en histoire de l’art », Céline Poisson éd., Pen-
ser, dessiner, construire. Wittgenstein & l’architecture, Editions de l’Éclat, 
2007, pp. 45-62. On attribue à Wittgenstein cette remarque : « Hegel semble 
toujours vouloir dire que des choses ayant l’air différentes sont identiques, 
quand mon intérêt est de montrer que des choses paraissant identiques sont 
réellement différentes ». Les références scientifiques sur lesquelles ce texte 
s’appuie viennent également de l’article « Wittgenstein et l’architecture » 
de J.Bouveresse, à l’article de C.Poisson « Architecture et continuité : Loos, 
Wittgenstein, Peirce », l’article de P.Fasula « Wittgenstein et Loos : le souci de 
la correction et la dégradation du style ». Il va sans dire que c’est un récit. 
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Gretl quitte Vienne en 1940 suite à l’Anschluss pour les 
Etats-Unis. Ses deux fils sont mobilisés dans les rangs 
alliés. Ludwig, qui est toujours à Cambridge, se porte 
volontaire comme infirmier à Londres, faute de pouvoir 
aller au front. Il meurt quelques années plus tard, en 1951, 
dans la campagne proche de Dublin où il s’était retiré pour 
écrire. Son dernier ouvrage est un amas d’aphorismes 
puissants et délicats à comprendre qu’on regroupe sous 
le titre De la certitude. Gretl, elle, revient en Autriche 
après la guerre et parvient, après tractations, à récupérer 
ses possessions. 

Elle vit dans la maison dessinée par Ludwig qu’on 
appelle maintenant Haus Wittgenstein jusqu’à sa mort, en 
1958 à la suite de quoi son fils Thomas, qui partageait 
peut-être plus le jugement de sa tante Hermine que de 
sa mère sur la construction de son oncle, vend celle-ci 
à un promoteur ; nous sommes en 1968. Promise à la 
démolition, la maison est classée monument historique 
par la municipalité de Vienne en 1971  et donc sauvée. 
Elle reçoit une nouvelle fonction en 1975 avec l’installation 
du Centre culturel bulgare, qui s’y trouve jusqu’à nos 
jours. On peut la contempler au numéro 18, Parkgasse, 
non loin du « Donaukanal » et du joli parc des Jésuites. A 
l’extérieur, rien n’a bougé ; dedans, les services bulgares 
ont démonté les portes monumentales et aménagé des 
open-spaces qui permettent aux équipes de l’institut 
culturel de travailler de façon plus simple, directe et 
collaborative. On ignore l’usage qui est fait de la pièce 
jugée la plus absurde de la maison Wittgenstein par les 
professionnels de l’architecture, l’atelier de couture de 
Gretl, une pièce aux plafonds bas, sombre, ouverte sur 
l’extérieur par une baie vitrée qui rendait le chauffage 
impossible en hiver, la chaleur écrasante en été. Des 
événements comme des concerts, des vernissages, 
des conférences s’y tiennent chaque semaine. Une 
association, la « Wittgenstein Initiative », s’active pour 
faire vivre dans la capitale autrichienne le souvenir et 
l’héritage du philosophe à travers des opérations de 
coopérations universitaires, la numérisation des archives 
de Ludwig et de la famille Wittgenstein, des rencontres 
entre musiciens, philosophes et nouveaux mécènes, 
rencontres qu’on imagine très différentes de celles qui 
pouvaient animer le salon familial du palais construit 
par Karl. Wittgenstein est lu, étudié, commenté dans le 
monde entier. Sa maison est ce qu’on appelle un « lieu de 
passage obligé » pour tous ses lecteurs. De là à dire que 
ceux-ci entendent ce que le maitre a voulu montrer, il n’y 
a qu’un pas que nous ne sauterons pas. 
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Texte remarqué
par Denis Couchaux

Le dimanche du patrimoine

Architecte de formation, Denis Couchaux vit et travaille à Rouen. En tant que 
photographe, il a participé à de nombreuses publications consacrées au pa-
trimoine architectural de Normandie. Par ailleurs, il travaille comme graphiste 
avec plusieurs maisons d’éditions, notamment pour des ouvrages consacrés 
à l’architecture alternative et au design du papier. Il est également l’auteur de 
Habitats nomades (Éditions Alternatives).

Dimanche, il faisait beau, nous n’avions rien de prévu, nous 
sommes allés à la journée du patrimoine. Celle de Saint-
Rémy. Nous ne sommes pas très musées-monuments, 
mais après tout, Saint-Rémy n’était qu’à une demi-heure 
de voiture. Ça nous changerait.
Nous avons préparé un pique-nique et rassemblé les 
outils.  
Fred était en train de mettre dans le coffre les masses 
qui lui avaient servi à damer l’allée du jardin, lorsque Alex 
s’est tourné vers moi. Il n’arrivait pas à nous croire.
— C’est vrai, Maman, qu’on va démolir une église ?
Estrane, elle, s’était tranquillement installée à sa place sur 
le siège arrière et brossait les cheveux de ses poupées.

Il y avait déjà du monde lorsque nous sommes arrivés. 
Des bénévoles avec des brassards « Patrimoine » nous 
ont aiguillé vers un champ aménagé en parking. Nous 
avons pris nos affaires et suivi les gens qui se dirigeaient 
vers le centre du village. Sur la place, stationnaient des 
gendarmes et même une voiture de pompiers. Ils avaient 
entouré l’église avec des barrières et des rubans de 
couleur, comme sur les chantiers. 
Là, nous avons été répartis en petits groupes et on nous 
a demandé d’attendre calmement que l’on nous fasse 
entrer. Il faisait bon, l’air était doux et le soleil matinal nous 
chauffait tranquillement. L’église était une grosse bâtisse 
grise, avec un clocher trapu, plantée au milieu d’une 
pelouse miteuse. De l’intérieur, on entendait venir des 
bruits sourds. Quelqu’un a dit :
— Attendez, là-dedans ! Laissez-en un peu pour nous !
Et on s’est tous mis à rire.
							     
							     

		
Une équipe de la télévision est arrivée. Ils sont sortis à trois 
de leur camionnette, un grand gaillard avec la caméra, 
une journaliste et, derrière, le preneur de son brandissant 
une perche avec un micro emmitouflé de peluche. Ils ont 
discuté un moment entre eux, nous jetant des coups d’œil 
de temps à autre. Puis ils sont venus directement vers 
Fred. La journaliste a dit quelques mots de présentation 
et lui a tendu le micro. Je me suis serrée contre Fred et 
j’ai attiré les enfants devant nous pour qu’ils soient bien 
dans le cadre.
Fred s’en est très bien sorti. Il a parlé clairement, en 
souriant, comme un vrai pro. 
Puis la journaliste s’en est allée interviewer d’autres 
personnes, suivie par son équipe. J’ai fait un gros bisou à 
Fred. J’étais fière de lui.
— On va passer à la télé ? a demandé Estrane.
— Peut-être, j’ai dit, en hochant la tête, mais je pensais 
que c’était quasiment sûr.
— Pour de vrai ? a dit Alex, toujours aussi incrédule.
— On verra ce soir, a conclu Fred.

Enfin, au bout d’une heure, on a pu entrer.
À l’intérieur de l’église régnait un vacarme épouvantable. 
Au travers des nuages de poussière blanche qui roulaient 
lentement vers nous, on distinguait de nombreuses 
silhouettes qui s’activaient dans le chœur, cognant et 
tapant comme des forçats. 
Un guide-conférencier nous a accueillis et nous a remis 
des casques de chantier. À force de s’égosiller pour se 
faire entendre, il était presque aussi rouge que le foulard 
qui dépassait de l’échancrure de sa cotte. Il a emmené 
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notre groupe vers un bas-côté de l’église encore intact 
et nous a expliqué que nous devions commencer par 
nous occuper des fonds baptismaux et de cette statue 
de Saint-Antoine, installée là-haut, contre le mur tapissé 
d’échafaudages.

— C’est quoi, les faux batissaux ? a demandé Estrane.
— Bonne question, ma petite, a dit le guide, j’allais y venir. 
Il a demandé à Estrane de s’approcher et l’a soulevée 
pour qu’elle puisse voir l’intérieur.
— Regarde, c’est comme un grand lavabo en pierre. 
Dedans, on met de l’eau bénite pour baptiser les petits 
enfants. Tu as été baptisée, toi ? Tu étais trop petite, tu 
ne t’en souviens plus...
Il s’est interrompu car un type du groupe, ne pouvant plus 
tenir, venait d’asséner un grand coup de merlin dans la 
base des fonds baptismaux.
— Allons-y ! On a assez attendu comme ça ! a lancé 
un petit homme en treillis, se joignant à lui avec une 
mailloche.
Alors, malgré les injonctions du guide, ça a été la ruée. 
Voyant que tout le monde se bousculait pour attaquer 
les fonds baptismaux, Fred nous a entraînés vers 
l’échafaudage et nous avons grimpé tous les quatre au 
niveau de Saint-Antoine. 
— Vas-y, Alex ! a dit Fred, en lui tendant un gros marteau. 
À toi l’honneur…
Alex a brandi le marteau au-dessus de sa tête et l’a 
abattu de toute sa force sur la poitrine du Saint. 
Alex a laissé échapper un cri d’étonnement en manquant 
de perdre l’équilibre. La statue était creuse, comme une 
poule en chocolat.
Cela a fait rire Estrane et elle s’est mise à battre des 
mains lorsque Fred, d’un seul coup de masse, a pulvérisé 
le bras de Saint Antoine qui tenait un livre ouvert.
— À ton tour, ai-je dit à Estrane, en lui prenant le poignet 
pour lui montrer comment frapper avec son petit marteau 
sur une jambe.
Je me suis mise moi aussi à cogner avec détermination. 
En moins d’un quart d’heure, indifférents aux éclats de 
plâtre qui ricochaient sur nos casques et à la poussière 
qui nous enveloppait de partout, on était quasiment venu 
à bout de la statue.
— Allez ! Ça y est presque, a dit Fred en donnant un 
dernier coup de masse qui a descellé le socle de la statue 
et l’a envoyé rouler parmi les gravats. 
Nous nous sommes regardés tous les quatre avec la 
satisfaction du travail accompli. Et, n’ayant plus rien à 
faire sur cet échafaudage, nous sommes redescendus. 
En bas, les autres en avaient à peine fini avec les fonds 
baptismaux. Ils avaient du mal, car c’était de la pierre de 
taille. Ils nous jetèrent des regards envieux, à nous qui 
avions eu la part belle avec cette statue de plâtre.
— Maman ! Maman ! a dit Estrane en me tirant par la 
manche, regarde ce que j’ai trouvé.
Elle tenait à la main un fragment intact du visage du Saint 
que nous venions de détruire. Le nez, un œil et une partie 
de la bouche avec quelques ondulations de barbe. Elle le 

tenait dans ses petits doigts et le caressait comme une 
poupée.
— C’est beau, hein ? On peut le garder ?
— Non, Estrane, a dit Fred. On n’a pas le droit. Ils ne 
nous laisseront rien emporter. Ça serait du vol.
Et il retira délicatement le morceau de visage des mains 
d’Estrane, le posa sur le sol et, laissant brusquement 
tomber sa masse, le réduisit à néant.
Je vis le visage d’Estrane se décomposer, comme si 
un lien secret l’avait uni à celui du Saint. Elle fondit en 
larmes.
— Allons, Estrane, non, ne pleure pas, ai-je dit en la 
serrant contre moi. Ce n’est rien. Ce n’est qu’un bout de 
plâtre. Allons, ne pleure pas ! Tu as faim ? Tu veux boire 
quelque chose ?
Nous nous sommes assis sur un banc de bois pour boire 
à même la bouteille de jus d’orange. En fait, nous étions 
tous assoiffés. La sueur et la poussière dessinaient des 
peintures de guerre sur nos visages et nous commencions 
à ressentir les premières courbatures de cet exercice 
inhabituel. Autour de nous, d’autres personnes s’étaient 
également installées pour souffler un peu. Dans les allées, 
des enfants se poursuivaient en criant parmi les tas de 
gravats et les hommes les plus robustes continuaient à 
s’échiner sur la pierre, la pulvérisant en particules de plus 
en plus fines.

Une brume de poussière emplissait maintenant toute 
l’église et, lorsque les courants d’air qui la faisaient 
tournoyer en volutes la rendaient par endroits moins 
épaisse, on pouvait voir les rayons du soleil traversant 
les vitraux se matérialiser en traits de couleur, jaune, 
rouge, bleu. C’était splendide et je me suis dit que cette 
église avait une bien belle fin. 

Notre guide-conférencier vint nous rejoindre pour nous 
demander de nous lever et de nous rassembler au fond 
de l’église. De nouveaux groupes venaient d’entrer. On 
leur avait remis des tronçonneuses pour qu’ils puissent 
débiter les bancs. 

Nous avions fini par nous habituer au vacarme des 
coups de masses et des chutes de pierres, mais lorsque 
les tronçonneuses se mirent à démarrer une à une et 
à emplir la voûte de leurs rugissements inhumains, cela 
devint réellement insupportable. Les enfants se collaient 
contre nous, les mains pressées contre les oreilles et 
je crus voir passer un éclair de panique dans le regard 
qu’Alex m’adressa. 

Mais le spectacle de cette armée d’hommes et de 
femmes qui s’abattaient sur le mobilier de l’église 
comme une pluie de sauterelles sur des moissons était 
si fascinant que nous étions incapables de partir. Nous 
sommes restés là, jusqu’au bout, à les regarder réduire 
en bûchettes les bancs, la chaire, le confessionnal et 
les rétables. Les guides-conférenciers tournaient autour 
d’eux et les exhortaient à maintenir les distances de 
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sécurité pour éviter qu’ils ne se blessent mutuellement, 
emportés par leur frénésie de destruction. 
Lorsque ce fut terminé, il n’y avait plus rien d’intact à 
l’intérieur de l’église qui n’était plus qu’une coque vide, 
jonchée de gravats. Dans le silence revenu, les guides-
conférenciers nous demandèrent de regagner la sortie 
pour laisser la place aux équipes suivantes chargées de 
détruire les vitraux.
— Regardez bien, les enfants, ai-je dit juste avant que 
nous ne franchissions la porte, regardez bien cette église, 
vous ne la verrez jamais plus...
Je ne sais pas pourquoi j’ai éprouvé le besoin de dire 
cela. C’était la première fois que nous venions dans cette 
église et elle ne signifiait rien pour nous. Pourtant, c’était 
un peu comme si nous étions allés au chevet d’un ancêtre 
et qu’il fallait en fixer l’image dans notre mémoire, pour la 
préserver de l’oubli. L’étrangeté de ce que nous y avions 
vécu nous l’avait peut-être rendue plus familière qu’une 
longue fréquentation.

 Nous sommes sortis dans l’éblouissement du soleil et 
nous ne nous sommes pas rendus compte tout de suite de 
ce qu’il s’était passé au-dehors. La place du village était 
presque vide, à part les groupes chargés des vitraux qui 
attendaient bien rangés comme des élèves dans une cour 
d’école et des gendarmes qui circulaient nerveusement, 
déplaçant des barrières, déroulant du ruban de 
signalisation. On nous fit aller jusqu’à l’entrée des rues 
du village où le reste des spectateurs avait été refoulé. 
Seule la rue principale était dégagée et des ambulances 
l’empruntaient dans les deux sens.

Ceux qui étaient restés dehors nous expliquèrent que 
le nombre des visiteurs venus participer à la démolition 
de l’église avait dépassé toutes les prévisions des 
organisateurs. L’attente trop longue avait créé des 
tensions qui s’étaient transformées en mouvements de 
foule incontrôlables. Le service d’ordre avait été dépassé. 
Des gens avaient été piétinés. Il n’y avait probablement 
pas de morts, mais on avait évacué de nombreux blessés. 
Il était plus de midi, le soleil chauffait encore bien, en cette 
mi-septembre, pourtant nous avons tous ressenti un grand 
froid en nous et pris conscience de la terrible fatigue de 
cette matinée. Comme la plupart des gens alentour, nous 
nous sommes assis à même le sol. Les enfants n’avaient 
pas faim, mais je les ai obligés à prendre leurs sandwiches 
et le fait de manger nous a quelque peu réconforté. 
Entre deux bouchées, Estrane a demandé :
— Maman, c’est qui Saint-Antoine ?
Elle n’avait pas oublié le petit morceau de visage qu’elle 
avait cru pouvoir sauver de la destruction.
— Un saint, ai-je dit sans grande conviction, c’est quelqu’un 
qui prie beaucoup... Et qui fait du bien...
Mais à côté de nous, un homme d’un certain âge avec une 
moustache et des cheveux d’un blanc de neige, comme 
les grand-pères des publicités pour les yaourts, est venu 
à mon secours.
— C’était un moine, a-t-il expliqué. Il a beaucoup voyagé 
et quand il est mort, les gens l’ont invoqué pour qu’il les 
guérisse. Et leur permette de retrouver les choses qu’ils 

avaient perdues, aussi.
Estrane le regardait en fronçant les sourcils.
— Alors, s’il était gentil, pourquoi on l’a cassé ?
Avec Fred nous nous sommes regardés. Sans nous 
concerter, nous en étions venus à nous demander si, 
finalement, nous avions bien fait de venir ici… 
C’est alors qu’ont retenti les premiers bruits de verre 
brisé. Depuis l’intérieur de l’église, perchés sur des 
échafaudages, les équipes chargées des vitraux 
commençaient à les faire éclater et les fragments de verre 
multicolore jaillissaient des baies et tombaient en courbes 
gracieuses sur le gazon alentour. Je ne sais si cela faisait 
partie de l’organisation, mais c’était une sorte d’intermède 
joyeux, une petite musique cristalline bienvenue après le 
fracas de la pierre et le rugissement des tronçonneuses.
Des bénévoles passèrent alors parmi nous pour nous 
demander s’il y avait des volontaires expérimentés dans 
le maniement des marteaux piqueurs et des engins de 
forage. Il s’agissait de percer des orifices dans les murs 
pour y placer les charges explosives. Naturellement, Fred, 
qui avait l’habitude des chantiers, se proposa et partit avec 
une dizaine d’autres hommes pour effectuer le travail. De 
loin, nous avons pu les voir enfoncer de longues mèches 
dans la pierre des bas-côtés à l’aide de perceuses géantes 
qu’ils devaient manipuler à deux. Puis ils cédèrent la place 
aux artificiers qui mirent les explosifs en position.
A ce moment, tout le monde avait évacué la place du 
village, gendarmes compris. On avait sorti de l’église 
les échafaudages et vérifié qu’il ne restait personne à 
l’intérieur. Nous autres spectateurs étions rassemblés 
dans les rues qui donnaient sur la place et ceux qui 
n’avaient pu y accéder pouvaient observer le spectacle 
depuis les champs qui surplombaient le village. Des 
caméras de télévision avaient été disposées au dernier 
étage de la mairie et sur le toit de l’école pour ne rien rater 
de l’embrasement final.

Lorsque, leur travail terminé, les artificiers se retirèrent, 
une lourde chape de silence s’abattit sur le village. Nous 
attendions l’explosion qui devait couronner la journée 
avec impatience, mais aussi une certaine appréhension. 
Alex me pressait la main et Estrane s’accrochait au bras 
de son père comme un naufragé à sa bouée. 
Un sifflement strident déchira soudain l’air et nous fit tous 
sursauter. On venait de brancher une sonorisation.
— Mesdames, messieurs, mes chers concitoyens... 
On entendit tapoter sur le micro.
— Chers concitoyens, chers visiteurs d’un jour... 
Nouveaux sifflements.
— Le moment est maintenant venu de procéder à la mise 
à feu des explosifs. C’est pour nous tous, habitants de 
Saint-Rémy, un vrai moment d’émotion, car cette église 
faisait partie de notre paysage quotidien. Et les plus 
anciens d’entre nous y ont vécus des moments importants 
de leur existence... 
Le maire, probablement surpris de ne pas avoir été à 
nouveau interrompu par les caprices de la sonorisation, 
marqua un temps, puis reprit son discours.
— Mais nous sommes également fier de participer à 
l’opération nationale. 					   
« J’aime mon patrimoine, je le détruis » qui doit rafraîchir 
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notre regard sur les monuments… Je ne voudrais pas 
retarder plus longtemps ce moment que vous attendez 
tous... Je vous remercie donc d’être venus aussi nombreux. 
Nous ne pensions pas qu’un jour notre petite commune 
de Saint-Rémy accueillerait autant de visiteurs... Je vous 
recommande maintenant la plus grande prudence et de 
ne surtout pas pénétrer le périmètre de protection. 

Le maire s’est alors raclé la gorge et a commencé le 
compte à rebours. 
Au zéro, nous nous sommes regardés. Il ne s’était rien 
passé. 
Puis tout a explosé. 
De la fumée a jailli de la base des murs, l’église a vacillé 
et, lentement, à regret, s’est enfoncée dans le sol. On 
aurait dit que la Terre venait de s’entrouvrir sous elle. 
Dans un grondement de tonnerre, un nuage de poussière 
s’est élevé vers le ciel pour se transformer en un énorme 
champignon.
Alex m’a adressé un regard émerveillé.
— Ouah... C’est une bombe atomique ?
L’onde de choc de l’explosion nous frappa alors avec 
une violence inattendue, nous faisant cligner des yeux 
et vaciller sur nos jambes. Ensuite, tout redevint calme, 
la poussière retomba et l’on découvrit la place de l’église 
absolument vide, avec à peine un petit renflement sur 
le sol, là où, cinq minutes auparavant, se dressait le 
bâtiment.
Voilà, c’était fini.
Progressivement, une salve d’applaudissements s’éleva 
de l’assemblée. Les enfants, Fred et moi-même fûmes 
saisis à notre tour par cette fièvre et nous nous mîmes 
à frapper de toutes nos forces dans nos mains, les yeux 
brillants de larmes,
incapables de nous arrêter...

L’enthousiasme à peine retombé, Fred eut la bonne idée 
de nous faire plier bagage au plus vite. Nous voulions 
devancer la foule qui allait reprendre la route. Nous 
sommes arrivés parmi les premiers au parking improvisé, 
à l’entrée du village. Là, une équipe de télévision nous 
attendait pour saisir nos réactions à chaud. C’est ainsi 
qu’à mon tour, j’y croyais à peine, j’eus droit à mon 
interview... 
Cependant, cela nous avait fait perdre notre avance et 
nous avons mis près de trois heures pour rentrer. Les 
enfants, épuisés, s’étaient endormis aussitôt installés 
dans la voiture. 

Nous sommes arrivés à la maison juste pour le journal 
télévisé.
Si nous n’étions pas convaincu d’avoir vécu un événement 
exceptionnel, le doute n’était plus possible : nous faisions 
l’ouverture du vingt heures ! 
D’abord, comme dans un film, il y eut l’explosion finale. 
Puis, tandis que l’on voyait les images des files d’attente 
qui s’étaient formées devant l’église en début de journée, 
le reporter expliqua la situation en deux mots. Et, soudain, 
au détour d’un plan, on nous vit tous les quatre, bien 

reconnaissables, attendant parmi la foule ! 
— Regardez, les enfants ! C’est nous ! 
Je serrai très fort la main de Fred, car des interviews ont 
suivi. Nous avons attendu. Mais hélas, la sienne n’avait 
pas été retenue. 
Ils ont ensuite parlé de la controverse.
Nous avons vu le maire de Saint-Rémy expliquer qu’il 
n’y avait pas eu d’atteinte à la religion, car l’église était 
désacralisée depuis longtemps. Puis le ministre lui-même 
est venu affirmer que la valeur historique et artistique du 
bâtiment était minime, et que les œuvres qu’il contenait, 
peintures, statues, mobilier, vitraux, étaient de moindre 
importance et se retrouvaient ailleurs, en de nombreux 
exemplaires.  
Après, ce fut le tour du conseiller qui était à l’origine de 
l’opération « J’aime mon patrimoine, je le détruis » de 
venir défendre son idée. Il semblait tendu et s’exprimait 
d’une voix hachée. Il dit que, de nos jours, tout devenait 
du patrimoine, que le moindre monument qui ouvrait ses 
portes au public attirait les foules. En conséquence, la 
valeur des choses n’était plus vraiment perçue. Pour que 
les gens redécouvrent en quoi consistait cette valeur, il 
leur fallait un choc. Ils devaient expérimenter eux-même 
ce que signifiait conserver. Ou détruire...
Mais je n’ai pas pu en entendre plus, car le téléphone a 
sonné. C’était ma sœur qui voulait me dire qu’elle venait 
de nous voir à la télévision. Elle a ensuite commencé à 
me raconter sa journée à elle et je n’ai vu la suite du 
journal que d’un œil. Apparemment, ils avaient interviewé 
des gens qui trouvaient scandaleux la destruction de 
l’église de Saint-Rémy. Ils ont passé des images de 
statues détruites en Afghanistan et celles des tours du 
onze septembre. J’ai entendu Fred grommeler.
— On n’est pas des Talibans, tout de même...
Lorsque ma sœur a raccroché, il y avait à la télé un 
petit bonhomme jovial, rondouillard et barbu. C’était un 
spécialiste des Papous ! Il disait que chez ces gens-là, 
chaque année, on faisait une grande fête et que l’on 
brûlait des centaines d’objets et des kilos de nourriture. 
C’était une façon de redonner aux Dieux la part qui leur 
revenait, et de préserver l’équilibre dans les villages, en 
évitant que certains ne s’enrichissent au détriment des 
autres. Il a ensuite expliqué que détruire une église, ce 
n’était finalement pas grand chose, car ce qui était sacré, 
pour nous, ce n’était plus la religion mais les objets de 
consommation... Et il a terminé dans un grand rire, en 
disant que nos vrais temples, c’étaient les hypermarchés. 
Si l’on voulait aller au bout de l’expérience, l’année 
prochaine, il faudrait faire sauter une grande surface !
— C’est vrai, Maman ? a demandé Alex en se dandinant. 
On va le faire ?
Mais le sujet touchait à sa fin et j’ai senti un frisson me 
parcourir. J’étais à l’écran !
— C’est toi, Maman ! Regarde, c’est toi ! ont crié en 
chœur Alex et Estrane, battant des mains. 
La journaliste me demandait précisément si, après cette 
expérience, je serais prête à recommencer l’année 
prochaine. 
J’ai pris ma respiration pour répondre, et c’est alors 
qu’il s’est passé quelque chose. L’image a sauté, s’est 
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figée, et je suis restée dans une position étrange, la tête 
penchée, avec mon masque de poussière et de sueur 
mal essuyé, les yeux à demi-fermés, la bouche ouverte 
comme un poisson hors de l’eau...
J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Fred et les 
enfants ont eu un mouvement de dépit et m’ont regardée, 
désolés. Je ne savais plus où me mettre. 
Le présentateur est réapparu à l’écran pour s’excuser 
du problème technique. Il était trop tard pour réparer et 
devait maintenant conclure. Mais il tenait à rappeler à 
tous que, selon le ministère, cette opération n’était pas 
destinée à être renouvelée l’année prochaine...
Puis il a enchaîné sur les autres sujets du jour. Les 
massacres au Moyen-Orient. Les émeutes de la faim 
en Afrique. Les expulsions de sans-papiers. Et la 
surprenante victoire, en demi-finale, de l’AS Villeurbanne 
sur l’équipe de Guingamp.
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Texte remarqué 
par Clément Gaillard

La dernière maison de 
Ghisonaccia
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diplômé d’un Master 2 en 2018. Il prépare une thèse sur la naissance de la 
conception bioclimatique en architecture. En parallèle, il poursuit ses travaux en 
philosophie des techniques qui sont orientés sur les formes d’énergies et leurs 
conversions, en lien avec les enjeux climatiques et environnementaux contem-
porains. En 2019, il a publié avec Catherine Geel une anthologie qui regroupe 
les grands textes contemporains sur l’écologie (Extended French Theory and 
the Design Field, éd. T&P).

	 Des quatre maisons dont il a été l’architecte, il 
n’en reste plus qu’une aujourd’hui. On la distingue à peine 
sous les pins qui bordent la plage où quelques touristes 
se prélassent. Bien que cachée à l’écart d’un chemin qui 
mène à une pinède, la dernière maison est immédiatement 
reconnaissable. Elle est tout ce qu’il reste de ce qu’avait 
conçu l’architecte R. S. pour la petite ville de Ghisonaccia, 
en Corse. Il est difficile d’imaginer ce que sont devenues 
les autres maisons qui paraît-il jalonnaient la plage de Ghi-
sonaccia et formaient une véritable villégiature. Elles ont 
sans doute été détruites, elles n’ont peut-être même jamais 
existé. Certains disent qu’il resterait une autre maison mais 
qu’il serait difficile de reconnaître sous l’épaisse couche 
d’enduit les façades originales dessinées par l’architecte.
	

Le premier volume d’habitation, face à la mer 
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La dernière maison est étrangement séparée en deux 
volumes éloignés de quelques mètres. Elle paraît habi-
tée. Tourné vers la mer, le volume principal est crevé de 
larges ouvertures en retrait par rapport au nu des murs qui 
semblent avoir été construits entre les pins. Ces percées 
trahissent la fonction des différentes pièces regroupées 
sous ce toit : une cuisine, un salon, une petite chambre et 
quelques rangements. Un mince sentier dallé relie l’entrée 
du salon à la plage toute proche. L’ensemble du plan est ré-
parti sur un unique niveau légèrement surélevé par rapport 
au sol jonché d’aiguilles de pin recouvrant le sable, le tout 
étant recouvert d’un toit-terrasse bordé par un acrotère. En 
retrait par rapport à cette première construction, sur deux 
étages regroupés dans un volume monolithique, se dresse 
les deux chambres principales percées de fenêtres verti-
cales semblables à des meurtrières. Par rapport à l’autre 
construction qui semble s’être déployée au sol en évitant 
les arbres, celle-ci s’élève en hauteur en suivant les fûts 
des pins. La chambre à l’étage est reliée au sol par une 
rampe en béton qui descend depuis la porte, parallèlement 
à la plage. Sous la rampe, un passage est ménagé comme 
pour alléger la silhouette de l’ensemble.

	 Les constructions paraissent avoir été posées 
entre les pins, sur le sol meuble de la plage recouvert d’une 
multitude d’aiguilles. On ne sait pas très bien où s’arrêtent 
les fondations et où commencent les murs. Ils semblent 
se prolonger l’un dans l’autre dans un même mouvement 
vertical. Seuls les dalles et les emmarchements forment 
un léger décrochement par rapport à la topographie irrégu-
lière du sol. L’horizon n’est pas donné par la mer ni par le 
paysage mais par les lignes des arases et les arêtes des 
volumes. En traçant une ligne de niveau au dessus des 
aiguilles de pin, l’architecte puis le maçon ont donné au 
paysage un repère géométrique et inamovible. Cet acte de 
rupture avec le paysage fait de cette maison un événement 
parmi les quelques constructions environnantes réparties 
le long de la plage et qui, bien souvent, cherchent à se 
camoufler derrière un enduit aux couleurs du sable. Ici, les 
pins courbés par les vents à perte de vue face à l’étendue 
calme de la mer Tyrrhénienne tranchent avec ces mono-
lithes à la façade si particulière. Les maisons de Ghisonac-
cia étaient en effet connues pour leurs façades, rythmées 
par l’appareil en parpaings de béton qui dessine un motif 
régulier. Ce motif choisi par l’architecte forme une modé-
nature de béton qui se détache nettement sous les mâts 
des pins courbés par le temps. Les rangs rectilignes et les 
assises régulières exhibent la répétition du motif formé par 
la construction en agglomérés de béton. L’image de ces 
parpaings exposés à la vue — chose qui n’est tolérée que 
pendant la courte période des chantiers ou dans les mai-
sons des quartiers pauvres de certaines villes — ne peut 
que choquer le visiteur qui se rend à la plage.

En retrait, le second volume des chalbres dressé parmi les pins L’appareillage de parpaings à l’entrée de la première chambre
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	 Pourtant, on aurait presque l’impression que cette 
construction a toujours été là. Comme avec les bunkers 
que l’on croise sur certaines côtes, le béton brut ressemble 
à une concrétion rocheuse, quelque chose comme un mar-
queur immobile dans le paysage. Mais contrairement aux 
bunkers construit en béton coffré, la dernière maison de 
Ghisonaccia n’est qu’un assemblage régulier de blocs de 
béton creux. Il y a sans doute plus d’air que de matière 
solide dans ces murs à l’allure si massive. Malgré sa pré-
sence visuelle immédiate, c’est par sa sobriété que cette 
maison répond au paysage. L’alternance des parpaings de 
béton en assises horizontales et verticales, posés sur la 
face ou sur le bout et soulignés par le joint en bourrelet 
lissé à l’éponge trahit une exigence de sobriété et d’écono-
mie. Ce choix d’un appareillage complexe des parpaings 
était présent dès les premiers croquis de R. S., il répondait 
à une volonté de simplicité dans l’expression du matériau. 
Cette recherche d’économie n’a cependant rien d’avare, 
elle sert au contraire à exalter le matériau et à en faire 
varier ses possibilités. Le mathématicien et philosophe 
Leibniz disait que la création de la nature résultait de la re-
cherche du maximum d’effets avec le minimum de moyens. 
Comment ne pas voir dans l’appareil des agglomérés de 
béton, matériau relégué au remplissage, aux hangars ou 
aux clôtures des maisons pavillonnaires, la volonté de pro-
duire le maximum d’effet architectural avec un minimum de 
matériaux coûteux ? Réduit à sa plus simple expression, le 
parpaing de béton est utilisé avec une liberté plus grande 
encore que la pierre de taille, qui n’est que rarement posée 
en délit. On imagine alors tout le travail de stéréotomie et 
de calepinage qui a présidé à la pose des parpaings. Le 
joint de lit est légèrement plus épais que le joint montant. 
Cette irrégularité dans l’épaisseur du joint trahit l’exigence 
d’un réglage constant et la nécessité d’un calcul préalable 
pour donner cette allure de simplicité et de netteté à la 
construction.

	 Il est toujours stimulant de découvrir par quoi un 
ornement est apparu, de comprendre que certaines modé-
natures naissent de l’utilisation d’un matériau ou que les 
corniches, tant reproduites dans les bâtiments néo-clas-
siques, étaient autrefois des larmiers qui servaient à éloi-
gner l’eau ruisselante pour protéger la façade. Découvrir la 
fonction d’un élément que l’on croyait décoratif a quelque 
chose de profondément captivant : tout à coup, une chose 
trouve sa raison d’être et s’explique par elle-même. Ici, à 
travers ce motif des parpaings de béton, il y a le choix de 
poser des parpaings sur leurs bouts plutôt que sur leurs 
faces, de les dresser plutôt que de les coucher. Par ce 
choix, il n’est plus nécessaire de cacher l’appareillage 
monotone derrière une épaisse couche d’enduit pour mas-
quer les irrégularités de l’harpage. Au contraire, l’appareil-
lage est exposé et l’enduit se condense en un joint épais 
qui souligne cette décision constructive. On adit de ces 
joints qu’ils protégeaient la façade de l’érosion des vents 
salés ; choix constructif, ils auraient aussi une fonction pro-
tectrice. Quoiqu’il en soit, le choix est ici manifeste. Le joint 
épais matérialise le calepinage. On imagine l’ouvrier et son 
éponge humide, combien il lui est sans doute apparu inha-

bituel cette manière de dessiner les joints qu’on s’applique 
normalement à boucher et à lisser pour permettre l’applica-
tion de l’enduit. Mais à Ghisonaccia, R. S. avait choisi une 
technique qui rendait l’enduit superflu. 

	

	

	 Cette volonté de faire plus avec moins, de maximi-
ser l’expression d’un matériau dans les étroites limites d’un 
choix économique devrait aussi pouvoir se retrouver dans 
l’écriture. Parler de cette maison, sans emphase, c’est es-
sayer de ne pas exagérer ses proportions, de ne pas l’éle-
ver au rang de monument incontournable. Il s’agit d’une 
simple maison de vacance occupée occasionnellement, 
dans une commune qui est loin d’être la plus touristique de 
la Corse. En fait, la dernière maison de R. S. à Ghisonac-
cia n’est que le reste d’une leçon cachée. Cette leçon est 
constructive plus qu’esthétique et s’il fallait la dessiner, il ne 
faudrait dessiner que les joints. S’il fallait l’écrire il faudrait, 
pour bien faire, que l’écriture elle-même puisse rendre 
compte de la construction. Il faudrait se mettre à la hauteur 
des choix de R. S. : dresser les mots plutôt que les coucher 
dans l’assise de la phrase, dans les lignes monotones qui 
cachent les mots sous un texte, comme l’enduit masque le 
motif de l’appareil derrière la face uniforme d’un volume co-
loré. Il faudrait dresser les mots non pas visuellement mais 
oralement pour ne pas perturber la lisibilité de l’ensemble, 
pour jouer avec l’appareil des mots moins par fantaisie que 
par nécessité. La difficulté est que R. S. n’a utilisé que trois 
ou quatre modèles de parpaings pour les murs et il fau-
drait, avec autant de mots, produire la plus grande variété 
possible. Ce défi pourrait être celui d’un poète.

	 La leçon des maisons de Ghisonaccia a en réa-
lité l’allure d’un défi. Le poète comme l’architecte devraient 
chercher dans les choses les plus déconsidérées, les 
matériaux les plus pauvres et les mots les plus usés la 
possibilité d’une expression simple et brutale. On a par-
fois qualifié les constructions de R. S. de « brutalistes ». 

La rampe d’accès à la chambre de l’étage 
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Ce brutalisme désigne en réalité la lisibilité géométrique 
et constructive, soulignée à Ghisonaccia par la rigueur 
de l’appareillage. Bien que dessinée dans ses moindres 
détails par R. S., on est devant la dernière maison de Ghi-
sonaccia comme devant certaines abbayes Cisterciennes. 
Cette impression que la construction parle d’elle-même, de 
manière anonyme et que l’ornement existe dans le détail 
d’une maçonnerie a assurément quelque chose de Cister-
cien dans l’esprit. Mais contrairement aux sites choisis par 
les Cisterciens, la maison est située sur une plage balayée 
par les vents, écrasée par la chaleur de l’été. Alors que 
les abbayes Cisterciennes enferment le paysage dans le 
cloître, à Ghisonaccia le cloître est le paysage lui-même, 
rythmé par les fûts irréguliers des pins. Le paysage et son 
sable envahissant restent dehors.
	

À l’intérieur de la maison, on retrouve le même motif de 
parpaing qu’à l’extérieur, le même joint saillant court à tra-
vers chaque pièce. Il n’est pas lissé à l’éponge mais au 
fer. Malgré cette différence, l’intérieur semble être une 
réplique exacte de l’extérieur, comme si la façade s’était 
imprimée en négatif sur les murs des différentes pièces. 
Seul un épais lait de chaux recouvre les murs et le pla-
fond. Ce détail suffit à donner un profond sentiment d’inti-
mité à cet intérieur. Bien sûr le mobilier, fait de banquettes 
en parpaings recouvertes de coussins, signale que nous 
sommes à l’intérieur. Mais c’est bien le lait de chaux, 
ce simple badigeon minéral qui assure le rôle de seuil : 
il marque l’intérieur plus sûrement qu’une porte, par un 
simple changement de teinte. Le plafond est fait de hourdis 
de béton disposés entre des poutrelles standardisées qui 
répliquent en quelque sorte sur un plan horizontal l’appa-
reillage des agglomérés de béton verticaux. Les hourdis 
de béton apparaissent comme des parpaings suspendus 
entre de fines poutrelles, seul leur profil en forme de vous-
soir les différencie et les maintient par compression. Des 
murs au plafond, il y a une continuité à la fois matérielle 
et logique. Réalisé en béton coffré le plafond aurait paru 

désespérément lisse par rapport aux murs et ce, malgré la 
trace des planches de coffrage qui aurait pu s’apercevoir 
sous le lait de chaux. Mais dans le choix du système pou-
trelle-hourdis, le plafond est assemblé et jointoyé avec la 
même rigueur que les parties qui le supporte. 

	 Avant de terminer ce récit, il est peut-être impor-
tant de comprendre qui est vraiment R. S. Si son nom est 
connu de certains architectes, le taire revient à donner la 
parole à ses constructions. En tant qu’architecte, R. S. a 
étudié avec la même attention toutes les constructions, les 
plus humbles comme les plus célèbres. Il était de ceux qui 
cherchaient d’abord à savoir comment c’était fait avant de 
savoir par qui cela avait été fait. Les ouvriers et les artisans 
du passé, qui ont construit l’architecture anonyme que l’on 
appelle parfois vernaculaire, trouvaient sans aucun doute 
en la personne de R. S. un interprète à même d’écouter et 
de comprendre leurs leçons. La manière avec laquelle R. S. 
choisissait de canaliser l’eau en façade, par l’intermédiaire 
de gouttières et de larmiers construits dans la maçonnerie 
elle-même, lui venait des constructions traditionnelles du 
Maghreb qu’il avait observées. En Corse comme ailleurs, 
il avait repris ce procédé avec élégance. Il redonnait ainsi 
à la façade le rôle de conduire la pluie. R. S. conjuguait les 
éléments du passé au présent. Par-delà les époques et 
les styles il cherchait la fonction qu’avait pu posséder un 
élément. Pour ceux qui essaient d’interpréter aujourd’hui 
les constructions et les traces que R. S. a laissé, il s’agit de 
poursuivre cet effort. Chaque détail apparaît alors comme 
un dépôt de savoir laissé dans l’élan de la construction.

Les hourdis du plafond intérieur dans le salon, face à l’entrée

Les hourdis du plafond intérieur dans le salon, face à l’entrée
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Épilogue

Plus loin derrière la maison, tout à fait à l’écart de la 
plage et à proximité d’un terrain de tennis abandonné se 
trouve un cabanon. Il n’est pas référencé sur les plans de 
l’époque et pourtant la façade ne fait aucun doute. Il est 
construit avec les mêmes parpaings, le même joint et le 
même appareillage régulier que les autres constructions. Il 
doit être l’œuvre de R. S. ou alors d’un imitateur vraiment 
consciencieux. Le cabanon est abandonné, il abritait une 
douche et un toilette. À contempler ce réduit à l’abandon, 
on comprend paradoxalement le sens des constructions 
de Ghisonaccia : maison ou cabanon, salon ou toilette sont 
faits d’un même matériau et obéissent aux mêmes choix 
constructifs. L’un n’est pas plus orné que l’autre et ils ont 
été construits avec la même exigence. Qui aurait cru tirer 
des leçons d’architecture d’un cabanon abandonné ? 
La rigueur avec laquelle les parpaings ont été posés, la 
précision du joint et la finition au lait de chaux à l’intérieur 
du cabanon montrent que l’attention constructive est res-
tée constante. Les maçons auraient pu construire le caba-
non en empilant simplement des parpaings comme cela 
est fait habituellement et sans reprendre la modénature, 
mais il n’en est rien. C’est le même vocabulaire que l’on 
retrouve dans les maisons de R. S. qui a été repris ici. La 
dernière maison de Ghisonaccia paraît intimement liée à 
ce cabanon abandonné. Entre ce volume tout proche et 
ceux de la maison à quelques centaines de mètres de là, 
il existe un lien imaginaire et pourtant concret. Ils sont faits 
de la même substance, ils communient et partagent le 
même vocabulaire. Il pourrait exister d’autres constructions 
à des kilomètres de celles-ci avec le même appareillage 
en parpaings de béton et le même joint. On imagine préci-
sément à quoi elles pourraient ressembler et on visualise 
clairement quels détails pourraient être repris. Bien que 
très éloignées, elles témoigneraient avec la même rigueur 
des exigences de la construction et de la grammaire des 
assemblages. On découvre entre ce cabanon et la mai-
son un vocabulaire lisible dans la matière de l’architecture 
et qui permet de construire mentalement avec la même 
netteté qu’un maçon à l’œuvre. Ce vocabulaire, c’est sans 
doute ce que Roland Simounet recherchait lorsqu’il disait 
vouloir créer « un ordre architectural »1.

1. RolandSimounet,«Pourundialogueaveclesite»,entretienavecJean-Michel 
Hoyet, 1981, in Dialogues sur l’invention, 2005, éd. du Moniteur (Paris), coll. 
Questions d’architecture, p. 74

Toutes les photographies sont de l’auteur qui tient à remercier Mme. Fernandez pour l’avoir autorisé à photographier et visiter sa maison. 
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Texte remarqué 
par Lise Gaillard

Lise Gaillard a grandi dans une commune rurale en Ille-et-Vilaine. Elle fait ses 
études à l’école d’architecture de Bretagne dont elle sort diplômée en 2015. Elle 
s’intéresse au rôle de l’architecture dans la valorisation des territoires et dans la 
lutte contre la précarité. Après avoir travaillé chez Alejandro Aravena au Chili, 
dans une agence d’architecture à Rennes et dans la programmation architectu-
rale, elle prépare une thèse de doctorat sur ce sujet. 
Ce texte rend hommage à une maison adorée, et veut être une marque d’espoir, 
via l’écriture, face à la situation préoccupante que connaissent de nombreuses 
villes et communes.

	 Il est de ces choses dont on parle peu et qui pour-
tant, constituent le décor de notre existence, de notre his-
toire, qu’on le veuille ou non, que l’on en ait conscience ou 
pas. Ces choses-là sont si banales, si omniprésentes, que 
l’on dit souvent qu’elles font partie des murs. Une belle 
expression, si jamais nous prend l’envie d’y réfléchir un 
peu. Car parmi les pierres ou le ciment, les murs écoutent 
et renferment toutes les histoires des plus célèbres aux 
plus ordinaires. 

	 Je fais partie des 99% dont les murs racontent 
peu aux yeux des autres, et pourtant... Nous autres ren-
fermons des histoires aussi inédites qu’insolites, uniques, 
pleines d’émotion, même de violence parfois. Nous pour-
rions vous raconter des histoires qui ne vous laisseraient 
pas indemnes. Nos histoires nous collent à la peau mais 
nous sommes prêtes à tourner les pages chaque fois que 
cela est nécessaire, c’est ce qui assure notre survie. Vous 
vous douterez bien que je ne vous raconterai pas ici une 
histoire d’architecture que tout le monde connaît, les livres 
sont là pour ça. Vous ne trouverez pas non plus de belles 
images, elles le seront encore plus dans votre imagina-
tion. Je suis unique et partout à la fois, par ma banalité 
j’existe et en silence, je traverse les âges. 
 
Je suis une maison de bourg. Ecoutez mon histoire.

	 Je viens d’une époque qui devient de plus en plus 
lointaine. Comme beaucoup de logis ruraux en France, 
ma construction date du XIXème siècle, des années 1850 
plus exactement. Années qui ont vu les villages s’épaissir 
pour former les centres-bourgs denses que l’on connaît 
aujourd’hui. Il faut dire qu’avant ces années-là, les bourgs 
paraissaient plutôt désorganisés, très peu concentrés 
avec seulement quelques maisons rassemblées çà et 
là autour d’une église. La place du village était alors un 
vaste espace fait de terre et de poussière pour accueil-
lir les rassemblements divers. Le bourg était bien moins 
peuplé que la plupart des hameaux alentours, un simple 
lieu de circulation vers les villages voisins et d’habitat pour 
les quelques marchands et commerçants du secteur. Mais 
mon époque a vu les écoles apparaitre, les commerces 
ouvrir et les routes se dessiner.  Les bourgs sont devenus 
de vrais lieux de rencontre et d’effervescence, les places, 
de vrais espaces de sociabilité propres à accueillir les 
marchés et foires grandissantes. C’est ainsi que je porte 
fièrement l’adresse du 1 place de l’Eglise. 

	 Je suis donc apparue en ce milieu du XIX siècle 
comme un « immeuble » en plein cœur du bourg, exposé 
au midi sur la rue principale d’une commune rurale on 
ne peut plus banale.  Mon premier propriétaire est un 
membre d’une famille aisée et influente sur la région, res-
ponsable de la moitié des constructions de cette petite 
commune. Ma construction n’est pas destinée à marquer 

Vie et rêveries d’une maison de bourg
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une quelconque richesse, si relative soit-elle, mais à rem-
plir un rôle fonctionnel, principalement d’habitat pour ce 
bourg qui fleurit rapidement en cette époque. Je ne suis 
pas née d’un plan sur le papier mais plutôt d’un mode de 
vie, d’une tradition. A cette époque, les architectes ne s’in-
quiétaient pas de maisons si ordinaires ; mes concepteurs 
sont des hommes moitié maçons moitié paysans. Je me 
situe donc proche de l’église, étroitement accolée à trois 
autres de mes congénères, je continue la file en toute sim-
plicité. Comme elles, je suis taillée dans la roche, consti-
tuée de moellons de « pierre des champs », comme on 
le dit dans notre jargon familier ; qui mélangent le grès et 
le schiste principalement. La moitié basse de mes ouver-
tures est marquée par de grands blocs de granit rappelant 
ma terre originelle ; la Bretagne. Ces pierres étant chères, 
les jambages se poursuivent en briques et supportent de 
lourds linteaux en bois. Je n’ai rien d’ostentatoire, si ce 
n’est que ma grande taille : je m’élève sur 3 niveaux et 
prend la place de deux maisons. Je marque ainsi l’entrée 
du bourg tout en m’inclinant devant l’église. Aujourd’hui, 
c’est grâce à cette position privilégiée que j’apparais sur 
de nombreuses cartes postales, je vous montrerai...

	 A mes débuts, je suis liée à une petite exploitation, 
annexée de divers bâtiments dont un bûcher-porcherie, 
une étable-écurie et une chambre pour les domestiques.  
Au rez-de chaussée, sur la façade du midi donnant sur la 
rue, se trouvent une salle à manger, un bureau puis une 
vaste chambre munie d’un cabinet de toilette. Ces deux 
pièces sont séparées par un corridor renfermant un esca-
lier pentu et marqué par une fine main courante en bois 
se terminant par une boule de métal dorée. A l’extrémité 
du pignon ouest, se trouve un garage abritant la carriole 
familiale. Au nord, en appentis, donnant sur la cour arrière, 
se tient la cuisine, une de mes pièces maîtresses, four-
millante et chaleureuse. Une marche seulement la sépare 
d’une cave/cellier, sombre, en terre-battue, prenant à elle 
seule un bon quart du rez-de-chaussée. A l’étage, un autre 
cabinet ainsi que quatre chambres se succèdent, une est 
minuscule, les trois autres immenses et contenant cha-
cune une prise à feu. L’ensemble est surmonté par trois 
vastes greniers, courants sur toute la longueur de la mai-
son et abrités sous une lourde charpente que l’ardoise re-
couvre. Les greniers eux-mêmes sont accessibles en hau-
teur depuis l’extérieur via des ouvertures par lesquelles le 
foin peut passer. Un palan est encore visible aujourd’hui, il 
surmonte une de ces portes qui, suspendues dans le vide, 
ne font plus beaucoup sens de nos jours et apparaissent 
comme une des choses curieuses de ma façade. Ce sont 
des éléments que j’affectionne beaucoup. Ainsi à moi 
toute seule, je pourrais définir la domesticité d’une maison 
de l’époque. Aucune pièce n’est en trop, chacune trouve 
son utilité que ce soit dans la réception, la conservation, le 
travail, le repos… comme mes occupants, je participe au 
travail de l’exploitation.

	 Nous sommes en 1913, après avoir été la proprié-
té, pendant 3 ans, d’une veuve bruxelloise, venue ici en 
second mariage, je passe sous l’autorité, par viager, d’un 
autre propriétaire terrien qui n’est autre que son beau-fils. 
Celui-ci m’occupera avec sa femme Rosalie, jusqu’en 

1931. La petite exploitation tourne toujours, mes murs 
suent le charbon et l’odeur de foin, les greniers sont rem-
plis, les animaux bien traités, les gens vont et viennent...je 
suis débordée.  Mes façades seront souvent parées des 
panneaux de publicités les plus séduisants. Le bourg lui, 
continue de se construire à grande vitesse. L’électricité et 
l’eau courante ne tarderont pas à irriguer les maisons qui 
apparaissent de toute part, chacune débutant sa propre 
histoire. En 1931, à la mort du fils, j’accompagne l’épouse 
Rosalie devenue veuve. Je suis devenue trop grande. 

	 C’est un moment marquant de ma vie de maison 
qui survient alors. Abritant une femme seule, je deviens 
rapidement la conquête des allemands arrivés là pendant 
la guerre. Grande et centrale, je me présente comme une 
base idéale pour les officiers venus d’outre-Rhin qui me 
transforment instantanément en Kommandantur du sec-
teur. C’est un rôle que je n’aurais pu imaginer et qui me 
convient peu ; alors que je les connais un à un, j’intimide 
désormais les passants qui me fuient et me regardent d’un 
mauvais oeil. Peu de traces me restent de ce passage 
fugace si ce n’est que des voix bruyantes, le grésillement 
d’une radio qui marche sans cesse, un drapeau rouge et 
noir encore enfouit secrètement au plus profond de mes 
combles…

	 Mon histoire va s’accélérer en 1945. C’est la fin 
de la guerre et l’année du décès de Madame Rosalie. Les 
allemands sont partis et je suis transmise à son beau-
frère, capitaine de Frégate installé à Brest. Je me rends 
bien compte que je ne suis qu’une pièce dérisoire d’un 
immense patrimoine. Louée çà et là, j’abrite pourtant de 
nombreuses familles et toutes, par leur présence, mar-
queront mes murs. En 1950, je passe rapidement aux 
mains de son fils, prêtre et professeur dans un collège 
à Rennes. Cette étape ne durera qu’un mois car c’est en 
1951 que les locataires du moment décident de m’acqué-
rir me faisant de ce fait, sortir du lot d’un vaste héritage 
familial courant depuis des siècles.  Pour la première fois, 
je change de nom de famille et je deviens un bien unique 
à part entière. 
	 Les nouveaux propriétaires sont cultivateurs her-
bagés. Ils décident d’adjoindre à la cuisine une petite pièce 
vitrée sur la cour. Nous sommes en 1955, le parpaing 
a remplacé la pierre. Plus économique et plus rapide à 
mettre en œuvre, le tout est encore laissé brut. J’ai aussi 
réussi à faire une place pour un véritable garage. Cela 
peut vous paraître lointain mais nous sommes dans les 
années 50 et les voitures viennent d’apparaître dans les 
bourgs ruraux. Succédant aux immenses carrioles, elles 
ont changé le cours des choses et il a bien fallu les ac-
cueillir entre nos murs. Paradoxalement, à la ferme, le tra-
vail est encore très dur. Les deux domestiques continuent 
d’occuper la petite pièce sombre, au sol recouvert de foin. 
Les chevaux de trait occupent une partie de l’étable et les 
chiens ont remplacés les cochons dans la porcherie deve-
nue chenil. 

	 A la mort du cultivateur, mon toit est donné à 
son fils, marchand de bestiaux. La cour devient un véri-
table salon d’exposition. Les bêtes et les gens passent 
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et repassent, le camion pour l’abattoir aussi. Une partie 
de la cour est cimentée, c’est d’ailleurs avec frénésie que 
le ciment est utilisé partout ! A l’intérieur, les nouvelles 
tendances s’affichent ; la cuisine se pare de magnifiques 
meubles en formica bleu et la pièce vitrée récemment 
construite devient une salle de jeux pour les enfants. Là 
s’entassent les maisons de poupées grandeur nature. 
Sans m’essouffler, je m’adapte au temps qui défile, dou-
cement changeant, encore brutalement rural. Quand mon 
propriétaire vient à décéder une décennie plus tard, lais-
sant sa femme seule avec les deux enfants, plus qu’un 
habitat, je deviens une charge et c’est alors que je suis 
remise en vente. 

	 Je veux maintenant vous parler d’une époque qui 
a marqué un vrai tournant dans mon statut de maison de 
bourg, une étape de ma vie que j’aime particulièrement. A 
cette époque, je suis reprise instantanément par un jeune 
couple de bouchers-charcutiers venus tenter leur chance 
dans la commune.  Ma position, bordant la place com-
munale devenue large me fait prendre de la valeur. C’est 
sans doute ce pignon sur rue qui attire mes nouveaux 
arrivants. Nous sommes en 1962, je me sépare définitive-
ment de l’exploitation pour devenir un commerce reconnu 
et à part entière. Nous vivions alors à une époque où les 
bourgs étaient emplis de vendeurs de toute sorte ; boulan-
gerie, épicerie, boutique de costumes, de linge de maison 
ou de crayons… Mon commerce à moi, c’était la viande. 
J’ai subi un véritable renouveau en commençant par la 
construction d’un mur de parpaings entre la partie haute 
de la cour de ferme et la limite sud de l’étable (devenue 
aujourd’hui maison d’habitation), me délestant ainsi d’une 
surface considérable et me faisant de ce fait, passer du 
côté des maisons citadines.  La porcherie est devenue un 
garage dont une partie a été conservée en chenil pour les 
chiens de chasse.  A l’autre bout de la cour, les domes-
tiques sont partis laissant là une petite pièce occupée en 
grande partie par une énorme cheminée de briques cal-
cinées ; un atelier parfait pour accueillir les machines de 
découpe et les grandes marmites. La salle de jeux quant 
à elle, est devenue le théâtre des transformations les plus 
étonnantes. Les maisons de poupées ont fait place à un 
petit laboratoire où ont commencées à s’évaporer, dès les 
premières heures du matin, les odeurs de graisse et de 
sang mélangées à celles des pâtés encore fumants. C’est 
de cet endroit que provenait la charcuterie si raffinée dont 
la réputation à vite conquis les villes voisines.
	
	 Mais c’est à l’intérieur que j’ai été la plus bouscu-
lée. Pour satisfaire à mon nouveau statut de commerce, 
la salle à manger, exposée au midi, s’est transformée en 
magasin exposant les plus belles pièces. La fenêtre don-
nant sur rue a été agrandie pour laisser place à une vitrine 
reluisante se terminant par un petit banc en bois. C’est 
d’ici qu’assis, le dos chauffé par le soleil, sous les mètres 
de saucisses fumées, les clients en attente feront partir 
de nombreux commérages. Je me les rappelle tous sans 
exception. Une pièce frigorifique a été bâtie au bout du 
couloir entre le magasin et la cuisine familiale restée le 
véritable foyer de la vie du commerce et de celle de la 
famille. La chambre du rez-de-chaussée fut modifiée pour 

servir de salle à manger accueillant les réceptions fami-
liales officielles et le cabinet attenant s’en détourna pour 
devenir l’auxiliaire du magasin. L’étage, lui a peu évolué. 
Les cheminées ont été rebouchées et la petite chambre 
est devenue salle de bain pour satisfaire aux nouvelles 
nécessités hygiénistes de cette époque si changeante.  
	
	 Je suis devenue une maison à la mode, nouveaux 
buffets, derniers cadres de lits et de décoration, rideaux 
de velours...Dans certaines pièces, le carrelage a rapide-
ment remplacé les parquets tandis que les moquettes ont 
commencé à parer les murs pour donner aux espaces un 
aspect calfeutré. Pour moi, ce sera les papiers peints fleu-
ris. J’en suis recouverte ; bleus et orange, rose et marron, 
le printemps s’éveille à la surface de mes pierres. Bizar-
rement, seule la cave sombre et gigantesque restera in-
changée, véritable témoin d’une époque révolue. L’arrivée 
d’une chaudière à fioul sera son unique bouleversement 
la faisant gentiment ronronner depuis ses recoins les plus 
effrayants. 

	 Me voilà donc au centre de la vie communale, 
d’un côté je vends, de l’autre je produis. Ma vitrine est 
frottée et surveillée du matin au soir par les passants. Je 
vis au rythme des cloches redondantes, avec une tension 
palpable au milieu de la journée. Je vis avec mon époque. 
Par exemple, je me souviens très bien la première fois où 
la télévision est arrivée dans le foyer. J’étais alors la seule 
maison du bourg qui en bénéficiait. Je me transformais le 
soir en véritable cinéma de campagne accueillant la moi-
tié des habitants. Leur voix, leurs éclats de rires ou de 
surprise ont gravé ma mémoire. J’ai aussi été un centre 
d’appel très apprécié étant l’unique habitation à être équi-
pée du téléphone, celui-ci se trouvait dans cette petite 
pièce insignifiante, anciennement cabinet de toilette, qui 
jouxte le magasin. C’est pourtant ici que sont enfouis les 
bribes de conversations les plus surprenantes. Certaines 
vous feraient pâlir ! C’est ainsi que j’ai rapidement pris le 
virage des années 70, avec l’installation d’une machine à 
laver, de l’aspirateur, d’une cuisine toute équipée, de ro-
bots divers et variés. Leurs bourdonnements me font en-
core vibrer aujourd’hui. Comme toutes mes congénères, 
j’ai vu les enfants grandir et devenir adolescentes. Mon 
petit espace sous l’escalier, sombre et confortable a ainsi 
recueilli les chagrins les plus éprouvants…J’ai accueilli les 
repas de Noël, le bal des pompiers, les fiançailles, puis les 
noces et les enterrements. J’ai vieilli.

	 C’est en 1991 que je prends enfin du repos. La 
clé du magasin est tournée d’un coup sec et tout ce qui 
me faisait boucherie sera en grande partie éliminé ou 
éparpillé dans les différentes pièces, retrouvant parfois un 
usage inattendu. Comme un retour en arrière, le magasin 
a retrouvé sa fonction de salle à manger, ensoleillée et 
avec une vue imprenable sur les allées et venues dans 
le bourg. Le petit banc au soleil a rapidement été adopté 
par le chat, la chambre froide est devenue dressing et la 
cuisine a retrouvé son calme comme la plupart de mes 
espaces. J’ai été repeinte de jaune et de bleu sur ma fa-
çade arrière et mes laboratoires se sont transformés en 
cuisines d’été. J’ai été le décor de jeux et de découvertes 
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des petits enfants, s’amusant du vocabulaire étonnant 
qui m’est propre : « manger dans le magasin », « s’habil-
ler dans le frigo » ou encore « jouer dans le laboratoire ». 
Mes greniers surtout suscitent l’excitation. Ils sont intacts 
et ont longtemps contenu toute l’histoire de ma vie. Il y 
a encore un collier de trait, un casque de la première 
guerre mondiale marqué par des éclat d’obus, quelques 
jouets vintages des années 70… A certains endroits, j’ai 
commencé à me fissurer, des planchers se sont troués, 
des ardoises se sont envolées. Les araignées ont envahi 
mes recoins. Il faut dire que je demande beaucoup d’en-
tretien pour rester confortable mais c’est dans cet état de 
quiétude que j’ai poursuivi ma fonction, faire habiter.

	 J’ai passé l’an 2000 et je suis maintenant au 
bord d’une route très passante, au sein d’un bourg gou-
dronné où l’animation se fait rare. Je tiens néanmoins 
compagnie à la boulangerie et au café, juste en face. Ce 
sont les seuls commerces qui ont réussi à tenir jusque-
là. Malgré ce ralentissement, j’ai toujours été au centre 
de la vie de famille. J’ai vu se succéder les chats, les 
chiens, les robots, les Noëls, et j’ai accueilli, encore fois, 
un mariage. J’ai réussi à accompagner en douceur la fin 
de vie de mes propriétaires devenus âgés. Vous vous 
imaginez bien que je suis pourtant remplie de marches, 
comme toutes les maisons de mon époque ! Ainsi la salle 
à manger du rez-de-chaussée est redevenue une petite 
chambre et a récupéré son cabinet ; la boucle a été bou-
clée. Après 55 ans de bons et loyaux services, je suis 
finalement remise en vente en 2017. 

C’est le silence, 
le calme plat.

	 Pour la première fois de ma vie de maison, je 
m’arrête complètement.
La diversité de mes pièces m’a pourtant permis pen-
dant longtemps d’assurer la cadence. Mais la cadence 
de ce nouveau siècle est étrange. Qui aurait pu prédire 
que l’activité s’en irait ailleurs ? Que nos pierres ne vau-
draient plus rien. C’est ainsi que je me repose aujourd’hui 
sur la seule chose tangible qu’il me reste pour affronter 
ce destin hasardeux, celle dont je suis née malgré tout et 
la seule qui puisse maintenant m’aider à survivre. Mon 
architecture. 

	 Un jour, un architecte viendra me voir. Mes cloi-
sons seront alors ouvertes et abattues. Mes planchers 
seront descendus par endroits, consolidés par d’autres. 
Les ouvertures seront poussées au maximum pour m’ou-
vrir vers la communauté. Alors la lumière entrera de plein 
fouet, éblouissant les araignées en route vers un autre 
refuge. Mes pierres seront décapées, mes joints éclaircis 
et un parvis annoncera mon seuil. Je fais partie de cette 
place, j’y suis née. A l’arrière, je serai tournée vers un 
usage plus exclusif, une entrée secondaire peut-être ou 
une terrasse alimentée par la petite cuisine dont il reste 
encore beaucoup d’énergie. La cour sera lavée, libérée 
du ciment qui volera en éclats. Là un arbre remplacera le 
vieux pin que j’ai pourtant connu à l’état de graine. Mes 
bâtiments annexes seront dépoussiérés et leur tuiles, 
uniques en ce bourg, seront enfin mises en valeur. Ils 
accueilleront peut-être un préau abrité ou un atelier au 
goût du jour. Les cendres seront remuées et la vieille 
cheminée des domestiques brûlera de nouveau. La cave, 
maintenant apprivoisée, pourra constituer une belle ré-
serve ou autre chose que je ne connais pas encore, je 
veux me laisser surprendre. Secrètement j’espère qu’elle 
restera inchangée, encore en terre battue, elle est la 
seule qui peut témoigner de mes origines et de celle de 
mes semblables. Mais cela, personne ne peut le savoir 
désormais. C’est ainsi que j’accueillerai tout le savoir 
de ce nouveau temps. Une nouvelle poussière faite de 
pages et de pas inconnus recouvrira mes planchers, les 
ordinateurs me feront vibrer de nouveau. Je me dédierai 
entièrement à l’accueil des passants, curieux venus ici 
se ressourcer. Je crois qu’au fond, c’est là qu’a toujours 
été ma véritable vocation. Je compte sur l’architecte pour 
me faire traverser ce temps incertain en toute sérénité. 
Je veux qu’il m’ancre dans ce bourg, je veux être ici et 
pas ailleurs faisant partie de cette époque même, sans 
craindre de traverser les suivantes. Je ne demande pas 
l’opulence, ce n’est pas mon caractère, mais bel et bien 
un traitement d’exception, un travail sur ma nature, mon 
histoire, un geste qui me laisse sobre, intemporelle et 
contemporaine, comme je l’ai toujours été. Je rêve d’une 
renaissance car contrairement à vous qui êtes si fragiles, 
nous pouvons durer des siècles, des millénaires même. 
Si banales sommes nous, un minimum d’intérêt nous 
rendra immortelles.

Comme promis ...
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Place de village, source inconnue 
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Texte remarqué 
par Colas Mornet 

Nombreux ont été les chemins empruntés avant de trouver la voie de l’architec-
ture. De la sueur des chantiers à l’effervescence des concerts, mon parcours 
s’est (et se) construit peu à peu autours de la question de l’humain. Bâtir des 
histoires, celles d’une association qui se monte, de rencontres qui se font. Bâtir 
des souvenirs en offrant de merveilleux moments musicaux et visuels.

Bâtir pour les autres, voilà un idéal. Alors quoi de mieux que l’architecture pour 
combler ce désir. Quoi de mieux que ce métier magnifique dont il m’est au-
jourd’hui difficile d’esquisser les limites.
 
En quatrième années à l’école nationale supérieure d’architecture de Stras-
bourg, je continue de croire que notre future profession n’est pas réduite au 
marché, à la globalisation mais qu’au contraire, nous tenons dans nos mains 
les clés d’un avenir plus sain.

08h14 une voix robotique, presque féminine, me sort 
du brouillard. La cadence paysagère s’est ralentie. Il y 
a quelques minutes, avant que mes yeux ne balayent 
l’écran de mon smartphone une dernière fois, mon regard 
s’était porté sur ce paysage caractéristique de la vallée 
du Doubs. Dans une brume du matin à travers laquelle le 
soleil peine à percer, nappant ce voile délicat qui caresse 
les collines et rochers d’une lumière d’aurore orangée, 
s’enchaînaient à vitesse grand V les forêts de hêtres, de 
chênes, d’épicéas et de charmes. Les vallons et massifs 
se succédaient puis les blés luirent aux éclats. Le soleil 
soudain, s’était levé. Dévoilant tout de sa lumière blanche, 
la poésie du matin s’en était allée. Sans doute reviendra 
t-elle demain. Les batteuses mécaniques, elles, s’active-
ront bientôt dans un ballet monotone et acharné… Encore 
une dizaine de minute avant d’arriver, je peux fermer les 
yeux un court instant.

08h26 cette fois-ci nous y sommes. Debout. Je sors de 
mon siège engourdi par ces deux heures de trajet. Je sa-
lue mon voisin avant de prendre le large. Besançon gare 
TGV. Oui, TGV, car désormais il nous faut préciser. Ceci 
est une gare T.G.V. Train Grande Vitesse. À la sortie du 
train, please mind the gap between the train and the plat-
form, tout est fait pour que vous ne perdiez pas votre élan. 
Les lignes se chevauchent, s’entrechoquent, les diago-
nales fuient et arpentent le terrain, vous l’avez compris, ça 
monte. Pour n’importe quel néophyte, il sera nécessaire 
de prendre un temps pour comprendre vers où s’orienter. 
Quoique, vous pourriez toujours suivre bêtement la foule 

de gens qui se presse vers la passage menant au hall de 
gare. Dans tous les cas sachez le, bien que les choix de 
parcours soient multiples, il n’y en a au final qu’un unique. 
Une passerelle enjambant les voies. Pour y monter vous 
pouvez filer tout droit, ce qui pour une gare semble plu-
tôt commode, aller jusqu’à l’ascenseur ou bien encore, si 
votre chemin passe par là, bifurquer par l’escalier afin de 
couper la file aux quelques clampins à valise revenant de 
vacances. 

Étant un habitué, je connais le chemin et ce matin mon 
train en retard m’oblige à presser le pas. C’est là que se 
joue une étrange comédie. Le quai duquel je repars dans 
l’instant se situe de l’autre côté des rails. À vol d’oiseau: 
4 voies de train largement espacées; un TGV : 2,904m. 
Au bas mot : 20 mètres soudain rallongés de 200. Ma cor-
respondance est sur le point de partir, direction Besançon 
Viotte, la gare du centre ville. La prochaine navette ne part 
que dans une heure. J’enchaîne alors les rampes dont 
les pentes zig-zaguent pour atteindre le sommet. Au plus 
vite j’atteins la passerelle, la traverse jusqu’au hall puis 
redescends de nouveau. Même chorégraphie de rampe 
aux allures de ponton comme s’il fallait nous signifier le 
voyage, une pente douce et une course rythmée au son 
des poteaux en acier galvanisé. Un dernier zig-zag et me 
voilà de l’autre côté avec la sensation étrange d’avoir par-
couru tout un cirque pour en revenir au même point. 
Je ne m’attarde pas et monte dans la rame.

							     

Passage en gare TGV
Gare Besançon Franche-Comté TGV
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08h30 le T.E.R. me conduisant à la gare centre ville dé-
marre.15 min de trajet. Je m’installe pour passer en revue 
mon passage au chantier. Avant de me plonger sur mon 
écran d’ordinateur, mon regard se pose sur cet étrange 
bâtiment construit à côté de la gare. Sur son flanc gît, 
comme une plaque mortuaire - la même depuis 2 ans : 
bureaux à louer/vendre. Visiblement la promesse d’une 
zone commerciale stimulée par cette nouvelle gare TGV 
peine à être honorée. 

Après 2h de trajet à la vitesse TGV, la dizaine de mi-
nutes de voyages en T.E.R. semble durer une éternité. 
Au moins, on a le temps de profiter du paysage. Puis, 
on emprunte un tunnel, il marque la transition. Le train 
pénètre la ville. La séquence qui conduit à la gare n’a rien 
de remarquable mais elle donne au moins à lire une ville. 
Enfin, le T.E.R. marque l’arrêt. Vous êtes arrivé en gare 
de Besançon Viotte, terminus de ce train, veuillez ne rien 
oublier avant de descendre. C’est seulement en sortant 
du train que l’on ressent le contraste avec cet étrange lieu 
de transit que je parcourais il y a quelques instants. Dès 
les premiers pas, on perçoit le théâtre de la vie humaine. 
La cohue aussi modeste soit-elle des gens qui traînent, 
passent, se pressent et s’impatientent, celle des com-
merces qui s’agitent, des taxis qui attendent, des bus et 
des tramways. Une cacophonie urbaine propre à toutes 
les gares de nos centre-villes et qui, comme une horloge 
qui résonne aux battements du temps, nous confirme 
notre imminente arrivée. Il est l’heure d’aller travailler. 

16h00 me voilà donc de nouveau en transit. Un café en 
gare de Besançon Viotte, quelques nuages de fumée 
à l’ombre d’un arbre. Assis sur un banc de pierre, je 
contemple une dernière fois la ville qui s’agite, les grues 
du chantier et les cris des disqueuses qui déchirent le 
béton. Voie 7, mon train T.E.R., le même qu’au matin, 
entre en gare puis repart. Le temps s’emmêle à reculons. 
Je vois la ville qui s’éloigne, le noir du tunnel puis plus 
rien, je m’endors. Vous êtes arrivé à Besançon Franche-
Comté TGV.

16h30 me voilà donc de retour dans cet entre-deux 
mondes. Mon train ne passe que dans une trentaine de 
minutes, je me prête alors à l’errance. Je ne prends pas 
le chemin qu’on voudrait me faire prendre. Je continue 
de longer le quai jusqu’au pied de la passerelle qui fran-
chit les voies. Sur le quai, les perspectives laissées aux 
plaisirs passagers des curieux n’offrent qu’une saignée 
dans le paysage, une ligne horizontale fuyant vers votre 
destination ou de votre provenance. Le bâtiment peine 
à soulever sa pesante paroi de pierre pour vous laisser 
entrer. Je m’engouffre. Brutalement, on passe d’une hori-
zontalité presque infinie à un espace dilaté verticalement 
et bordé par d’épaisses parois. Une salle d’attente prend 
place en ce lieu encerclé où une horloge mécanique 
géante - le doubs est une région d’horlogerie - vous rap-
pelle qu’ici le temps compte. En effet ; on peut même dire 
qu’il compte double : La dimension de cette horloge et 
son mouvement pendulaire semblent ralentir le temps. 

Les directions sont données. Face à vous comme tou-
jours, l’escalator et une paire de volées d’escaliers vous 
indiquent la sortie. Dans une géométrie divergente, la 
sous-face d’une passerelle vous indique par où continuer 
le voyage et l’ascenseur bien utile, articule de sa vertica-
lité ses deux lignes croisées. Il y a près de dix mètres de 
haut à franchir, j’emprunterai donc l’escalier mécanique. 
Ce petit temps d’ascension fait son effet de transition. Tel 
un puits duquel on sortirai, on respire au sommet. 

L’espace se dilate à nouveau sur un plan horizontal. La 
trame marquée de poteaux massifs (120 cm de diamètre) 
met en tension tout l’espace. Ils  semblent porter un bien 
lourd fardeau. Un plafond en béton franchit une travée de 
15 m par 5. Une chose frappe tout de suite - déformation 
professionnelle peut-être ? - cette gare est d’une excel-
lente manufacture. Le calepinage au plafond reprend les 
proportions de la trame, les matériaux sont soignés et 
adroitement accordés. Le bétonnage est parfait et nous 
invite au toucher. Légèrement teinté, il revêt la couleur 
calcaire de la pierre Chailluz propre à la région. Celle-ci 
embrasse l’enveloppe du bâtiment puis marie par le sol le 
bois, le verre et l’acier. Les finitions sont irréprochables. 
Rien ne dépasse et le tout est traité dans une atmosphère 
parfaitement maîtrisée. Pas de courant d’air, un son feu-
tré, une température idéale malgrés les 36°C du dehors. 
Si un jour, votre chemin vous conduit à passer par ici, je 
vous invite par ailleurs à passer aux WC. 4 mètres sous 
plafond, une ouverture toute hauteur d’un mètre de large 
pour une abondance de lumière. Quel dommage que le 
verre soit poli, nous pourrions profiter du paysage en fai-
sant notre affaire.

Malgré toutes ses qualités constructives, il y a dans cette 
gare une ambiance étrangère, un paradoxe. Une mise 
à distance d’un espace pourtant généreux et bien pro-
portionné. Un espace chaleureux mais pas trop, l’attente 
est latente. Chaque détail s’immisce dans vos sens. Le 
tic-tac d’une horloge géante, le visage fermé de deux ou 
trois bonhommes scotchés à leur écran et accrochés à 
leur valise, le couinement d’une porte mécanique et sou-
dain le bruit assourdissant d’un TGV brisant le silence 
qui règne en ce lieu. Lieu pour lequel ce TGV ne prend 
pas le temps de s’arrêter. En un éclair le bruit passe et la 
mélodie reprend. Mélodie de la mélancolie, le temps est 
à nouveau en suspens. 

Je m’attable quelques minutes le temps de rédiger un 
e-mail. Le mobilier en bois massif sur lequel je m’installe 
participe sans doute au confort du lieu. Un débutant au 
piano s’essaie à un air de Satie pour changer de la Lettre 
à Elise, deux enfants courent et chahutent au loin puis, 
le train TGV numéro 17542 en provenance de Marseille 
Saint Charles va entrer en gare. C’est pour moi. J’em-
prunte alors la passerelle, enjambant la salle d’attente du 
sous-sol, puis les voies. Personne autour de moi, je pro-
fite un instant d’un passage qui pour une raison inconnue 
me ravit chaque fois. Sans doute ses proportions, son 
rythme, son ouverture au paysage ; l’horizon de part et 
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d’autre et le paysage qui s’étend jusqu’au bout du pas-
sage. Je termine mon parcours à l’arrivée du train, les 
portes s’ouvrent, quelques personnes en descendent, je 
monte et me voilà reparti. 
Quelques instants plus tard, le train file déjà à toute allure 
et mes pensées se chamboulent. 
20 minutes après le départ, nous passons en gare de Bel-
fort/Montbéliard TGV. À l’image du quai au bord duquel 
on s’arrête, une impression me surprend. Ce quai est le 
même que celui dont je partais il y à peu. La même vue 
sur le talus “planté” de palisses qui masquent la tranchée 
de la ligne TGV, les mêmes rampes qui grimpent et leurs 
allures de ponton. Seul le bâtiment en surplomb change 
mais on ne le voit pas, nous sommes en dessous. Au 
final les heures défilent, les paysages monotones se suc-
cèdent et plus rien ne semble nous indiquer le chemin. 
Une continuité de champs de blé, de maïs, où s’activent 
les machines sorties des hangars. Parfois une gare isolé 
et son quai identique au précédent, identique au suivant. 
On a réduit ces gares à une simple fonction. Desservir! 
Irriguer des zones secondaires sans perdre un instant. 

Tout comme la gare TGV Lorraine, TGV Meuse, Avignon 
TGV, TGV Picardie et bien d’autres, ces gares sont deve-
nues des organes monofonctionnels isolés, arrachés à la 
vie.  Fabriquées à la chaîne, elles sont broyées dans une 
mécanique bien huilée puis maquillées de verdure. Ré-
duites aux transits, on y arrive par correspondance. On 
a sacrifié leur essence au profit de quelques heures de 
voyage. Elles y ont perdu les baisers d’adieux passion-
nés, les larmes et les sourires de ceux qu’on laisse sur 
le quai, les poignées de main chaleureuses d’amis qui 
se quittent, les câlins affectueux des parents qui laissent 
partir leur enfant vers de nouveaux horizons. Elles ont 
perdu ce qui faisait leur beauté : le théâtre de notre quo-
tidienneté. Un théâtre dont elles étaient le décor tout au-
tant que l’auteur. 

Aussi réussies puissent elles être, ces gares TGV, dépor-
tées, ne font plus ce qu’une gare fait de mieux : animer 
la ville. Emballer les terrasses des cafés et les kebabs 
ouverts jusqu’à 2h du matin, accueillir les voyageurs per-
dus qui trouveront en levant les yeux un hôtel, un taxi, 
remplir les bus, les métro et tramway pour diffuser dans 
la ville les pèlerins urbains en voyage amoureux, en 
déplacement pour affaires. Laisser résonner sur les fa-
çades urbaines les scooters qui s’agitent, les gamins qui 
charbonnent et les clochards qui mendient. Voilà la vraie 
beauté d’une gare. Une gare est là pour tous ces gens à 
la fois. Sans préjuger, elle anime la ville, la fabrique.

Ces gares ainsi déportées ne font plus la ville, elles la 
défont. Reliant à coup de 2h : Bordeaux et Paris, de 3h : 
Paris et Marseille, de 6h : Marseille et Strasbourg en pas-
sant par Lyon, elles mettent ainsi à moins de 2h toutes 
villes “métropoles” dont les formes ont perdu les pédales. 
Elles essaiment autour d’elles pavillons de banlieue et 
zones commerciales. Tentative souvent vaines à l’image 
de ce bâtiment étrange construit à coté de la gare Besan-
çon TGV, piètre construction de béton et d’acier, recou-
verte d’une tôle ondulée - peinte en vert bien évidemment 

- qui se meurt à peine sortie de terre. Ces gares TGV 
ne vendent-elles pas du rêve aux acteurs financiers, aux 
carnivores du foncier ? “Donnez nous de la vitesse et de 
la connectivité et tant pis pour la saignée” diront-ils. Alors 
on entaille le paysage déjà ravagé et, par-ci par-là, pour 
satisfaire une municipalité ou deux, on place une gare 
TGV. “Battez vous, vous n’en aurez qu’une”. À coup de 
matériaux locaux ne ferait-on pas passer la pilule ? Van-
tant des projets régionalistes, BBC, HQE et compagnie ? 
-“Un projet intégré dans son territoire et respectueux de 
l’environnement” entendrons nous. Des projets avec de 
grands parkings payants au revêtement perméable et 
drainant où l’on vient en voiture pour aller travailler à 
Paris, à Lyon, à Lille. 

Je comprends maintenant le fardeau que porte cette ar-
chitecture de transit. Je comprends pourquoi ses poteaux 
sont si gros et pourquoi dans une courbette maladroite 
elle laisse la nature grimper sur son toît. Porterait-elle sur 
son dos le poids de la culpabilité des Hommes qui sac-
cagent le monde pour gagner des brindilles de temps car 
oui diront-ils, “le temps c’est de l’argent.” 

Il est 19h, je peux enfin quitter ce train. Je vis dans ses 
nouvelles “métropoles” où les gares vivent encore. Il est 
19h et la ville bouillonne.
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Silhouette émaciée, de taille modeste, buste enclos comme 
un peu maladif, mais l’œil au regard attentif, vif, malicieux, 
Henry-Jacques Le Même, architecte DPLG à 32 ans (1929), 
était un homme essentiellement distingué. 

D’une voix douce, limpide, claire comme une eau de source, 
il s’exprimait, avec retenue, modestie et surtout la courtoisie 
la plus éminemment française, souriante autant que 
charmeuse, dans une langue raffinée, précise, celle d’un 
philosophe. Son allure, attachée à l’élégance du vêtement, 
toujours tiré à quatre épingles, son geste, sa main, lui 
valaient un respect de bonne éducation, sans lequel, 
comme sur la glace, il glissait vers ailleurs…

La personnalité de H. J. Le Même, si aimable qu’elle fut, 
inspirait un style de rigueur, dans l’application stricte de la 
« Règle » : avec lui, on ne badinait pas ! Il avait l’Art de 
remettre les choses en place, dans le souci d’approcher la 
vérité.

Né en 1897, mort en 1997, il a connu une traversée du XX° 
siècle, en dépit des deux guerres mondiales, nourrie de 
rencontres prestigieuses et marquantes, tant mondaines 
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi !), la princesse 
Angèle de Bourbon ou Marcel Dassault, que 
professionnelles, trouvant collaborations , influences, 
inspirations créatives auprès de H. Sauvage, Mallet 
Stevens, Le Corbusier en architecture, ainsi que de Pierre 
Patout, J.E. Ruhlmann, en Arts Déco ; on peut y ajouter 
d’autres personnalités, telles que Armand Allard, tailleur 
reconnu pour son fameux pantalon de ski, le fuseau ! 

Faut-il rappeler qu’en 1925, les antibiotiques 
n’apparaissaient qu’à peine dans la lutte anti-tuberculeuse. 
Pour vaincre la contagion et soigner la maladie les sites en 
montagne ensoleillée étaient recommandées : ainsi se sont 
développés le Plateau d’Assy, San Selmoz, Leysin, 
Montana… et Megève. Malheureusement atteint par la 
menaçante affection, H.-J. Le Même choisit, pour s’y 
installer - jusqu’en 1950 - cette station, alors petit village de 
Haute Savoie, « saison d’été, paradis du ski ». Mimi lui 
confie en première œuvre la construction de son « chalet », 
début d’une carrière florissante, puis 1001 chalets suivent, 
3 sanatoriums, des lycées, hôtels, boîte de nuit (Le Mauvais 
Pas) , boutiques… urbanisation de l’extension du village…

H.J. Le Même n’aimait pas le pastiche, refusant le plagiat 
du « chalet Suisse ». Mais il comprenait les rigueurs 
climatiques et l’implantation en déclivité, pour exploiter les 
vues sur la vallée et les cimes d’alentours. Outre sa propre 
maison, au toit terrasse « en cuvette », qui n’a pas manqué 
son effet de scandale révolutionnaire, il a su respecter les 
volumétries et matériaux de la tradition montagnarde, tout 
en y intégrant un modernisme de mise en forme et de mise 
en œuvre. Ainsi, pour exemple, retrouve-t-on, avec leur 

Qui est Henry Jacques  
Le Même ?

pente, de forts avant-toits en protection des façades et 
balcons, affirmant un contraste singulier de noir et blanc, 
par la neige, matelas isolant au-dessus, ombre portée au

dessous, accusant le parement de bois, calciné par le 
rayonnement solaire. Utilisation de la pierre apparente en 
soubassements contre les amoncellements de neige, et 
par volonté de rompre joyeusement avec la nature, enduits 
tyroliens, hauts en couleur, ocre, jaune, rouge pompéien ! A 
l’intérieur, contre les clous des grosses chaussures, loupars 
d’hiver, ailes de mouches d’été, fallait-il prévoir des sols 
résistants et faciles à laver, ainsi linoléum et grès cérame 
déploient-ils leurs teintes, harmonieusement calepinées, 
comme chêne de Hongrie, briquetages ou cuivre se 
composent en cloisonnements et foyers… 

De l’angoisse d’une santé fragile, H.-J. Le même n’a-t-il pas 
su remarquablement trouver, avec intelligence et volonté, 
sa force créative, tout au long de sa vie d’architecte 
centenaire ? Modèle en son genre, de grande générosité de 
surcroît ! En reconnaissance de l’homme et en remerciement 
de son legs, hommage soit rendu à Henry-Jacques Le 
Même par le Prix que lui consacre en sa mémoire La 
Société Française des Architectes !

Luc-Régis Gilbert  
Architecte 
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