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Editorial

par Louis Guedj

La troisiéme édition du prix Henry Jacques Le Méme, arecu
deux cent vingt-cing textes, plus de deux fois le hombre
recus I'an dernier. Cette année encore, nous notons une
grande diversité d’origine des auteurs (activités, age, loca-
lisation), certes, une majorité d’architectes ou d’étudiants
en architecture mais aussi plusieurs « autres », amateurs
de lieux et d’écriture.

Le jury présidé par Geneviéve Fraisse a distingué trois
textes :

« Homo habitans » de Frangois Bizet qui obtient le pre-
mier prix. Une exploration d’'un musée sans collection sinon
le batiment lui-méme, une fine enveloppe qui joue avec la
lumiére, 'eau qui sourd du sol, le paysage, dans une des
iles musées de la mer de Seto au Japon.

« Boulevards Haussmann » de Thomas Jonas pour le
deuxiéme prix, un conte d’Haussmann sur les villes de Pa-
ris révées du baron, tout d’abord réglementaire et axiale,
qui ne sépare pas mais met a découvert, puis superposée
et ségrégée selon un axe vertical, en tout cas une ville qui
« donne aux Parisiens de I'eau, de I'air et de 'ombre, afin
qu’ils usent leur temps libre au repos et a la flanerie, plutot
qu’a la révolte »

Enfin le troisieme prix est donné a Basile Doganis, pour
son texte « La Main bleue »

L’histoire d’un non-lieu, un « trou noir » qui interroge les
architectes et les amateurs d’architecture attentifs a la fa-
brication savante de I'espace.

Le jury a tenu a remarquer cinq textes

Yoen Qian Laurent, pour son texte « Notes sur la maison
de Wittgenstein »

Denis Couchaux, pour son texte « Le dimanche du patri-
moine »

Clément Gaillard, pour son texte « La derniére maison de
Ghisonaccia »

Lise Gaillard, pour son texte « Vie et réveries d’'une mai-
son de bourg »

Colas Mornet, pour son texte « Passage en gare TGV »

En raison des mesures de confinement, la soirée de re-
mise du prix Henry Jacques Le Méme et de lancement du
numéro 25 du Visiteur n’aura pas lieu le mercredi 27 mars
2019. Nous vous tiendrons au courant d’'une nouvelle date.

Mais nous avons tenu a vous envoyer ce bulletin spécial
que nous mettons en page en télétravail (merci a elles).
Vous pourrez ainsi prendre le temps de lire et je I'espére
d’apprécier 'ensemble de ces textes.

Dés aujourd’hui nous langons la quatrieme édition du prix
« Architecture a la lettre, un lieu, un texte ».

Avoir du temps pour écrire, nous ne I'avons pas toujours.

Ce temps, si nous ne sommes pas au front, d’astreinte ou
contraints, nous est aujourd’hui et pour de bonnes raisons
acquis, alors si vous le souhaitez, prenez-le, pour répondre
a notre quatriéme édition.

Nous espérons que vous serez encore plus nombreux a
répondre a ce concours d’écriture qui a pour objectif de
rapprocher l'art d’écrire et I'art de batir.

En attendant de vous lire, bonne lecture a vous,
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Homo habitans
e musée de Teshima

Premier prix

par Francgois Bizet

Apres avoir été libraire a Paris pendant dix ans, et lecteur dans plusieurs uni-
versités d’Ankara et d’Istanbul de 1993 & 2004, Francgois Bizet est maintenant
maitre de conférences a l'université de Tokyo.

Il a publié : Une communication sans échange. Georges Bataille critique de
Jean Genet (Droz, 2007), Tézai !... Corps et cris des marionnettes d’Osaka
(Belles Lettres, 2013, traduction japonaise 2016), ainsi que des articles sur Pé-
trarque, Francis Ponge, Georges Bataille, Jean Genet, Georges Perec, Pierre
Guyotat, Antoine Volodine, et dans le cadre d’un collectif sur la catastrophe de
Fukushima, un texte intitulé « L'inhabitat » (Cécile Defaut, 2016). Ecrivain, il est
l'auteur de : Tombeau (Yapi Kredi, 2013), Dans le Mirador (Presses du Réel,
2018) et Extinction (Fidel Anthelme X, 2019). Par ailleurs, des extraits de La
Construction d’Ugarit, Traité du corail, et Colosse ont été accueillis dans di-
verses revues (Le Nouveau Commerce, La Revue littéraire, Fusées, Nioques).

Le musée de Teshima, dans la Mer Intérieure
de Seto, mesure soixante métres de long sur quarante
métres de large. Hauteur : 4 670 millimétres, au plus
élevé de la structure. Voila pour les dimensions.
C’est un cosmos principalement constitué de vide.
Les visiteurs y entrent par une petite porte en alcéve, que
l'architecte du lieu, Nishizawa Ryue, a voulu aussi étroite
queleluipermettaitlalégislation—aucompte-gouttedonc:
« Aprés vous... », « Je vous en prie... », et le dos légé-
rement courbé.

Sitét passé le sas, la colonne vertébrale se
retend et reconquiert sa position verticale. Malgré le
peu d’élévation de la vodte, elle trouve ici un habitat a
son échelle. La forme du créne s’adapte sans tarder a
sa nouvelle demeure, a 'amplitude de cette coque de
béton sans suture apparente, et percée de deux orbites
énormes ou abondent le bleu du ciel et les nuances de la
verdure. Une sorte d’ermitage, un couvent sans cellules,
une nouvelle génération de cloitre, tout en rondeurs, ou
I'on viendrait pour une retraite temporaire reprendre ses
esprits, ou chacun serait simultanément accueilli et élargi
vous, vers I'ouverture ouest, moi, du cété est. Mais seule
la distribution de 'ombre et de la lumiére décide des flux.

Quelque chose me dit que nous sommes ici enfin
chez nous. Il a fallu, pour y accéder, prendre le train de
Tokyo jusqu’a Okayama, et de la transiter en ferry par
Naoshima, Ille voisine, jusqu’a celle de Teshima. Un
autobus conduit du port au milieu des rizieres qui dominent
la baie, mais la distance se parcourt aussi a pied. Aprés
un long périple, nous voila donc de retour. A I'abri : cela
saute aux yeux, et comme enveloppés — mais, paradoxe
tout aussi manifeste, sans toit ni murs porteurs, et qui
plus est, en plein courant d’air. Littéralement : expulsés
en dedans. Au contact de la vastitude — on entre ici
comme dans une mosquée, sans chaussures —, et a
la seule vue de ces surfaces lisses et fuyantes, de cet
horizon uniformément gris perle, quelque chose en nous
se ressaisit et se dilate. Nous sommes remis au centre,
et dés que remis en jeu projetés, ballottés dans toutes
les dimensions du volume. Au choix : météore ou pelote.
Personne, dans cette géométrie rien moins qu’angulaire,
qui ne rebondisse a loisir, au hasard, pour rien, pour voir.
Jatterris, vous atterrissez, nous atterrissons sans fin.
L'exploration prend des allures diverses : qui une allégre
déambulation, qui la lenteur contemplative. Un autre, la
position assise. Ou couchée, un sourire aux lévres. Les
corps se meuvent, s’arrétent, se lévent, se considéerent au
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passage — que pourraient-ils faire d’autre ? —, et si I'on
s’éloigne, c’est pour revenir sur ses pas, si 'on s’agrége,
c’est pour aussitdt se désagréger tous azimuts, sans plan
aucun, aléatoirement. Et pas un heurt. Tous autant que
nous sommes nous sentons évoluer dans un espace
sans piéges ni mots d’ordre, pacifié, amical, voué au
nonchaloir et aux murmures. L'envers d’une salle des pas
perdus, aux heures de pointe. Le milieu, remis a I'endroit.
Et chacun, avec une exquise courtoisie, a sa place.

Jamais je n’ai eu cette sensation que jéprouve
ici de toucher terre, comme au terme d’une longue chute.
De me rétablir, mais en douceur. Tout autour, dans le
silence froissé de vents marins, finit d’ailleurs de se poser
la soie encore légérement bombée d’un vaste parachute.

Sensation d’étre nu, comme au premier jour, a
découvert, au milieu des arbres.

Mais de musée, point...

L’humain ici rejouerait plutdét, au moment méme
de retrouver 'humble compagnie de la courbe terrestre
ou d’un piaillement de mouette, de la pluie sur I'herbe ou
des insectes dans la lumiére de midi, son lignage animal.
Nous avons été recueillis dans des mains techniciennes,
et parmi les plus expertes car comment faire tenir ce
voile a peine soulevé de terre, ce palais, si modeste soit-
il, sans la moindre colonne ? Pourtant, cette architecture
qui nous offre un temps son hospitalité n’est ni triomphale
ni conquérante. Elle ne sépare pas les mondes. Au
contraire, elle les superpose. Sous la bosse parfaitement
concave, a ras du sol, j'inspecte mon terrier. Je me fais
taupe. Puis jentre en léthargie. Plus tard, une immense
couveuse dissout mes limites corporelles. Et si au cours
de la réverie le bulbe involue en coquille, ce n’est pas
de celles rigoureusement chantournées que les vagues,
en contrebas, rejettent sur les rives pour la fascination
et I'édification des hommes. Cette coquille-la, a si faible
distance maintenant de mes mains qui pourraient en palper
ou en imprimer la paroi, est encore molle de la chaleur
des organes qui 'ont congue, et tremble entre deux eaux
génésiques. Elle rappelle plutdt I'ceuf dans sa matrice que le
nautile adulte, charpenté jusque dans les derniers replis de
ses labyrinthes. Tout en elle regimbe contre 'envoltement
exercée par la forme et son achévement : lindifférence
a I'élan du matériau, son refus des hauteurs comme de
la claustration, sa porosité. Son immatérialité d’écume.

Comment ne pas se souvenir ici que le Japon
est un pays volcanique, en ébullition permanente ?
Que le mont Fuji n’a pas toujours eu cet éclat
diamantin ? Qu’il a, lui aussi, comme tout le monde,
commence trés bas, quasiment au niveau de la mer, par un
balbutiement de projectiles en fusion et de bruits de forge.

Je me demande si nous ne sommes pas en train
d’assister a l'éclosion, sur cette petite ile cernée par
la suractivité industrielle, d’'un modéle primitif du bati.

A I'affleurement d’un age des Fluides.
Du Protozoaire.
Du Tétard...

Ma visite au musée de Teshima' remonte a 2011.
Ce jour-la, quelques minutes d’attentive progression
m’ont suffi pour deviner que I'essentiel se jouait aussi
par terre, & mes pieds. A deux ou trois métres de moi en
effet, dans un coin inférieur de mon champ visuel, il y a eu
comme un remuement. Quelque chose avait fui, a mon
approche peut-étre, avec la vélocité d’un scolopendre.
C’est ainsi en tout cas que jai aussitdét interprété le
minuscule événement optique qui venait a la fois de se
produire et de m’échapper, tout en m’avisant qu’il était peu
probable qu’un mille-pattes ait pu surgir d’un plancher de
béton et s’y replier a son gré. J'ai regardé a la ronde, un
peu troublé par I'hallucination. D’autres visiteurs autour
de moi scrutaient le sol, contournaient des flaques d’eau
plus ou moins grandes que je n’avais pas remarquées
d’abord tant elles se fondaient dans I'étendue. Il n’était
pas difficle de comprendre que les grandes flaques
étaient régulierement alimentées par les plus petites.
Le mouvement furtif capté tout a I'heure n’était donc
autre que le ruissellement de l'une dans l'autre. Mais
d’ou pouvait bien venir que I'eau prenne tout a coup la
décision de s’écouler ? La pente du sol était pour ainsi dire
nulle : il fallait nécessairement que cette étrange nappe
phréatique atteigne une sorte de masse critique qui la
force a pencher du coté le plus favorable aux méandres.
Et puisque I'eau ne venait pas du ciel, sans nuage ce jour-
Ia, elle devait nécessairement sourdre des profondeurs.

Voyons ¢a de plus pres.

Le sol du musée, produit d'un si soigneux
polissage qu'on dirait presque une piéce de velours,
est percé comme une branche de corail de trous
microscopiques. Il y en a partout. Un ici, un autre la. Ou
'on enfoncerait tout juste une épingle. Le recensement
est impossible mais nous oblige a redoubler de politesse
envers cette base d’'un nouveau genre, animée, sensitive
— excitable ? Nous marchions sans le savoir sur une
éponge, au-dessus d’'immenses coulisses souterraines...
Quelle machinerie ! D’autant de sources invisibles perle
un liquide maitrisé a la seconde, au terme d’une circulation
qu'on imagine trés alambiquée a travers pompes et
tuyaux, probablement commandés par ordinateur.
L'ingéniosité de ce théatre hydraulique est indéniable,
ainsi que sa puissance visuelle : la lentille d’eau qui
point des sous-sols a la forme méme de la coupole
qui laccueille, celle d’'une goutte de rosée, convexe,
étincelante de condensation, telle que je l'ai vue hier
matin sur les feuilles planes des nénuphars du jardin de
Ritsurin, au nord de la grande ile de Shikoku : juste en
face a vol d’'oiseau. Rappel du large !... Dématérialisation,
rematérialisation... Nous sommes bien ici entre terre
et ciel, dans cet espace éminemment plastique,

1. Appellation officielle : Teshima Art Museum. http://benesse-artsite.jp/en/art/
teshima-artmuseum.html (Page consultée le 4 mai 2018).
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acentré, nébuleux et turbulent, espéce de membrane
réactive saturée d’oxygéne et d’hydrogéne — dans
Iintervalle, si bien figuré par les deux valves de béton.
Nous sommes ici ou la vie s’organise, entre les roches les
plus fraiches de I'écorce et la basse atmosphére, dans
I'étroitesse de cette bande habitable ou prospére l'unité
des vivants et de leur biotope, et que les géosciences
appellent: la zone critique. Nous y sommes, ou plutdt : nous
en sommes. Parties prenantes du milieu, nous attendons
la naissance de I'élément des éléments. Son émergence
silencieuse et son écho en nous. On a pris place, et posté
prés d’'un des orifices, on assiste le miracle organique.
Il a lieu.

Ce que vous teniez pour un simple agrégat de sable et
de bitume, transpire. L'eau ici ne jaillit pas, elle distille
avec une extréme lenteur. C’est a proprement parler
une retenue. Oh ! rien de commun avec le bavardage
voluptueux de grandes eaux royales, ou d’'une fontaine de
Trevi... Aucun rapport frontal, qu’imposerait la monument,
ou la statuaire — chevaux marins, nymphes et tritons.
Le Japon est une terre de sources thermales : des eaux
brilantes sont puisées dans les fractures, mais sitbt
rendues a la surface, réparties dans de vastes bassins,
parfois méme en terrasses, pour I'enveloppement collectif,
étale, horizontal des corps. Eaux profondes, lustrales. Il y
a une volupté tranquille de 'immersion? . Le musée de
Teshima n’a pas oublié ce principe si populaire du onsen,
qui est aussi celui des riziéres avoisinantes. Les visiteurs y
sont moins accueillis qu'immédiatement mis dans le bain,
et introduits de plain-pied dans I'ceuvre a voir, contenu
et contenant. Aucune barriére muséographique, donc,
entre le regardant et le regardé, le moins de distance
possible et au contraire, la possibilité partout de I'échange
épidermique. La terre comme le corps sont sudoripares. La
perméabilité est totale, et vous étes, au milieu de ce réseau
hydrographique embryonnaire — comme un poisson dans
'eau, ou un courant tempéré, participant de I'exsurgence
et de I'écoulement, de I'évaporation et des précipitations

Espace gouttelant, fusions et diffusions. « L'eau ne
se tient pas a distance », écrit Gilles Clément lorsqu’il parle
des nuages. « Elle nous enveloppe, nous pénétre ainsi
gu’ellelefaitpourtoutorganismevivantettoutobjetinerte . 3»

Notre perle entre-temps a augmenté en volume.
Elle a doublé, décuplé sa masse, irriguée par des millions
d’années de poussées tectoniques et des milliards
d’'années de préhistoire intersidérale. Tant qu’elle
maintiendra en équilibre 'empilement de ses liaisons
atomiques, jaurai la fixité d’'une béte a I'affit. J'attendrai
linstant ou, les forces ainsi agencées excédant la capacité
de résistance de I'édifice, elles iront s’épancher au petit
bonheur. A Teshima comme ailleurs dans [Iarchipel,
impossible d’oublier que la terre est régulierement
secouée de séismes, dont les plus violents résolvent des

2. Lire a ce sujet Akira Mizubayashi, « Dans le bain japonais », Critique, n°
428-429, 1983, p. 5-15.

3.Gilles Clément, Nuages, Paris, Bayard, « Le rayon des curiosités », 2004, p.
11

tensions colossales, accumulées dans le temps long.
La libération d’énergie prend ici la forme d’un éclair liquide
un lézard scintillant file doux vers un tout petit lac, lui
aussi tout prés de débonder et de laisser libre cours au
trop-plein, et de piéce en piéce jusqu’a la grande flaque
ouest, en aval, sous le soleil qui en fait son ordinaire.
Le sol est ainsi parcouru d’innombrables départs de
feu qui forment un réseau sans cartographie possible
de failles fantdmes, d’oueds immédiatement asséchés.
Méme le lit ne laisse aucune empreinte. Les ruisseaux
ne coulent pas, il glissent. lls s’écrivent et s’effacent a
mesure. lls ont I'existence éphémére d'un pur tracé.

Nom de l'artiste : Naitd Rei.
Titre de I'ceuvre : Matrix.

Le musée de Teshima n’est donc pas vide, mais

de I'ceuvre qu’il contient ( lavis ? aquarelle ? encre incol-
ore ? peut-on dire qu’elle est exposée ? )
Selon un étrange renversement, c’est moi qui me
retrouve, par l'architecture méme, exposé aux forces
extérieures et universelles, au cycle entier de I'eau mis
en ceuvre par Naitd Rei. Or Matrix, comme l'indique son
titre, renvoie aussi aux forces du dedans, gestation ou
genése. Impossible d’opérer une distinction. On est pris
dans un lieu imprenable, entre-deux, ici et la — ou ? On
ne reconnait plus rien. Ca, un musée ? Il faudrait accepter
de se défaire des définitions, des normes, de I'histoire,
tout oublier, remonter aux sources, jusqu’a 'immémorial,
et pourquoi pas au beau milieu de ces Muses qui en leur
temps élisaient domicile en pleine nature, préférablement
dans les grottes, et dont Pausanias avance qu'une
premiére génération, avant que Zeus et Mnémosyne ne
s’en mélent, était née de I'accouplement d’Ouranos avec
Gaia : entre terre et ciel *.

Est-ce en raison dune vague similitude
géographique que jai glissé si facilement de la Mer
Intérieure de Seto a la Méditerranée ? Que je me vois tout
d’'un coup transporté de l'autre cété du globe, en Béotie,
sur les hauteurs de I'Hélicon, dans le sanctuaire de
Calliope et de ses sceurs, a deux pas de la fontaine qui leur
était consacrée et ou Hésiode dit qu’elles lavaient « leur
corps délicat®» : au coeur du museion donc — bien avant
toutefois sa métamorphose en musée, en monument. En
institution. Je pourrais m’amuser de ces coincidences
et passer a autre chose, aux choses sérieuses, mais
quelque chose justement me dit que I'essentiel est I3,
dans cette soudaine dénudation du spectateur que je
est devenu, de ce pur regard que plusieurs siécles de
mutations muséologiques, des Wunderkammern de
la Renaissance au White Cube moderne® , a travers
des kilométres de galeries de la Tate et du Prado, des

4. Pausanias, Description de la Gréce, Tome V, Livre IX, § 29, trad. M. Clavier,
Paris, Société Royale Académique des Sciences, 1821, p. 159.

5. Hésiode, Théogonie, trad. Leconte de Lisle, Paris, Alphonse Lemerre édi-
teur, 1869, p. 3.

6. Lire les travaux de Patricia Falguiéres, Les Chambres des merveilles, Paris,
Bayard, « Le rayon des curiosités », 2003, et « A plus d’un titre », Préface &
Brian O’Doherty, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie (1976-
1981), trad. C. Vasseur, Zurich, JRP/Ringier, 2008, p. 5-32.
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Offices et de 'Ermitage, ont appris a orienter, a aiguiser.

Ici, 'ceil n’a plus de guide. Il tdtonne a ciel ouvert.
Nu comme un ver au sortir de sa motte.
Plus que renversant en effet, le musée de Teshima
est déboussolant. Les péles habituels ayant disparu, la

fleche ne sait plus ou se fixer. Rien, sur
ces murs ou laccrochage est impensable,
qui  puisse assouvir notre désir de voir

Et peut-on méme encore parler, du creux de cette vague
prodigieusement ourlée, d’'un mur ? D’un appui ? Tout
semble agencé pour la dérive, pour I'errance périphérique,
pour la divagation sans objet, pour le roulement indéfini.
Aucun plan, aucun angle. L’idée de cadre a été refondue
en une immense pliure ondoyante. Méme les fenétres se
sont amollies. Tout déborde : le contenant dans le contenu,
en un mutuel et incessant ressourcement des formes, et le
dehors vers l'intérieur, d’ou I'ceil est constamment invité a
s’exorbiter. Le contraire donc de la chambre, du studiolo,
du cabinet, ou de la « galerie idéale » de Brian O’Doherty :
« Quelque chose de la sacralité de I'église, du formalisme
de la salle d’audience, de la mystique du laboratoire
expérimental s’associe au design chic pour produire cette
chose unique : une chambre esthétique. A I'intérieur de
cette chambre, le champ magnétique est si puissant que
s’il en sort, I'art peut déchoir jusqu’a un statut séculier 7».

Qu’est-ce qui pourrait bien déchoir dans cet antre plein
de trous ou tout est voué a I'écoulement, a la circulation
perpétuelle ? Un tel risque de déclassement laisse
indifférente la vie cyclique d’'une molécule d’eau, véritable
électron libre de I'art. LU'oceuvre de Naitd Rei ne pouvait
trouver refuge que dans I'ajouré et 'espacement ; elle a
aussi trouvé son site : 34° 29’ 23” de latitude Nord et 134°
05’ 28” de longitude Est, que le rayonnement solaire la
conduit a évacuer sans relache. Et sans laisser d’adresse.

Art erratique...

Mais une question se pose.

Que reste-t-il du musée, lorsque le principe de
collection a été & ce point liquidé ? A Teshima, I'ceuvre,
unique, fait corps avec l'architecture, qui du coup perd
son statut multiséculaire d’écrin : Panthéon d’Hadrien,
utopies sphériques d’Etienne-Louis Boullée, Crystal
Palace ®, Louvre d’Abu Dhabi... A ce régime spatial
aujourd’hui dominant, ou les ceuvres sont susceptibles
d’étre transportées d’une boite a I'autre, Nishizawa Ryue
et Naitd Rei substituent une sorte d’opération chimique
émulsion, condensation, précipitation. Les parois se
retournent, s’invaginent, rejoignent la qualité primordiale
de leur héte : la flaccidité. Quelque chose se fige en masse
plus ou moins solide. Plus ou moins : c’est I'oscillation qui
m’intéresse. Un appareil homogéne, onctueux, coulé d’une
seule traite — celui de ces laitages qu’on désigne sous le
nom de blanc-manger — a remplacé dirait-on I'ancienne
magonnerie, toute de blocs équarris et de jointures. Oui,

7. rian O’Doherty, White Cube, op. cit., p. 36.

8. Sur cette réalisation de Joseph Paxton, lire Peter Sloterdijk, Ecumes. Spheres
11T (2003), trad. O. Mannoni, « Pluriel », 2014, p. 304-305, et Le Palais de
cristal. A intérieur du capitalisme planétaire (2005), trad. O. Mannoni, Maren
Sell Editeurs, 2006. C’est d’ailleurs dans cet essai que j’ai trouvé la formule «
homo habitans » (p.41).

c’est bien a cela que nous assistons, au tremblement d’'une
conglomération nouvelle, d’une solution matérielle et
esthétique ou il n’est plus possible de distinguer I'’habitant
de I'habitacle, la perle de la coquille. Equilibre précaire,
en reconquéte constante. Comme si notre cosmos,
déposé de fraiche date, possédait a la fois les propriétés
des fluides et du mortier ; comme s’il gardait, dans sa
charpente intime, le souvenir de I'instabilité du cratére, et
le nomadisme du cumulonimbus. En vérité, il penche pour
'un et pour l'autre. Une bulle, peut-étre, mais prise a un
moment critique de sa concrétisation ou de sa vaporisation.

Il a suffi pour cela de tirer parti du génie du lieu :
une efflorescence, a flanc de colline, une Iégére surrection
du sol, sous la forme d’abord d’un simple tas, une espéce
de tumulus de base vaguement elliptique, tumescence
presque naturelle qu'on augmenterait, qu’on armerait
dans un deuxiéme temps d’un chassis d’acier propre a
recueillir des milliers de litres d’un béton tout spécialement
congu, sur une épaisseur de vingt-cinq centimétres, lequel
parement mettrait cinqg semaines a sécher avant que ne
commence le long travail d’excavation du moule de terre.

Exactement ce qui a été fait.
llasuffidelaisservenir. Laissers’exprimerle socle, le laisser
jaser et gazouiller de lui-méme, et dialoguer avec la flore,
les météores, les arthropodes et les bipédes. Le laisser
devenir une composante de la biosphére. Un microclimat.

Le musée de Teshima nerespecte pasle paysage,
il’épouse. C’est ce que jaimeici : que la forme démoulée
doivemoinsauprojetetal’intentionbatisseusequ’auxlignes
etauxdynamiqueslocales.Quelemanteauservedepatron.

Ce que jaime encore l'extréme légéreté
de l'habillage. Certes, je me tiens debout sous une
chape, mais comme la veste du couturier Yamamoto
Yoji dont Wim Wenders fit I'éloge dans Tokyo-ga, elle
ne donne pas limpression de peser. Elle m’enrobe
sans m’entraver, a la lettre elle m’environne.
Ma toute premiére intuition se confirme donc
il s’agit bien d’'un abri, a condition de se souvenir que
ce nom dérivé de l'ancien abrier, est lui-méme tout droit
venu d’apricus : « exposé a la chaleur du soleil ». Le
dictionnaire parle a ce point d’'une origine obscure, ce qui
n'est pas sans piquant pour un terme qu’a I'époque on
rapprochait d’aperire, « ouvrir », entendu comme « lieu
ouvert au soleil ». Drole de mot en effet, s’il abrite en ses
commencements le sens contraire de celui développé plus
tard par 'usage, qui est de s’épargner les désagréments
d'une soumission aux intempéries du dehors.
Etrange fossile... De quel changement de sensibilité
au monde cette volte-face sémantique est-elle le signe
? Qu'il ait fallu se protéger est dans I'ordre des choses
mais qu’« abri » ait justement été choisi pour le signifier
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L’abri du Pauvre

semble témoigner de [laffaiblissement d’un rapport
immédiat, immanent au monde des phénoménes
célestes — imperceptible révolution, sans commune
mesure mais non sans résonance secréte avec
le projet de mise a distance et d’arraisonnement
de la Nature, qui est celui de la modernité.

Ici comme partout, le monde se dérobe. Le cosmos
se retire. Un seul exemple : du fait de l'intensification
continue de la lumiére artificielle, un tiers de la population
mondiale est aujourd’hui privé dune expérience
sensible constitutive de notre condition terrestre : la
vision au-dessus de nos tétes de la Voie lactée. D’abri,
la planéte est devenu gisement, réserve exploitable,
objet de placements et de rapport. Nous évoluons
désormais hors-sol, dans la terre promise du global, et
dans une ére nouvelle, a notre image : anthropocéne.
Or, au milieu des débats indispensables quant a la
maniére de nommer cette période géologique ou nous
nous sommes nous-mémes jetés® , on ne compte
plus les appels pressants, presque comminatoires, a
reformuler nos maniéres d’habiter le monde, a réinventer
notre habitat. Et ce dans des disciplines diverses

'anthropologie, a travers les propositions de Philippe
Descola, tenant d’« une véritable écologie politique,
[dJune cosmopolitique'», ou de Bruno Latour, pour qui

9. Jean-Baptiste Fressoz & Chritophe Bonneuil, L’Evénement Anthropocéne.
La Terre, I’histoire et nous, Paris, Seuil, « Points », 2013, p. 119-315.

10. Philippe Descola, « Humain, trop humain ? », in Beau, Rémi & Larrere,
Catherine (dir.), Penser 1’ Anthropocene, Paris, Les Presses de Sciences-po,

il est urgent de retrouver le sentiment du «Terrestre''»
la géographie, par la voix d’Augustin Berque, lorsqu’il
suggeére de « recosmiser la terre 2» par la reconsidération
du ciel ; ou la philosophie, par celle d’Emanuele Coccia :
« Nous ne sommes pas des habitants de la terre ; nous
habitons I'atmosphére *»

Faire un pas dans le musée de Teshima, c’est
immédiatement éprouver ceci : « Le ciel n'est pas ce qui
est en haut. Le ciel est partout ™ ».

La verticalité vacille.

Nous vivons a labri des nuages et des rayons
solaires, dont nous sommes une émanation, une
concrétion certes trés sophistiquée, mais une
expression comme une autre. Il est bien entendu que
« ciel » ici désigne tout autre chose que cette altitude a la
conquéte de laquelle, dans les multiples centres de la
conurbation pacifique, on lance des tours interminables.
Prenons une des derniéres en date, Tokyo Sky Tree : ses
634 métres ne pourront jamais que conforter les visiteurs
dans licarisme et le délire de maitrise panoramique de
'espéce. Les corps, eux, du haut du belvédére vitré
et climatisé, demeurent étrangers aux frélements des
turbulences, concentrés qu’ils sont dans le seul globe

2018, p. 33.

11. Bruno Latour, Ou atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 72.

12. Augustin Berque, Recosmiser la terre, Editions B2,2018.

13. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange,
Paris, Bibliotheque Rivages, 2016, p. 51.

14.1bid., p. 119.
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oculaire (et son extension mécanique : la longue-vue),
en rotation au milieu de son empire. Aux antipodes
d’une telle hubris, prométhéenne, a quoi peuvent donc
bien prétendre les deux orbites énucléées de la coque
de Teshima, sinon a nous refaire des organes, et a
hauteur d’arbre, un tout nouveau régime sensoriel ?
A nous aboucher au cosmos, comme y encourageait
déja la poésie, par la voix de Francis Ponge '? Et
nous ouvrir, mais autrement : aux flux, a tous les flux,
ceux d’en haut et ceux d’en bas, pour nous y fondre et
nous en sentir traversés... Pour nous y réveiller, aprés
des millénaires d’hominisation et d’arrachements a la
gangue, en étres de passage — capillaires, volatiles...
J’ai déambulé longtemps, et les yeux tournés
vers les nuages d’automne, beaucoup révassé dans les
périphéries de la volte, a la recherche d’un nouveau
contour.
Alafin de 'opération, étais-je siloin du « pauvre » entrevu
par I'architecte Claude-Nicolas Ledoux lorsqu’il entreprit
de colliger, au seuil du XIXe siécle, tous les projets de
sa vie ? Au beau milieu des temples, des théatres et des
forges a canon préindustrielles, des salines panoptiques,
insolite parmi ces visions d’'une géométrie a la fois
primitive et grandiose — un abri, nu, désert, « la maison
du pauvre », toute d’éléments en formation (condensation
et développement) et de mouvements tourbillonnaires :
« ondes », « molécules », « amalgames »."

Architecture premiére, atmosphérique...

Chercher 'ombre, mais a ciel ouvert ; trouver a
s’acclimater, en se sachant sur le départ : voila I'utopie
de Teshima. On n’habite pas ici, au sens hérité du
fréquentatif de I'avoir latin — on ne peut faire que passer.
On passe donc, on s’éloigne, on se retourne plusieurs
fois.

De loin encore, le musée de Teshima continue de
remonter des profondeurs. De se soulever de terre. De
rejouer le mystére des commencements. Son éclosion
a la surface du monde est un événement inépuisable :
tout l'univers faisant irruption entre deux champs de riz.
Quelque chose comme une cosmogenése de poche.
Comme la naissance, a échelle humaine, d’'une galaxie.
Je continuerai quant a moi d’en ressentir les secousses,
la vibration, mais a distance.

Il nest pas dit en effet que 'y retourne jamais.

Car un tel lieu ne se laisse ni dominer ni circonscrire.
Nous n’y sommes pas chez nous.

Il ne nous accueille pas.

Il nous hante.

15. Francis Ponge, « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes
(1961), (Buvres complétes I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999,
p. 630

16. Claude-Nicolas Ledoux, L’ Architecture considérée sous le rapport de
I’art, des meeurs et de la législation, vol. I, Paris, Imprimerie H.L. Perronneau,
Planche 33, 1804, p. 104.
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Boulevards Haussmann

Deuxiéme prix

par Thomas Jonas

Thomas Jonas est doctorant en littérature frangaise, dans le cadre d’une these
co-dirigée par I'Université Paris 8 et par le département de philosophie de 'ENS
Ulm, sous I'égide respectivement de Bruno Clément et Marc Crépon.

Ses travaux portent sur la possibilité d’une « pensée du Dehors », qui s’élabore
aux limites méme du langage, et donne voix a l'inexprimable par une écriture
hors de tout récit et de tout discours. Comédien et auteur de nouvelles, lau-
réat de plusieurs prix littéraires nationaux et infernationaux, il organise régu-
lierement des rencontres avec des auteurs et des ateliers d’écriture. Il poursuit
actuellement I'écriture d’un recueil de nouvelles dont I'unité thématique.

Pour posséder son Empire, Louis-Napoléon voulut
le tenir sous ses yeux : qu’a travers les fenétres de son
palais et le long des galeries, il en distinguat les confins,
sans en retrancher quoi que ce fit. Autrement dit que,
par un effet miroir, toute la France se trouvat sous son
balcon. Paris, avec le palais en son centre, était cette téte
de 'Empire, pleine de circonvolutions, parcourue d’influx
nourrissant les muscles lointains, ordonnée et coupée par
la Seine en deux hémisphéres cérébraux. LEmpereur ha-
bitait cette téte comme une flamme ou une voix, un long
poéme qui partait du palais pinéal a la conquéte des nerfs,
du sang, de la chair. Ce corps vivant nécessitait une téte
bien faite, et cette mission échut au nouveau préfet de la
Seine.

La ville étoile

Le baron Haussmann hérita d’'un projet : donner
aux Parisiens de 'eau, de l'air et de 'ombre, selon la for-
mule tripartite de son prédécesseur, afin qu’ils usent leur
temps libre au repos et a la flanerie, plutot qu’a la révolte.
Le baron comprit qu’il devait débarrasser Paris de la possi-
bilité méme de la révolte, qui fait et défait les régimes sitot
qu’une rue est barricadée faubourg Saint-Antoine. Il devait
réorganiser le corps social par une architecture neuve.
Le diable se cache dans les encoignures, se recroque-
ville entre les aspérités de la ville ; courant d’'une venelle
a l'autre, il se dérobe a la croisée des chemins et tient ses
places fortes dans les impasses. L'arme du baron contre
le mal fut une ligne droite. Sur la carte, il trancha nette a
travers le nid de vipéres des quartiers populaires, élargit
la percée pour que quadrillent les colonnes de l'infanterie,

calcula les distances sur la portée du canon, en prévision
des résistances. Il lui donna nom : boulevard, et en temps
de paix les régiments passent pour la parade. Sans la soli-
darité des voies étroites, ou se serre la grogne, le peuple
circule mais n’habite plus ; 'Empire commande a la rue,
non l'inverse.

A cette révélation, le baron fut pris d’'une passion
pour I'axe. Tout pouvait se résorber par le déploiement de
cette nouvelle dimension. A cela il ajouta le pivot : un coceur
battant le tambour au centre du réseau, sous la forme
d'une caserne a cing angles, ornée au fronton d’'un ceil
pentagonal. Aux cinquante guérites du bastion, cinquante
sentinelles de faction vis-a-vis de cinquante boulevards
pourraient, par une lunette d’approche, apercevoir a vingt
kilométres de la les cinquante sentinelles des cinquante
portes de la ville. Le long de ces rayons, sur les toits des
appartements, des factionnaires de nuit proméneraient sur
un rail des projecteurs mobiles a arc électrique. En maniére
de quoi, la caserne centrale aurait pour nom I'Etoile. De sa
cour intérieure s’éléveraient les aérostats a gaz, balayant
le sol de leur lumiére, au besoin de leur poudre.

~00o~

Conformément a ses ordres, le baron avait dépos-
sédé les Parisiens de Paris : a la ville d’habitations se su-
perposait la ville régimentaire qui I'étreignait comme une
main sur la carte. Mais cette force brute déplut a Louis-Na-
poléon, car elle risquait d’inculquer a la population la haine
de I'uniforme, et & travers lui la haine de I'Etat.
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La ville étoile. Travaux nocturnes des constructions de la rue de Rivoli, éclairés par la lumiére électrique, Source, WikiCommons

Un Empire civilisé ne pourrait tenir que par une force civili-
sée : il recommanda au baron un plan « au trait plus fin ». ||
autorisa cependant le percement des premiers boulevards
a travers les vieux quartiers.

La ville invisible

L'appartement du baron Haussmann occupait le rez-de-
chaussée de son immeuble. A 'étage vivaient de riches
bourgeois, négociants en draperies et en bois. Au deu-
xiéme, des employés de banque, de la mairie ou de sa
préfecture, avec leurs familles. Au troisiéme, des copistes
et des écrivains publics ; au quatriéme des gens de mai-
son, et au cinquiéme, c’est-a-dire sous les combles, des
étudiants, des femmes et des artistes. Tous se croisaient
et se saluaient dans 'escalier ou a I'entrée, le baron remar-
quait la sacoche élimée de 'employé, la lingére lorgnait sur
sa redingote. Pour éviter qu’une partie de la population ne
reprochat a l'autre ses privileges, il fallait les mettre I'un
et 'autre hors de vue, songea-t-il en voyant passer a sa
fenétre le chapeau troué du cocher.

Comme il y a, dans les maisons bien tenues, des escaliers
de maitres et des escaliers de service, pour que la domes-
ticité reste invisible a ceux qu’elle sert, il fallait & Paris des
rues de maitres et des rues de service. Les ilots de pau-
vreté, déja disloqués par les grands axes, disparaitraient
derriere des rues-murs, des immeubles d’enceinte autour
de bas-quartiers ou la population n’aurait pas méme ses

affaires, prenant chaque matin les voies ouvriéres entre
deux blocs vers les usines. Selon les rues, on y trouverait
des boutiques et des cafés de premiére, deuxi€me ou troi-
siéme classe, comme il y a des wagons de classe supé-
rieure et de classe populaire, avec, bien réglé par des édits
préfectoraux, leur nombre de banquettes ou de tabourets,
de lustres ou de billards, leurs fumoirs ou leurs salles
de jeux. Le luxe disparu a la vue des plus démunis, ces
derniers n'auront plus idée du rapport de force entre les
classes, et, sans proximité avec leurs semblables, ils per-
dront la conscience méme de former une classe. Dussent-
ils se soulever, ils ne bloqueraient que les voies emprun-
tées d’eux seuls.

La ville suspendue

II'y eut dés lors deux villes sur la carte, impossibles a
concilier en surface. Au lieu de s’étendre, Paris s’étiolait.
Le tracé était fin, mais retors, il manquait une harmonie
d’ensemble. Le baron se souvint que Louis-Napoléon dési-
rait contempler tout 'Empire, et non que I'un des visages
de Janus lui cachat l'autre. Il prit alors les deux villes, et
les mit 'une sur l'autre, selon un axe cette fois vertical.
La préfecture n’aurait plus a pratiquer I'expropriation, mais
uniqguement a se porter acquéreur du dernier étage de tous
les batiments de la ville. Et encore : uniquement des piéces
donnant sur la chaussée, qu’elle ferait décloisonner et ou-
vrir au soleil par de larges baies, de sorte a obtenir des
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Ville invisible. Percement de I'avenue de I'opéra, 1876

Ville suspendue. Boulevards proposés par le Baron Hausmann, 1852
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rues intérieures, courant a travers chaque paté de maisons
et accessibles par des escaliers en colimagon et des élé-
vateurs mécaniques. Resterait a relier ces galeries par des
passerelles couvertes enjambant rues et boulevards, par
des impériales redoublant les ponts de la Seine, chacune
permettant de pallier les différences de niveau par une vo-
Iée de marches, en sorte qu'il serait possible d’arpenter la
ville sans jamais se mettre a découvert.

L'essentiel des rues-galeries accueilleraient du commerce
d’étalage, soieries, fruits, tabac, coquillages, tandis que
les plus larges, le long des avenues, les rues-salons,
recevraient un ameublement de godt, dallées de marbre
ou couvertes de parquet, ornées de glaces et de tableaux
de maitres, de curiosités sous vitrines, d’aquariums aux
poissons diaphanes et de voliéres pépiantes et pimpantes.
Un feu de cheminée I'hiver, un courant d’air I'été par les
verrieres ouvertes. A chaque issue, des portiers prés de
'antichambre veilleraient au respect de la propreté et a I'in-
terdiction des fardeaux trop volumineux. Du reste, seules
les personnes s’étant acquittées du prix d’un laisser-pas-
ser impérial pourraient circuler a leur aise toute I'année,
afin de maintenir une séparation de statut entre ceux d’en
haut et ceux d’en bas, si bien que les classes aisées n’au-
raient plus méme idée de la sensation des pavés sous les
pieds. De 13, il y a fort a parier que la hiérarchie dans les
immeubles se renverserait, et que les prix de I'immobilier
s’envoleraient avec la hauteur au sol. Il fallait encore ré-
soudre I'absence des chevaux et des omnibus a I'étage
pour aller d’'un bout a l'autre de la ville : il sembla donc
raisonnable d’envisager un chemin de fer aérien, supporté
par un systéme de voltes, parcourant des ponts suspen-
dus entre des tours de stations. Bien sdr, uniquement des
wagons de premiére classe.

Les rues d’en bas n’étant plus que de l'usage des classes
laborieuses, une ultime réforme viendrait a bout a la fois de
leur entretien et des risques de barricades : rabaissées au
niveau de la Seine, les voies principales s’ouvriraient a la
navigation, sillonnées de canots comme a Venise, faisant
de Paris un objet pittoresque, immaitrisable depuis le sol.
Le baron songea a des passerelles au damier de verre,
d’ou I'on pGt admirer du dessus le va-et-vient des barques
et les pécheurs sur leurs perrons.

~00o0~

L'empereur des Francgais suggéra de ramener
le tout au premier étage : d’offrir au peuple les rues-bou-
tiques, les rues-galeries, les rues-salons, les wagons de
classe unique. Que la collectivité soit plus riche que le plus
puissant souverain, et les privileges partagés par tous :
voila qui mettrait la Cour aux dimensions de 'Empire. Une
population qui a tout ne revendique pas.

La ville en villages

Pour atteindre I'objectif, le baron da concilier la
rue et I'habitat. Il congut la rue-galerie comme axe central

d’hétels, non particuliers, mais coopératifs : aux étages,
des appartements privés a l'identique et des espaces
communs — salles de banquet et de musique, buanderies,
cuisines, commodités avec leurs moulures et leurs vases
de fleurs — ; au rez-de-chaussée, des arcades a voitures
locatives et une cour intérieure pour la bourse et les com-
merces de nécessités, rafraichie par la fontaine et sa
nymphe ; au niveau central, un opéra-thééatre, une biblio-
théque, les salles de classe, les cabinets de médecins et
d’avocats, accessibles par I'escalier d’honneur ; autour,
les jardins potagers, et plus loin les parcs boisés pour la
promenade. Cela géré et entretenu par les résidents en
conseil, et leur travail. Les palais d’habitations, reliés entre
eux par les passerelles et les voltes, iraient en se spé-
cialisant par corps de métier et prendraient leurs noms :
le Palais Forge, le Palais Fripe, le Palais Tanne, le Palais
Renault. Chacun jouirait de tout par I'effort de tous. Le plus
simple ouvrier posséderait, en rentrant chez lui, autant et
plus que le Prince : il vivrait de plein pied dans la galerie du
Louvre, avec ses lustres, ses dorures, son déme de verre
sous les étoiles. A la richesse personnelle des uns, répon-
drait les équivalents en communautés des autres, formant
une société pacifiée, une ville en villages ou chacun serait
maitre et sujet, horloger et engrenage.

Car les rouages du palais d’habitations se régle-
raient d’eux-mémes par le jeu des rapports humains sti-
mulés par la proximité, c’est-a-dire avec les passions et les
besoins comme forces motrices. Ni loi ni vertu pour ajus-
ter ces combinaisons, par lesquelles I'harmonie serait le
produit nécessaire de I'appareil social. Pas d’autorité, mais
'accomplissement des potentialités de masse, ou I'archi-
tecture jouerait le réle d’'inconscient collectif, du squelette
dissimulé sous la chair.

La ville disparue

Comme la pensée se structure dans le langage,
le poéte trouve ses mots dans sa maison. Penser, c’est
habiter. L'esprit suit des lignes, et il apparut au baron qu’il
pourrait, en les brisant, abolir non seulement les inégali-
tés, c’est-a-dire les rapports de classe, mais également la
VoiX qui nomme ces rapports, et y substituer le poéme gris
amer de la pierre et du fer.

Ainsi le modeéle d’exploitation de 'homme par d’autres
hommes refléte celui de la nature par les hommes, et dis-
paraitra donc avec la frontiére instaurée entre eux. Etre
sur Terre comme chez soi impliquerait la suppression
de la ligne entre le dehors et le dedans, et, partant, de
toute ligne. Le baron renia le culte de I'axe avec la fer-
veur des nouveaux convertis, et remplaga les cartes par
des maquettes, qui figuraient elles-mémes I'abolition de
la chaussée et du batiment pour quelque chose d’autre
: un tissu urbain corpusculaire, ou ne se trouvaient plus
ni porte ni fenétre, mais des orifices, des arcades et du
vent frais, ni couloir ni chambre, mais des virages, des
alcoves, des évasements, des rampes. Sans chemin dé-
fini, tout déplacement revétirait le caractére du jeu et de
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La ville disparue. MORPHtopia,Gonzalo Vaillo

'aventure ; manger, dormir, travailler ne reléverait plus de
la fixité mais de I'habitude ou du nomadisme selon I'hu-
meur. Plus de chez soi ou de chez l'autre, pas plus que
d’extérieur ou d’intérieur, mais une ville-mousse, une ville
en alvéoles. Le sol serait de terre meuble, avecici et 1a de
I'herbe, de la prairie, des arbres en souténement. Pas non
plus de tuyauterie mais des rigoles en pente douce et des
cascades pour remplir les bains. Des ailerons amovibles
et des branchies de caoutchouc dans les parois régule-
raient d’elles-mémes le rythme du vent, se claquemurant
et se contractant sous I'effet des bourrasques, laissant
passer un souffle doux par les chaleurs d’été. L'ensemble
respirerait comme un ichtyomorphe aux formes impré-
cises, dont le chant bercerait le sommeil. On ne serait
plus dans ou hors de la ville, mais exposés aux frimas ou
a l'abri sous la futaie, rassemblés prés des feux perma-
nents dont les cheminées perceraient les cimes.

Non une ville sans architecture, mais une architecture
sans ville. L'oblique et la pente obligeraient a la sensa-
tion, a habiter I'instant présent, sans chercher a s’installer.
Partout se retrouverait la rondeur des organes et des
gestes ; sans angle ni surface plane, aucun repére ne
marquerait les perspectives, laissant une impression
d’ampleur, en points de fuite. La notion de cléture serait
inconnue, de méme que celle du but a atteindre, de la
possession, de I'ego, de la démarcation. La propriété dis-
paraitrait, avec elle le pouvoir et l'individu ; a leur place :

I'esprit aux quatre vents, la bifurcation, I'entrelacs, le foi-
sonnement.

Le baron réalisait ses miniatures en tressant des pailles
de fer, collait des coquilles et des pelures d’orange, creu-
sait des os, déplacait des statuettes le long de corniches
improvisées. Il suspendit sa main lorsqu’il voulut emme-
ner la figurine-baron voir le petit empereur ; car il remar-
qua qu’il n’y avait plus sur la maquette de palais, d’Empe-
reur, d’Empire, ni de place pour les accueillir. Il s’affaissa
dans son fauteuil et laissa errer son regard sur le piano
blanc, le secrétaire a cylindre chargé de lettres, avec ma-
laise. Il sursauta lorsque le pendule de I'horloge frappa la
demie. Revenant a I'échiquier de la ville, il ne sut plus si
ces arrondis et ces inflexions étaient ceux d’'une capitale
future ou de sa pauvre pensée en coquilles de noix. La
nature est ce qui meurt et renait ailleurs sitét qu’on croit
l'avoir saisie. Elle n’a pas d’ossature, mais un pur bouil-
lonnement qu’aucun tracé ni aucune idée ne peut suivre,
a moins d’opérer en permanence sa propre destruction.
C’est cela qu'il fallait a Paris : non pas un béatisseur, mais
un démolisseur. Un grand incendie, et la cendre fertile de
Londres, de Rome et de Troie. Ou alors un artiste, dont la
voix sous les combles ferait trembler les murs. Un artiste
de rue.
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La main bleue

Troisiéme prix

par Basile Doganis

Basile Doganis est un auteur-réalisateur gréco-frangais. Au cours de ses études
de philosophie (ENS-Paris, agrégation, thése), il vit plusieurs années au Japon,
ou il écrit Le Silence dans le cinéma d’Ozu. Polyphonie des sens et du sens,
L’Harmattan, 2005 et Pensées du corps. La philosophie a I'épreuve des arts
gestuels japonais (danse, théatre, arts martiaux), Les Belles Lettres, 2012.
Aprés avoir été maitre de conférences a I'Ecole normale supérieure Lettres et
sciences humaines de Lyon, il se consacre & ses projets d’écriture et de réa-
lisation cinématographique. Son premier long-métrage de fiction, Meltem (86’,
2018), est sortie en France dans les salles le 13 mars 2019. Altérations / K6
Murobushi (60°, 2019), dont le tournage s’est étalé sur les dix derniéres années
de la vie du danseur de buté K6 Murobushi, est présenté en sélection francaise
au Cinéma du réel en 2019.

« Mon travail est celui d’un réalisateur de film. Il consiste
a raconter des histoires et a offrir aux publics l'idée la plus
compléte de I'esprit des lieux qu’ils visitent.

Les espaces publics sont avant tout des émotions et des
expériences.

On a créé la Main Bleue comme un trou noir, devenu
instantanément le firmament de tout ce que la nuit veut
cacher.

Celui qui un jour a descendu le grand escalier ou résonnait
exagérément le son de Dillinger, gardera a jamais un
souvenir ému du coté sombre de sa jeunesse.»

Philippe Starck

Sounds fly through the night ;

I chase my vinyl dreams to Boogie Wonderland
| find romance when | start to dance in Boogie
Wonderland

Lorsque du plus profond des ténébres hurlantes de cet
immense bunker qui semble ne pas avoir de murs, le rayon
vert du laser de la discothéque éclaire le visage noir de
’homme qui danse depuis un moment tout prés d’elle les
yeux fermés, elle se dit qu’il est temps —

qu’il est temps de parler, quitte a prendre le risque de
mettre fin a la magie silencieuse de leurs corps qui
depuis un moment se parlent sans paroles dans ce
vacarme assourdissant comme si depuis toujours ils se
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connaissaient —

Et s’il ne parlait pas frangais ?
Et si le son de sa voix était strident — ou inaudible, dans le
brouhaha de la musique et des cris...

Midnight creeps so slowly into hearts of men
who need more than they get...

Dans ce trou noir cosmique fagonné par la main des
hommes, elle scrute ce visage mélancolique aux yeux
toujours clos qui jure avec la vitalité joyeuse de son corps
piloté par la volonté impérieuse de la musique —

You say your prayers though you don’t care ;
you dance and shake the hurt...

Il ouvre les yeux, elle prend son courage a deux mains —
Il sourit — elle s’élance.

— Comment tu tappelles ?
— Issa.
—lsa!?

Il s’approche d’elle, toujours en dansant au son de la
musique, parle plus fort.

—Non, Issa, et toi ?

— Moi c’est Isabelle | Mes amis m’appellent Isa... Jai cru
qu’on avait le méme nom ! Issa... Tu viens souvent ici ?

— Ca m’arrive...

Il a une belle voix douce — la tristesse des vieilles ames
dans le regard — et ne semble pas géné par la situation,
ni en demande ni en refus du lien qui semble se nouer —

All the love in the world can’t be gone
All the need to be loved can’t be wrong

Ou peut-étre n’y a-t-il aucun lien — peut-étre n’est-elle pour
lui qu’une petite blanche de plus en mal d’exotisme comme
la plupart des bourgeois branchés qui s’aventurent dans
cette sombre discothéque de banlieue pour s’encanailler a
peu de frais le samedi soir dans le seul lieu de la capitale
ou les noirs ne sont pas accueillis par I'éternel Je crois que
¢a va pas étre possible...

Danslesténébres de ce non-lieu sans contours elle cherche
des yeux son amie Julie qui I'a trainée dans cette boite —
depuis le temps qu’elle lui en parlait elle ne pouvait plus
refuser de 'accompagner — et le laser la révele soudain,
colée contre un archétype de sapeur congolais en pattes
d’eph et coupe afro a quelques pas dans la fouledense —

When the wicked carried us away in captivity
Required from us a song
Now how shall we sing the lord’s song in a strange land

Isabelle sent se poser sur elle le regard d’Issa et elle craint
qu’il ne la voie comme une éniéme Julie.

Il sS’approche doucement de son oreille —

— lIs enchainent tous les tubes de '79... Tu fais quoi dans
la vie... Isa ?

— Je suis en derniére année d’archi ! Et toi ?

— Moi aussi.

Isabelle regarde Issa d’un air étonné — Issa lui renvoie un
regard malicieux.

— Moi aussi je suis dans la construction — je travaille dans
le batiment...
— Que de points communs !

Issa sourit.

— Mais dis-moi : toi qui es architecte, que penses-tu de ces
quatre murs noirs sur une dalle noire avec un laser ? J'en
fabrique tous les jours moi, des Mains bleues !

Isabelle éclate de rire. Elle parle aussi fort qu’elle peut
pour étre entendue.

— Il parait que c’était un cinéma avant. C’est un jeune
mec qui était avec moi aux Arts Déco, et qui est D.A. chez
Pierre Cardin maintenant — il a eu l'idée de le retaper avec
ses copains bourges... lls voulaient carrément suspendre
un avion du plafond ! Philippe Starck, il s’appelle — jpeux
pas le blairer, il a les dents qui rayent le parquet et il se la
joue J’suis simple les gars...

— Un avion... Ca aurait été bien ! Ou un vaisseau spatial...

Le DJ annonce un quart d’heure américain : quinze minutes
de slows ou ce sont les femmes qui invitent leurs cavaliers.
Le laser vert s’éteint un instant, et des chandelles s’allument
tous les cing métres sur l'interminable piste de danse
en asphalte. La discothéque s’en trouve complétement
transfigurée — l'immense espace vide semble soudain
acquérir un relief — une ame. La musique est beaucoup
moins forte, et soudain, les centaines de couples qui
se forment semblent composer autant de petits foyers
mouvants comme des chandelles flottant sur une riviére.

Isabelle tend la main a Issa, qui la saisit et se rapproche
doucement d’elle.

Vous pouvez détruire tout ce qu’il vous plaira
Elle n’a qu’a ouvrir I'espace de ses bras pour tout

© Philippe Starck
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reconstruire
Tout reconstruire, je 'aime & mourir

Isabelle et Issa tournoient doucement au son de la
musique.

— Je dois reconnaitre que ce connard de Philippe avait
raison sur un point : le talent c’est parfois de ne rien faire...
— C’est-a-dire ?

— Il disait tout le temps ¢a, et je le prenais pour un branleur,
mais c’est parfois plus difficile de laisser un espace vide
que de le remplir... Et &, c’est vrai que sans décors, dans
le noir, sans repéres, 'espace devient mental, il est comme
sculpté par les lumiéres et la musique, et peut sans cesse
se transformer...

— Et 'avion est suspendu en chacun de nous.

Isabelle souirit, elle se serre contre Issa.

J'avais dessiné sur le sable son doux
visage qui me souriait
Puis il a plu sur cette plage, dans cet orage, elle a disparu

Issa pose sa joue contre celle d’lsabelle prés de son oreille
pour ne pas avoir a parler trop fort.

- Chaque jour je creuse des tranchées avec un
marteau-piqueur, je coule ensuite des tonnes de béton — et
jai 'impression de devenir béte. Cette fagon de construire
est béte. Elle détruit le corps et la nature. Casser, creuser,
remplir, poser des fondations, toujours du bas vers le
haut, avec des matériaux lourds pour qu’ils durent — et
finalement ils ne durent pas. Quand jétais petit, dans mon
village au Mali, je regardais les hirondelles, quand elles
nous venaient de chez vous en hiver pour se réchauffer —
elles construisaient leur nid suspendu dans les airs avec
de simples brindilles qu’elles posaient en haut, en bas, sur
les cbtés, dans tous les sens tout en chantant — on aurait
dit que c’était les notes de leur chant qui posaient leurs
fondations.

Isabelle écoute les paroles d’lssa, qui mot par mot —
brindille par brindille — construisent I'espace mental doux
comme un nid dans lequel elle voudrait soudain se fondre.
Alors que son métier consiste a penser I'espace pour le
rendre habitable, elle ne s’était jamais dit qu'on pouvait
batir des espaces avec des mots — avec des chants —
comme le lui rappelait Issa alors que depuis toujours elle
l'avait fait — lorsque seule dans sa chambre d’enfant dans
le noir, elle avait fredonné les mélodies et les ritournelles
chargées de dresser en rempart contre I'hostilité du vaste
monde sa petite taniére intérieure.

At first | was afraid, | was petrified
Kept thinking | could never live without you by my side

Soudain les chandelles s’éteignent, le laser se rallume, les
couples se desserrent difficilement — c’est la fin du quart
d’heure américain etles tubes de disco etde funk reprennent
de plus belle a un volume proche de linsupportable, a

fortiori aprés cette parenthése de douceur.
Issa s’approche de l'oreille d’Isabelle.

— Ca te dérange si on sort fumer une cigarette ?
— Au contraire, jallais te le proposer !

Isabelle et Issa remontent le large escalier comme s’ils
sortaient du métro. En poussant la porte d’entrée de la
discothéque, ils se retrouvent nez a nez avec une jeune
femme tirant nerveusement sur sa cigarette. Elle les
dévisage d’un air dur.

- Bon, ils ont fini avec leurs slows de merde ? Je
suis pas venue jusqu’a Montreuil en me tapant toute la
ligne 9 pour écouter leurs miévreries franchouillardes !

Take me higher and higher,
Baby, let’s have a ball !

La musique qui retentit des bas-fonds de la Main bleue ne
laisse aucun doute a la jeune femme, qui jette son mégot
et s’engouffre comme un vampire dans la boite noire.

La porte se referme. Le silence de la ville en comparaison
du vacarme de la discothéque semble irréel. Face a eux,
Isabelle et Issa regardent la longue passerelle en bois
qui surplombe le vaste chantier du centre commercial de
la Mairie de Montreuil, et les hautes tours de la Cité de
I'Espoir. lls sont tous les deux plongés dans leurs pensées.

Isabelle imagine une hirondelle géante construisant les
tours de béton, dalle par dalle, en commencgant par le haut
etles cétés avant d’attaquer le bas. Elle étouffe unrire. Puis
elle regarde Issa et 'imagine avec son marteau-piqueur.
Issa se tourne vers elle et leurs regards se croisent.

— A cause de toi je ne verrai plus jamais les batiments de
la méme fagon.

— Ce sera ma contribution a l'architecture de ce pays avant
de partir.

— Tu comptes partir ?

Issa prend un temps.

— Depuis dix ans que je suis arrivé en France, je vis
toujours dans mon foyer a deux pas d’ici et tout I'argent
que je gagne je 'envoie au pays. J'ai cru que je pourrais
peut-étre rencontrer quelqu’un ici et m’installer, mais je n'y
crois plus.

— Méme... aprés ce soir ?

— Si je t'avais rencontrée plus tot qui sait ? On aurait pu
faire une belle équipe !

— Et pourquoi tout refermer ?

Pourquoi on n’essaierait pas ?

Isabelle dévisage Issa en rougissant de son audace. Issa a
un sourire mélancolique.

— Pardon, je m’égare...
— Isabelle. Je ne vais pas te mentir. Tu me plais. Mais je
suis marié et jai deux enfants au pays. J'ai hésité a les
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faire venir ici mais c’est moi qui vais les rejoindre. C’est
comme ¢a. Parfois I'hirondelle ne fait pas son nid et rentre
chez elle pour y mourir parmi les siens.

Issa est interrompu par un jeune fétard bohéme qui vient
a leur portée.

— Ben ¢a alors,Isabelle ? Qu’est-ce que tu fous la ?

— Salut Philippe...

— Depuis le temps que je dis a cette trainée de Julie de te
ramener ! D’ailleurs, je sais pas si t'as vu le type qu’elle
s’est trouvé ce soir ! lls sont partis en courant — Philippe,
je te présente Issa... Issa, mon ami Philippe... dont je tai
parlé...

Issa tend la main a Philippe, en jetant un regard amusé a
Isabelle qui ne sait pas ou se mettre.

— Félicitations pour la discothéque. Et dommage pour
l'avion !

— Ha ! Elle vous a dit ? Bon, c’est con, mais la boite va
bientét fermer. La concurrence du Palace est trop rude...
Emaer nous a piqué toutes nos idées et il est mieux placé.
Mais on va prendre notre revanche — Isa, tu es déja venue
aux Bains Douches ? Tu adorerais.

Philippe se tourne vers Issa.

— Je ne sais pas si elle vous a dit, mais Isabelle était
major de notre promo aux Arts Déco. Et aujourd’hui... elle
continue a étudier et a ne rien réaliser — c’est une réveuse !
— C’est bon Philippe, on va...

— Isa, je sais que tu m’as toujours pris pour un branleur,
mais y a un truc que t'as jamais compris. Derriére chaque
projet, il faut une vision, et pas seulement intellectuelle
ou esthétique, elle doit étre totale — sociale, humaine,
amoureuse. La Main bleue, c’est une histoire de rituel
partagé — de communion. C’est une utopie. Comme vous
deux, ce soir. C’est gradce a mon non-lieu que vous avez
pu vous rencontrer.

— Justement on allait...

— D’ailleurs, c’est égal que ce non-lieu disparaisse — le
lieu, le bati n’ont aucune importance. Je reviens tout juste
du Japon, vous savez que la-bas, tous les vingt ans,
ils détruisent et reconstruisent a l'identique le méme tem-
ple ? lls ne sacralisent pas la matiére — c’est la vision qui
doit survivre. La Main bleue, elle est en nous, elle peut, elle
va renaitre ailleurs. En attendant, vous venez avec moi.

Philippe prend Isabelle et Issa par la main et pousse du
pied la grande porte métallique de la discothéque. Isabelle
et Issa échangent un regard hésitant, puis partent d’un
grand éclat de rire. Menés par Philippe, ils tournent le dos
au jour naissant et dévalent les marches du grand esca
pour retourner dans le trou noir ou la féte bat son plein.

The night is young
And full of possibilities
Well, come on and let yourself be free

Epilogue

Hormis des photos, des textes et les souvenirs des témoins
oculaires, il ne reste rien de la Main bleue, disparue depuis
quarante ans.

J’en ai cherché en vain les vestiges a deux pas de chez
moi, dans le centre commercial ou elle se trouvait en face
de la Mairie de Montreuil. La rue du Général Gallieni ou elle
se situait a elle-méme changé de nom et porte désormais
celle du Capitaine Dreyfus.

En revanche, il est des atavismes qui ont la vie dure : le
cinéma dont la discotheque avait pris la place a pu de
nouveau renaitre de ses cendres, sous le haut patronage
du Montreuillois Mélies.

Suis-je le fils d’lssa et d’lsabelle — qui m’auraient congu
en cette fin d’année 1979 pour que je naisse la suivante ?

Ou sont-ils eux-mémes mes rejetons ?

Dans tous les cas, je me prends a réver qu’apres la France
et le Mali, Issa a retrouvé au Congo ses amis sapeurs
cotoyés dans les foyers de Montreuil et sur la piste
de danse de la Main bleue, et que ce serait lui qui, aux
antipodes, aurait créé a Brazzaville la nouvelle Main bleue,
sens dessus dessous et la téte en bas — pour que puisse
continuer a vivre toujours le non-lieu de son utopie.
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Notes sur la maison

Wittgenstein

Texte remarqué

par Yoen Qian Laurent

1

De Margaret Stonborough-Wittgenstein, surnommeée Gretl
(c’est ainsi que nous l'appellerons désormais), on retient
deux images principales. Il y a d’abord le tableau de Klimt
réalisé en 1905, a I'occasion du mariage de Gretl et d’'un
riche américain prénommé John Stonborough. La peau
de Gretl est aussi blanche que sa robe de mariée. Les
yeux sont grands et ronds, distraits ; ils regardent ailleurs,
sur la gauche du peintre. Les épaules sont nues. Une
chevelure noire qu’on suppose épaisse a été ramenée
a l'ordre par un jeu de chignons et d’épingles invisibles.
C’est une trés belle femme. Il y a aussi une photographie
de Ferdinand Schumtzer de 1903. Un diadéme orne le
front de Gretl qui regarde I'objectif comme en passant - le
portrait est presque flou, mais non pas raté. Ici encore, sa
nuque et ses épaules sont nues. Elle tient un bouquet de
tulipes contre sa poitrine et ses yeux paraissent encore
plus grands que sur le tableau de Klimt. Elle rentre d’'un
bal ou s’y prépare a partir.

2

En 1926, Gretl est mécéne, née dans une des familles
les plus fortunées d’Europe. Les Wittgenstein occupent a
Vienne un réle important comme parrains d’artistes depuis
la fin du XIXe siécle. Le patriarche, Karl, est un tycoon
de I'aciérie, I'’équivalent de Carnegie en Europe. Dans le
salon familial viennent se produire Brahms, Mahler, Ravel.
Les Wittgenstein financent en particulier la construction
du Palais de la Sécession viennoise ou I'on trouve la frise
Beethoven de Klimt, oeuvre d’art totale formée d’or et
de lumiéere. Gretl est séparée depuis trois ans de John
Stonborough. Le mariage n’a pas été heureux. Le couple
a eu deux fils. Gretl, qui comme ses fréres et soeurs a

fréquenté depuis I'enfance ces artistes de premier rang
dans le salon familial, fait vivre généreusement ceux
qu’elle veut nourrir de sa fortune pour qu’ils puissent vivre
de leur art. Freud, aprés Klimt, entre en relation avec
elle ; il 'analyse pendant deux ans. Elle lit Karl Kraus,
Schnitzler, peut-étre Thomas Mann - on n’en sait rien,
pas plus qu'on ne sait s’il lui arrive, aprés sa séparation
avec I’Américain, de nouvelles relations amoureuses. Je
me demande ce que pense Gretl de sa fratrie. Sur les
neuf fréres et soeurs Wittgenstein, trois - les trois gargons
ainés - se sont suicidés dans des circonstances plus ou
moins obscures.

3

Gretl a eu la chance d’habiter des demeures singulieres
depuis son enfance. C’est d’abord le palais Wittgenstein,
construit par son pére a la fin du siécle précédent au sud
de Vienne, un assourdissant chateau rempli de bibelots
art nouveau, de pianos et de boiseries, ou les enfants
grandissent en suffoquant devant tant de beauté. Puis
Berlin, une maison dont elle ne se souvient pas, et la
villa Toscana, dans le village de Gmuden, entouré d’un
parc italien ou elle voudrait séjourner plus souvent, pas
seulement I'été. Habituée au confort, a étre servie et a
la grandeur, elle vit comme seuls peuvent vivre ceux qui
naissent dans la plus grande richesse tout en recevant
une éducation proprement libérale : avec sérieux et
nonchalance. Lorsqu’elle décide de faire construire une
maison a Vienne, en 1926, Gretl fait appel a Frederic
Engelmann, un disciple de Loos. Aussi, c’est peu dire que
Gretl Wittgenstein a le sens de I'histoire, de ses périodes,
elle sait ce qui beau.
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4

Cette méme année, Ludwig, le plus jeune frére de la
famille Wittgenstein, exerce comme instituteur dans
un minuscule village des montagnes autrichiennes, a
Otterthal. Il s’est établi dans ces hauteurs depuis la fin de
la premiére guerre mondiale durant laquelle il a combattu
dans les rangs autrichiens. Il est déja connu dans tout le
monde intellectuel du vieux continent.

Dans les tranchées de la derniére guerre, il a rédigé
un texte qui est immédiatement considéré par Bertrand
Russell, le grand philosophe de Cambridge, comme une
oeuvre majeure de I'histoire de la philosophie. Russell
fait éditer 'ouvrage en allemand puis en anglais sous
le titre de « Tractatus philosophico-logicus ». Ludwig
Wittgenstein, estimant avoir dissolu une fois pour toutes
les problémes de la métaphysique dans ce travail, décide
de quitter le monde académique qu’il avait a peine
commencé de fréquenter avant la guerre. Aprés avoir
lu Tolstoi au front, il a aussi décidé de renoncer a sa
fortune pour ne pas étre corrompu par I'argent - et pour
ne pas corrompre les pauvres, il legue ses parts a ses
fréres et soeurs - qui I'étant déja, ne peuvent plus I'étre.
Aucun de ses amis philosophes ne parvient a le retenir
a Cambridge pour y enseigner. Wittgenstein disparait de
la « scéne philosophique » aussi vite qu’il y est apparu.
Quelques amis, comme Franck Ramsey, un disciple et le
premier de ses interprétes, lui rendent visite. lls décrivent
tous avec admiration et crainte la vie d’ascéte que méne
Wittgenstein : il vit dans une chambre d’une sobriété
absolue, au premier étage d’'une maison de paysan. I
enseigne le matin et lit, travaille ou se proméne l'aprés-
midi. |l refuse toute aide de sa famille. Ce qui frappe
Ramsey comme tous les autres visiteurs, c’est I'absence
totale d’ornement dans la chambre de linstituteur : un
lit, un bureau, une chaise, quelques cahiers, c’est tout.
Le métier dinstituteur que Wittgenstein s’est donné
provoque bientét chez lui frustration, colére, amertume,
ressentiment, douleur, honte. Il s'impatiente des lenteurs
des enfants de fermiers et de paysans. On dit qu’il impose
aux écoliers des exercices de mathématiques d'un
niveau de lycée. Il n’hésite pas a les frapper lorsqu’ils
ne répondent pas correctement, ne semble s’intéresser
qu’aux meilleurs éléves. Un jour, il assomme méme un
des petits. La famille de ce dernier veut porter plainte.
Wittgenstein, plongé dans ce qui ressemble a un état de
dépression profond, se réfugie a Vienne ou les réseaux de
sa famille paraissent étouffer la plainte. Il devient jardinier
dans un monastére bénédictin, a défaut de se faire moine
comme il 'envisage un temps. Pour ne pas laisser Ludwig
croupir dans ce qu’elle pergoit comme une forme de
névrose, Gretl, connaissant I'intérét de son frére pour la
chose architecturale (il faut rappeler que les premiéres
études du benjamin de la famille, avant la philosophie,
étaient celles d’un ingénieur a Manchester), lui propose
de travailler avec Engelmann au chantier de la maison, ce
qu’il accepte assez rapidement, et pour cause : c’est lui-
méme qui avait présenté Engelmann, un ami, a sa sceur
quelque temps auparavant.

5

Dans le Tractatus, plusieurs motifs laissent deviner
le lien entre la philosophie de son auteur et la chose
architecturale. La structure, tout d’abord : les propositions
numérotées et classées qui composent I'ouvrage sont
ordonnées des éléments les plus simples aux éléments
les plus complexes, comme un édifice s’appuyant sur
ses fondations pour atteindre la hauteur qu’il recherche.
Les effets d’équilibre sont constants ; un souci recteur
d’économie et de géométrie anime la composition
comme si le philosophe avait dessiné, avant d’écrire, des
schémas, des plans, des maquettes pour penser. Pour
le dire simplement, « tout tient », c’est-a-dire tout est
rassemblé sous une forme synthétique qui déploie, a partir
de figures composites et diverses, une harmonie simple
et nécessaire. Rien de ce qui y est affirmé n’a été justifié,
rien de ce qui est construit ne peut I'étre sans fondement.
La clarté des propositions, la netteté des lignes, le refus de
la métaphore font signe vers une architecture moderniste.
En réalité, le lien entre philosophie et architecture
dépasse ici les simples correspondances formelles ou
esthétiques qui existent entre I'écriture dans le Tractatus
et cette architecture moderniste (pour I'heure a réaliser)
de Wittgenstein. L'objectif du Tractatus était, nous I'avons
dit, de dissoudre une bonne fois pour toute les problémes
de la métaphysique qui obsédaient, de fagon stérile, les
philosophes depuis les Grecs. Si on ne peut se mettre
d’accord sur ce qu’est le bien, sur le sens de la nécessité,
sur la définition du temps et I'existence de Dieu, ce dont
témoignent les querelles pluriséculaires des philosophes
et I'absence apparente de consensus parmi eux, c’est
parce que l'usage du langage dans le traitement de ces
questions est mal réglé (« Pourquoi suis-je ici ? », « Quel
est le sens de 'existence ? », « Pourquoi y a-t-il quelque
chose plutdt que rien » sont des exemples représentatifs
de cet usage). Lentreprise du Tractatus consiste dés
lors a délimiter le champ des usages réglés - c’est-a-dire
sensés - du langage. Le monde est composé d’états de
choses. Ces états de choses sont composés d’atomes.
Chaque proposition exprime un état de chose et ses
atomes. Ce qui ne se rapporte pas a un état de chose
est un non-sens, ce qui inclut les propositions religieuses,
artistiques, métaphysiques.

La derniére phrase du Tractatus est devenu un lieu
commun de I'histoire de la philosophie : « Sur ce dont
on ne peut parler, il faut garder se taire ». Certains amis
de Wittgenstein ont compris sa retraite dans les alpages
autrichiens comme une conclusion existentielle de la
legon logique du Tractatus. Mais s’il faut se taire sur ce
dont on ne peut parler, il est toutefois peut-étre possible
de le montrer. Parler et montrer sont deux choses
distinctes. Que montre I'architecture de Wittgenstein ?
A cette question, malheureusement, toutes les réponses
paraissent superficielles. A défaut d’y répondre, il est
possible d’en raconter I'histoire.
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Wittgenstein est pris d’'une frénésie de travail sur le
chantier. Alors que Gretl l'avait d’abord engagé a titre
d’assistant d’Engelmann, il s’investit avec tant de
sérieux et de rigueur qu’Engelmann cesse trés vite de se
considérer comme le maitre du projet. Dans une lettre a
Engelmann, Wittgenstein dit : « je travaille comme un fou,
je rentre si épuisé chez moi que je n’ai plus d’énergie a
rien ». Il ajoute ailleurs qu’il regarde des films policiers
qui lui font I'effet de douche froide et qui le reposent le
soir apres le travail. Le chantier dure deux ans (jusqu’en
1928). Ce qui frappe Engelmann comme Gretl, c’est
'extréme méticulosité avec laquelle Wittgenstein concoit
chacun des éléments - des atomes - qui composent la
maison : poignées, fenétres, radiateurs, stores, volets,
portes. Engelmann I'a présenté a Loos dont les principes
résonnenten lui (Loos qui parailleurslitetapprécie le travail
philosophique de Wittgenstein). Le niveau d’exigence de
Wittgenstein sur le chantier apparait presque comme
fanatique a ses collaborateurs. Plusieurs anecdotes
sont rapportées ici et la et, qu'elles soient vraies ou
imprécises, convergent toutes vers l'idée d’'une recherche
austére et sans compromis, les métaphysiciens diraient
absolue, de la construction juste, d’'une mesure correcte
de I'espace. Sept artisans se seraient défilés devant la
construction des portes monumentales qui séparent les
piéces de la maison ; le huitiéme réussit, aprés avoir réuni
les meilleurs artisans d’Autriche, et fond en larme le jour
de la livraison (les portes font plus de trois métres de
hauteur et sont en verre, enchassées de fer ; certaines
intégrent des persiennes métalliques). A la toute fin du
chantier, au moment de faire le ménage, Wittgenstein
décide de faire rehausser de trois centimétres le plafond
d’'une piéce parmi les plus vastes de la demeure afin de
respecter les propositions voulues (3:1 ; 3:2 ; 2:1). Des
rideaux coulissants en métal de 150 kilos chacun furent
construits pour les fenétres et peuvent glisser sans effort,
grace a un dispositif ingénieux congu par Wittgenstein,
dans une ouverture au sol. Il passe une année a concevoir
ces poignées, une autre les radiateurs. Ceux-ci, en fonte
et situés aux angles de chaque piéce, doivent respecter
intégralement le principe de symétrie normatif dans la
conception des piéces. Le colt cumulé de fabrications
des radiateurs, des portes, de chacun des éléments de
la maison est tel que Gretl hésite a laisser libre cours
aux conceptions de son frére ; celui-ci achéte un ticket
de loto pour poursuivre ses plans. Il refuse de céder aux
contraintes techniques existantes et préfére définir, avec
chaque artisan, de nouvelles mesures de fabrications pour
rendre possible ce qu’il projette. Il écrit plus tard : « La
différence entre un bon et un mauvais architecte consiste
aujourd’hui en ceci, que le dernier céde a toutes les
tentations, tandis que l'architecte authentique leur résiste
». Le chantier s’achéve finalement et Wittgenstein déclare
qu’il n’y a qu’un seul élément qu’il voudrait changer : une
fenétre a l'arriere de la maison. Le reste respecte ses
propositions.

7

Le résultat du chantier est une béatisse d’une grande
austérité. Wittgenstein a appliqué avec une haut degré
d’abstraction chacun de ses principes. Un débat agitera
les spécialistes : la maison est-elle un exemple de
fonctionnalisme ou de formalisme ? Peuimporte laréponse
; ce qui compte, c’est moins ce qu’il y a a dire de la maison
que ce qu’elle montre, et ce qu’elle montre se laisse
difficilement dire : grandeur, régles, clarté, géométrie,
hauteur, transparence, finesse, lumiére, poids, majesté,
discrétion, étonnement, questions, éclaircissements,
fondations, béton, métal, machine, astuce, principe,
application, respect, exagération, grandeur encore, vie,
espace.

8

En décembre 1928, la famille Wittgenstein féte NoOE&l
dans la maison de Gretl construite par Ludwig. Il interdit
a sa soceur toute décoration dans la maison, y compris
les tapis. Les ampoules sont totalement nues. Les avis
sont partagés. Le frére Paul (le pianiste pour lequel Ravel
a composé son concerto a la main gauche) apprécie
moyennement le résultat ; Gretl, la commanditaire, est
plutot satisfaite. Hermine, la soeur plus &gée, écrit plus
tard : « Méme si jadmirais beaucoup la maison, jai
toujours su que je ne voudrais, ni ne pourrais y vivre moi-
méme. La maison ressemblait en effet beaucoup plus a
une demeure pour les dieux que pour les humbles mortels
comme moi, etj’ai méme d’abord di surmonter une Iégére
opposition ressentie 8 moi devant cette « logique incarnée
en maison » comme je I'appelais, devant cette perfection
et cette monumentalité ». Ces mots, aujourd’hui partout
cités, ne disent certainement pas la chaleur et 'affection
qui rassemble les Wittgenstein a Noél. Aprés avoir perdu
trois de leurs fréeres, la membres vivants de la fratrie sont
heureux de voir Ludwig, le benjamin, satisfait de son
travail et momentanément soulagé de ses angoisses.
Un an aprés I'achévement du chantier et la féte de Noél,
Wittgenstein céde finalement & ses amis de Cambridge
qui ne I'ont pas oublié et retourne en Angleterre - et par la
méme occasion a la philosophie. Son ami John Maynard
Keynes, économiste, I'accueille a la gare. La deuxiéme
partie de la carriére philosophique de Wittgenstein
commence, avec son lot de questions et de problémes
qui nourrissent les Recherches philosophiques, la
grande oeuvre de celui qu'on appelle bizarrement le
second Wittgenstein. Ludwig, qui était inscrit au registre
administratif des métiers de Vienne comme architecte
en 1929, ne construit plus de maison. Le retour a la
philosophie est aussi brutal, absolu et exclusif que le
choix de I'architecture I'avait été pour le chantier de Gretl.
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9

Selon Pascal, tout ce qui compte, c’est le point : « Ainsi les
tableaux vus de trop loin et de trop prés. Etil n’y a qu'un
point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont
trop preés, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective
'assigne dans l'art de la peinture. Mais dans la vérité et
dans la morale, qui I'assignera ? ». Cette question pourrait
étre reprise par Wittgenstein. L'erreur des interprétes et
des visiteurs de la Maison Wittgenstein est de confondre
architecture et philosophie, c’est-a-dire la recherche de la
vérité et celle de la forme ou de la fonction. Si Wittgenstein
a réglé la mire pour concevoir et batir la demeure de
Gretl, il serait malheureux de croire qu’il a, en réglant
ces problémes architecturaux (techniques, graphiques,
artisanaux, matériaux, artistiques, spatiaux, économiques,
pratiques), réglé les problémes philosophiques qui lui
reviennent. La tentation, a laquelle trop d’exégétes ont
cédé, de voir dans I'édifice la clef de son oeuvre écrite
postérieure ou une illustration du Tractatus qui le précéde
ne conduit qu’a des déceptions. Il faut voir dans le
monument un champ autonome, avec un sens, c’est le
mot qu’on ne cesse jamais de méditer assez, distinct. Dire
cela n’est pas faire injure a I'architecture. Maurice Drury,
psychiatre et discipline en médecine de Wittgenstein, rend
visite a celui-ci en 1930 au Trinity College, a Cambridge. ||
écrit : « Je remarquai qu’il avait changé la proportion des
fenétres en se servant de bandes de papier noir. » A cette
remarque, Wittgenstein a évidemment répondu « Voyez
quelle différence cela fait a 'apparence de la piéce quand
les fenétres ont la bonne proportion. Vous croyez que
la philosophie est déja bien assez difficile, mais je peux
vous dire que ce n’est rien a c6té de la difficulté d’étre un
bon architecte '». La maison n’est pas une pensée faite
espace, pas plus que I'espace ne commande une forme
a la vie. Mais plutbt : la maison, la pensée, la vie forment
autant d’espaces distincts qui requiérent moins notre
compréhension qu’une activité : une mise en mouvement,
se déplacer, jouer.

1. Cité et traduit dans Masheck, Joseph. « Form(alisme), fonction(nalisme) et
la maison de Wittgenstein en histoire de ’art », Céline Poisson éd., Pen-

ser, dessiner, construire. Wittgenstein & 1’architecture, Editions de I’Eclat,
2007, pp. 45-62. On attribue a Wittgenstein cette remarque : « Hegel semble
toujours vouloir dire que des choses ayant 1’air différentes sont identiques,
quand mon intérét est de montrer que des choses paraissant identiques sont
réellement différentes ». Les références scientifiques sur lesquelles ce texte
s’appuie viennent également de 1’article « Wittgenstein et [’architecture »

de J Bouveresse, a I’article de C.Poisson « Architecture et continuité : Loos,
Wittgenstein, Peirce »,1’article de P.Fasula « Wittgenstein et Loos : le souci de
la correction et la dégradation du style ». 11 va sans dire que c’est un récit.
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Gretl quitte Vienne en 1940 suite a I'’Anschluss pour les
Etats-Unis. Ses deux fils sont mobilisés dans les rangs
alliés. Ludwig, qui est toujours a Cambridge, se porte
volontaire comme infirmier & Londres, faute de pouvoir
aller au front. Il meurt quelques années plus tard, en 1951,
dans la campagne proche de Dublin ou il s’était retiré pour
écrire. Son dernier ouvrage est un amas d’aphorismes
puissants et délicats a comprendre qu’on regroupe sous
le titre De la certitude. Gretl, elle, revient en Autriche
aprés la guerre et parvient, aprés tractations, a récupérer
ses possessions.

Elle vit dans la maison dessinée par Ludwig qu’on
appelle maintenant Haus Wittgenstein jusqu’a sa mort, en
1958 a la suite de quoi son fils Thomas, qui partageait
peut-étre plus le jugement de sa tante Hermine que de
sa mére sur la construction de son oncle, vend celle-ci
a un promoteur ; nous sommes en 1968. Promise a la
démolition, la maison est classée monument historique
par la municipalité de Vienne en 1971 et donc sauvée.
Elle recoit une nouvelle fonction en 1975 avec l'installation
du Centre culturel bulgare, qui s’y trouve jusqu’a nos
jours. On peut la contempler au numéro 18, Parkgasse,
non loin du « Donaukanal » et du joli parc des Jésuites. A
I'extérieur, rien n’a bougé ; dedans, les services bulgares
ont démonté les portes monumentales et aménagé des
open-spaces qui permettent aux équipes de linstitut
culturel de travailler de fagon plus simple, directe et
collaborative. On ignore l'usage qui est fait de la piéce
jugée la plus absurde de la maison Wittgenstein par les
professionnels de I'architecture, I'atelier de couture de
Gretl, une piéce aux plafonds bas, sombre, ouverte sur
I'extérieur par une baie vitrée qui rendait le chauffage
impossible en hiver, la chaleur écrasante en été. Des
événements comme des concerts, des vernissages,
des conférences s’y tiennent chaque semaine. Une
association, la « Wittgenstein Initiative », s’active pour
faire vivre dans la capitale autrichienne le souvenir et
I'héritage du philosophe a travers des opérations de
coopérations universitaires, la numérisation des archives
de Ludwig et de la famille Wittgenstein, des rencontres
entre musiciens, philosophes et nouveaux mécenes,
rencontres qu’on imagine trés différentes de celles qui
pouvaient animer le salon familial du palais construit
par Karl. Wittgenstein est lu, étudié, commenté dans le
monde entier. Sa maison est ce qu’on appelle un « lieu de
passage obligé » pour tous ses lecteurs. De la a dire que
ceux-ci entendent ce que le maitre a voulu montrer, il n’y
a qu’un pas que nous ne sauterons pas.
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Le dimanche du patrimoine

Texte remarqué

par Denis Couchaux

Architecte de formation, Denis Couchaux vit et travaille a Rouen. En tant que
photographe, il a participé a de nombreuses publications consacrées au pa-
trimoine architectural de Normandie. Par ailleurs, il travaille comme graphiste
avec plusieurs maisons d’éditions, notamment pour des ouvrages consacrés
a l'architecture alternative et au design du papier. Il est également 'auteur de
Habitats nomades (Editions Alternatives).

Dimanche, il faisait beau, nous n’avions rien de prévu, nous
sommes allés a la journée du patrimoine. Celle de Saint-
Rémy. Nous ne sommes pas trés musées-monuments,
mais apres tout, Saint-Rémy n’était qu’a une demi-heure
de voiture. Ga nous changerait.

Nous avons préparé un pique-nique et rassemblé les
outils.

Fred était en train de mettre dans le coffre les masses
qui lui avaient servi a damer l'allée du jardin, lorsque Alex
s’est tourné vers moi. Il n’arrivait pas a nous croire.

— C’est vrai, Maman, qu’on va démolir une église ?
Estrane, elle, s’était tranquillement installée a sa place sur
le siége arriére et brossait les cheveux de ses poupées.

Il 'y avait déja du monde lorsque nous sommes arrivés.
Des bénévoles avec des brassards « Patrimoine » nous
ont aiguillé vers un champ aménagé en parking. Nous
avons pris nos affaires et suivi les gens qui se dirigeaient
vers le centre du village. Sur la place, stationnaient des
gendarmes et méme une voiture de pompiers. lls avaient
entouré l'église avec des barrieres et des rubans de
couleur, comme sur les chantiers.

La, nous avons été répartis en petits groupes et on nous
a demandé d’attendre calmement que l'on nous fasse
entrer. |l faisait bon, 'air était doux et le soleil matinal nous
chauffait tranquillement. L’église était une grosse béatisse
grise, avec un clocher trapu, plantée au milieu d'une
pelouse miteuse. De l'intérieur, on entendait venir des
bruits sourds. Quelgu’un a dit :

— Attendez, la-dedans ! Laissez-en un peu pour nous !
Et on s’est tous mis a rire.

Une équipe de la télévision est arrivée. lls sont sortis a trois
de leur camionnette, un grand gaillard avec la caméra,
une journaliste et, derriére, le preneur de son brandissant
une perche avec un micro emmitouflé de peluche. lls ont
discuté un moment entre eux, nous jetant des coups d’ceil
de temps a autre. Puis ils sont venus directement vers
Fred. La journaliste a dit quelques mots de présentation
et lui a tendu le micro. Je me suis serrée contre Fred et
jai attiré les enfants devant nous pour qu’ils soient bien
dans le cadre.

Fred s’en est trés bien sorti. Il a parlé clairement, en
souriant, comme un vrai pro.

Puis la journaliste s’en est allée interviewer d’autres
personnes, suivie par son équipe. J'ai fait un gros bisou a
Fred. J'étais fiére de lui.

— On va passer a la télé ? a demandé Estrane.

— Peut-étre, j'ai dit, en hochant la téte, mais je pensais
que c’était quasiment sdr.

— Pour de vrai ? a dit Alex, toujours aussi incrédule.

— On verra ce soir, a conclu Fred.

Enfin, au bout d’'une heure, on a pu entrer.

A Tintérieur de I'église régnait un vacarme épouvantable.
Au travers des nuages de poussiére blanche qui roulaient
lentement vers nous, on distinguait de nombreuses
silhouettes qui s’activaient dans le chceur, cognant et
tapant comme des forgats.

Un guide-conférencier nous a accueillis et nous a remis
des casques de chantier. A force de s’égosiller pour se
faire entendre, il était presque aussi rouge que le foulard
qui dépassait de I'échancrure de sa cotte. Il a emmené
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notre groupe vers un bas-cOté de I'église encore intact
et nous a expliqué que nous devions commencer par
nous occuper des fonds baptismaux et de cette statue
de Saint-Antoine, installée la-haut, contre le mur tapissé
d’échafaudages.

— C’est quoi, les faux batissaux ? a demandé Estrane.
— Bonne question, ma petite, a dit le guide, j'allais y venir.
Il a demandé a Estrane de s’approcher et I'a soulevée
pour qu’elle puisse voir l'intérieur.

— Regarde, c’est comme un grand lavabo en pierre.
Dedans, on met de 'eau bénite pour baptiser les petits
enfants. Tu as été baptisée, toi ? Tu étais trop petite, tu
ne t'en souviens plus...

Il s’est interrompu car un type du groupe, ne pouvant plus
tenir, venait d’asséner un grand coup de merlin dans la
base des fonds baptismaux.

— Allons-y ! On a assez attendu comme ¢a ! a lancé
un petit homme en ftreillis, se joignant a lui avec une
mailloche.

Alors, malgré les injonctions du guide, ¢a a été la ruée.
Voyant que tout le monde se bousculait pour attaquer
les fonds baptismaux, Fred nous a entrainés vers
'échafaudage et nous avons grimpé tous les quatre au
niveau de Saint-Antoine.

— Vas-y, Alex ! a dit Fred, en lui tendant un gros marteau.
A toi 'honneur...

Alex a brandi le marteau au-dessus de sa téte et I'a
abattu de toute sa force sur la poitrine du Saint.

Alex a laissé échapper un cri d’étonnement en manquant
de perdre I'équilibre. La statue était creuse, comme une
poule en chocolat.

Cela a fait rire Estrane et elle s’est mise a battre des
mains lorsque Fred, d’'un seul coup de masse, a pulvérisé
le bras de Saint Antoine qui tenait un livre ouvert.

— A ton tour, ai-je dit a Estrane, en lui prenant le poignet
pour lui montrer comment frapper avec son petit marteau
sur une jambe.

Je me suis mise moi aussi a cogner avec détermination.
En moins d’un quart d’heure, indifférents aux éclats de
platre qui ricochaient sur nos casques et a la poussiére
qui nous enveloppait de partout, on était quasiment venu
a bout de la statue.

— Allez ! Ca y est presque, a dit Fred en donnant un
dernier coup de masse qui a descellé le socle de la statue
et I'a envoyé rouler parmi les gravats.

Nous nous sommes regardés tous les quatre avec la
satisfaction du travail accompli. Et, n’ayant plus rien a
faire sur cet échafaudage, nous sommes redescendus.
En bas, les autres en avaient a peine fini avec les fonds
baptismaux. lls avaient du mal, car c’était de la pierre de
taille. lls nous jetérent des regards envieux, a nous qui
avions eu la part belle avec cette statue de platre.

— Maman ! Maman ! a dit Estrane en me tirant par la
manche, regarde ce que j'ai trouve.

Elle tenait a la main un fragment intact du visage du Saint
que nous venions de détruire. Le nez, un ceil et une partie
de la bouche avec quelques ondulations de barbe. Elle le

tenait dans ses petits doigts et le caressait comme une
poupée.

— C’est beau, hein ? On peut le garder ?

— Non, Estrane, a dit Fred. On n’a pas le droit. lls ne
nous laisseront rien emporter. Ca serait du vol.

Et il retira délicatement le morceau de visage des mains
d’Estrane, le posa sur le sol et, laissant brusquement
tomber sa masse, le réduisit a néant.

Je vis le visage d’Estrane se décomposer, comme Si
un lien secret l'avait uni a celui du Saint. Elle fondit en
larmes.

— Allons, Estrane, non, ne pleure pas, ai-je dit en la
serrant contre moi. Ce n’est rien. Ce n’est qu’un bout de
platre. Allons, ne pleure pas ! Tu as faim ? Tu veux boire
quelque chose ?

Nous nous sommes assis sur un banc de bois pour boire
a méme la bouteille de jus d’orange. En fait, nous étions
tous assoiffés. La sueur et la poussiére dessinaient des
peintures de guerre sur nos visages et nous commencions
a ressentir les premiéres courbatures de cet exercice
inhabituel. Autour de nous, d’autres personnes s’étaient
égalementinstallées pour souffler un peu. Dans les allées,
des enfants se poursuivaient en criant parmi les tas de
gravats et les hommes les plus robustes continuaient a
s’échiner sur la pierre, la pulvérisant en particules de plus
en plus fines.

Une brume de poussiére emplissait maintenant toute
l'église et, lorsque les courants d’air qui la faisaient
tournoyer en volutes la rendaient par endroits moins
épaisse, on pouvait voir les rayons du soleil traversant
les vitraux se matérialiser en traits de couleur, jaune,
rouge, bleu. C’était splendide et je me suis dit que cette
église avait une bien belle fin.

Notre guide-conférencier vint nous rejoindre pour nous
demander de nous lever et de nous rassembler au fond
de I'église. De nouveaux groupes venaient d’entrer. On
leur avait remis des trongonneuses pour qu’ils puissent
débiter les bancs.

Nous avions fini par nous habituer au vacarme des
coups de masses et des chutes de pierres, mais lorsque
les trongconneuses se mirent a démarrer une a une et
a emplir la voQte de leurs rugissements inhumains, cela
devint réellement insupportable. Les enfants se collaient
contre nous, les mains pressées contre les oreilles et
je crus voir passer un éclair de panique dans le regard
qu’Alex m’adressa.

Mais le spectacle de cette armée d’hommes et de
femmes qui s’abattaient sur le mobilier de [I'église
comme une pluie de sauterelles sur des moissons était
si fascinant que nous étions incapables de partir. Nous
sommes restés 13, jusqu’au bout, a les regarder réduire
en bdchettes les bancs, la chaire, le confessionnal et
les rétables. Les guides-conférenciers tournaient autour
d’eux et les exhortaient & maintenir les distances de
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sécurité pour éviter qu’ils ne se blessent mutuellement,
emportés par leur frénésie de destruction.

Lorsque ce fut terminé, il n'y avait plus rien d’intact a
lintérieur de I'église qui n’était plus qu’'une coque vide,
jonchée de gravats. Dans le silence revenu, les guides-
conférenciers nous demandérent de regagner la sortie
pour laisser la place aux équipes suivantes chargées de
détruire les vitraux.

— Regardez bien, les enfants, ai-je dit juste avant que
nous ne franchissions la porte, regardez bien cette église,
vous ne la verrez jamais plus...

Je ne sais pas pourquoi jai éprouvé le besoin de dire
cela. C'était la premiére fois que nous venions dans cette
église et elle ne signifiait rien pour nous. Pourtant, c’était
un peu comme si nous étions allés au chevet d’'un ancétre
et qu’il fallait en fixer 'image dans notre mémoire, pour la
préserver de I'oubli. L'étrangeté de ce que nous y avions
vécu nous l'avait peut-étre rendue plus familiére qu’'une
longue fréquentation.

Nous sommes sortis dans I'’éblouissement du soleil et
nous ne nous sommes pas rendus compte tout de suite de
ce qu’il s’était passé au-dehors. La place du village était
presque vide, a part les groupes chargés des vitraux qui
attendaient bien rangés comme des éléves dans une cour
d’école et des gendarmes qui circulaient nerveusement,
déplacant des barrieres, déroulant du ruban de
signalisation. On nous fit aller jusqu’a I'entrée des rues
du village ou le reste des spectateurs avait été refoulé.
Seule la rue principale était dégagée et des ambulances
'empruntaient dans les deux sens.

Ceux qui étaient restés dehors nous expliquérent que
le nombre des visiteurs venus participer a la démolition
de Iéglise avait dépassé toutes les prévisions des
organisateurs. L’attente trop longue avait créé des
tensions qui s’étaient transformées en mouvements de
foule incontrélables. Le service d’ordre avait été dépassé.
Des gens avaient été piétinés. Il n’y avait probablement
pas de morts, mais on avait évacué de nombreux blessés.
I était plus de midi, le soleil chauffait encore bien, en cette
mi-septembre, pourtant nous avons tous ressenti un grand
froid en nous et pris conscience de la terrible fatigue de
cette matinée. Comme la plupart des gens alentour, nous
nous sommes assis a méme le sol. Les enfants n’avaient
pas faim, mais je les ai obligés a prendre leurs sandwiches
et le fait de manger nous a quelque peu réconforté.

Entre deux bouchées, Estrane a demandé :

— Maman, c’est qui Saint-Antoine ?

Elle n’avait pas oublié le petit morceau de visage qu’elle
avait cru pouvoir sauver de la destruction.

— Un saint, ai-je dit sans grande conviction, c’est quelqu’un
qui prie beaucoup... Et qui fait du bien...

Mais a cété de nous, un homme d’un certain 4ge avec une
moustache et des cheveux d’un blanc de neige, comme
les grand-péres des publicités pour les yaourts, est venu
a mon secours.

— C’était un moine, a-t-il expliqué. Il a beaucoup voyagé
et quand il est mort, les gens l'ont invoqué pour qu'il les
guérisse. Et leur permette de retrouver les choses qu'ils

avaient perdues, aussi.

Estrane le regardait en frongant les sourcils.

— Alors, s'il était gentil, pourquoi on I'a cassé ?

Avec Fred nous nous sommes regardés. Sans nous
concerter, nous en étions venus a nous demander si,
finalement, nous avions bien fait de venir ici...

C’est alors qu'ont retenti les premiers bruits de verre
brisé. Depuis lintérieur de [I'église, perchés sur des
échafaudages, les équipes chargées des vitraux
commencaient a les faire éclater et les fragments de verre
multicolore jaillissaient des baies et tombaient en courbes
gracieuses sur le gazon alentour. Je ne sais si cela faisait
partie de I'organisation, mais c’était une sorte d’interméde
joyeux, une petite musique cristalline bienvenue aprés le
fracas de la pierre et le rugissement des trongonneuses.
Des bénévoles passérent alors parmi nous pour nous
demander s'il y avait des volontaires expérimentés dans
le maniement des marteaux piqueurs et des engins de
forage. Il s’agissait de percer des orifices dans les murs
pour y placer les charges explosives. Naturellement, Fred,
qui avait I'habitude des chantiers, se proposa et partit avec
une dizaine d’autres hommes pour effectuer le travail. De
loin, nous avons pu les voir enfoncer de longues méches
dans la pierre des bas-c6tés a I'aide de perceuses géantes
qu’ils devaient manipuler a deux. Puis ils cédérent la place
aux artificiers qui mirent les explosifs en position.

A ce moment, tout le monde avait évacué la place du
village, gendarmes compris. On avait sorti de I'église
les échafaudages et vérifié qu’il ne restait personne a
intérieur. Nous autres spectateurs étions rassemblés
dans les rues qui donnaient sur la place et ceux qui
n‘avaient pu y accéder pouvaient observer le spectacle
depuis les champs qui surplombaient le village. Des
caméras de télévision avaient été disposées au dernier
étage de la mairie et sur le toit de I'école pour ne rien rater
de 'embrasement final.

Lorsque, leur travail terminé, les artificiers se retirérent,
une lourde chape de silence s’abattit sur le village. Nous
attendions I'explosion qui devait couronner la journée
avec impatience, mais aussi une certaine appréhension.
Alex me pressait la main et Estrane s’accrochait au bras
de son pére comme un naufragé a sa bouée.

Un sifflement strident déchira soudain I'air et nous fit tous
sursauter. On venait de brancher une sonorisation.

— Mesdames, messieurs, mes chers concitoyens...

On entendit tapoter sur le micro.

— Chers concitoyens, chers visiteurs d’un jour...
Nouveaux sifflements.

— Le moment est maintenant venu de procéder a la mise
a feu des explosifs. C’est pour nous tous, habitants de
Saint-Rémy, un vrai moment d’émotion, car cette église
faisait partie de notre paysage quotidien. Et les plus
anciens d’entre nous y ont vécus des moments importants
de leur existence...

Le maire, probablement surpris de ne pas avoir été a
nouveau interrompu par les caprices de la sonorisation,
marqua un temps, puis reprit son discours.

— Mais nous sommes également fier de participer a
I'opération nationale.

« J'aime mon patrimoine, je le détruis » qui doit rafraichir
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notre regard sur les monuments... Je ne voudrais pas
retarder plus longtemps ce moment que vous attendez
tous...Jevousremercie doncd’étre venus aussinombreux.
Nous ne pensions pas qu’un jour notre petite commune
de Saint-Rémy accueillerait autant de visiteurs... Je vous
recommande maintenant la plus grande prudence et de
ne surtout pas pénétrer le périmétre de protection.

Le maire s’est alors raclé la gorge et a commencé le
compte a rebours.

Au zéro, nous nous sommes regardés. |l ne s’était rien
passeé.

Puis tout a explosé.

De la fumée a jailli de la base des murs, I'église a vacillé
et, lentement, a regret, s’est enfoncée dans le sol. On
aurait dit que la Terre venait de s’entrouvrir sous elle.
Dans un grondement de tonnerre, un nuage de poussiére
s’est élevé vers le ciel pour se transformer en un énorme
champignon.

Alex m’a adressé un regard émerveillé.

— Ouah... C’est une bombe atomique ?

L'onde de choc de I'explosion nous frappa alors avec
une violence inattendue, nous faisant cligner des yeux
et vaciller sur nos jambes. Ensuite, tout redevint calme,
la poussiére retomba et 'on découvrit la place de I'église
absolument vide, avec a peine un petit renflement sur
le sol, 1a ou, cing minutes auparavant, se dressait le
batiment.

Voila, c’était fini.

Progressivement, une salve d’applaudissements s’éleva
de 'assemblée. Les enfants, Fred et moi-méme fimes
saisis a notre tour par cette fievre et nous nous mimes
a frapper de toutes nos forces dans nos mains, les yeux
brillants de larmes,

incapables de nous arréter...

L'enthousiasme a peine retombé, Fred eut la bonne idée
de nous faire plier bagage au plus vite. Nous voulions
devancer la foule qui allait reprendre la route. Nous
sommes arrivés parmi les premiers au parking improvisé,
a l'entrée du village. La, une équipe de télévision nous
attendait pour saisir nos réactions a chaud. C’est ainsi
qu’a mon tour, jy croyais a peine, jeus droit a mon
interview...

Cependant, cela nous avait fait perdre notre avance et
nous avons mis prés de trois heures pour rentrer. Les
enfants, épuisés, s’étaient endormis aussitt installés
dans la voiture.

Nous sommes arrivés a la maison juste pour le journal
télévisé.

Sinous n’étions pas convaincu d’avoir vécu un événement
exceptionnel, le doute n’était plus possible : nous faisions
'ouverture du vingt heures !

D’abord, comme dans un film, il y eut 'explosion finale.
Puis, tandis que I'on voyait les images des files d’attente
qui s’étaient formées devant I'église en début de journée,
le reporter expliqua la situation en deux mots. Et, soudain,
au détour d’un plan, on nous vit tous les quatre, bien

reconnaissables, attendant parmi la foule !

— Regardez, les enfants ! C’est nous !

Je serrai trés fort la main de Fred, car des interviews ont
suivi. Nous avons attendu. Mais hélas, la sienne n’avait
pas été retenue.

lls ont ensuite parlé de la controverse.

Nous avons vu le maire de Saint-Rémy expliquer qu’il
n’y avait pas eu d’atteinte a la religion, car I'église était
désacralisée depuis longtemps. Puis le ministre lui-méme
est venu affirmer que la valeur historique et artistique du
batiment était minime, et que les ceuvres qu’il contenait,
peintures, statues, mobilier, vitraux, étaient de moindre
importance et se retrouvaient ailleurs, en de nombreux
exemplaires.

Aprés, ce fut le tour du conseiller qui était a I'origine de
'opération « J'aime mon patrimoine, je le détruis » de
venir défendre son idée. Il semblait tendu et s’exprimait
d’une voix hachée. Il dit que, de nos jours, tout devenait
du patrimoine, que le moindre monument qui ouvrait ses
portes au public attirait les foules. En conséquence, la
valeur des choses n’était plus vraiment pergue. Pour que
les gens redécouvrent en quoi consistait cette valeur, il
leur fallait un choc. lls devaient expérimenter eux-méme
ce que signifiait conserver. Ou détruire...

Mais je n’ai pas pu en entendre plus, car le téléphone a
sonné. C’était ma sceur qui voulait me dire qu’elle venait
de nous voir a la télévision. Elle a ensuite commencé a
me raconter sa journée a elle et je n’ai vu la suite du
journal que d’un ceil. Apparemment, ils avaient interviewée
des gens qui trouvaient scandaleux la destruction de
'église de Saint-Rémy. lls ont passé des images de
statues détruites en Afghanistan et celles des tours du
onze septembre. J'ai entendu Fred grommeler.

— On n’est pas des Talibans, tout de méme...

Lorsque ma sceur a raccroché, il y avait a la télé un
petit bonhomme jovial, rondouillard et barbu. C’était un
spécialiste des Papous ! Il disait que chez ces gens-Ia,
chaque année, on faisait une grande féte et que 'on
bralait des centaines d’objets et des kilos de nourriture.
C’était une fagon de redonner aux Dieux la part qui leur
revenait, et de préserver I'équilibre dans les villages, en
évitant que certains ne s’enrichissent au détriment des
autres. Il a ensuite expliqué que détruire une église, ce
n’était finalement pas grand chose, car ce qui était sacré,
pour nous, ce n’était plus la religion mais les objets de
consommation... Et il a terminé dans un grand rire, en
disant que nos vrais temples, c’étaient les hypermarchés.
Si I'on voulait aller au bout de I'expérience, I'année
prochaine, il faudrait faire sauter une grande surface !
— C’est vrai, Maman ? a demandé Alex en se dandinant.
On va le faire ?

Mais le sujet touchait a sa fin et j’ai senti un frisson me
parcourir. J'étais a I'écran !

— Clest toi, Maman ! Regarde, c’est toi ! ont crié en
cheeur Alex et Estrane, battant des mains.

La journaliste me demandait précisément si, aprés cette
expeérience, je serais préte a recommencer l'année
prochaine.

J’'ai pris ma respiration pour répondre, et c’est alors
qu’il s’est passé quelque chose. L'image a saute, s’est
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figée, et je suis restée dans une position étrange, la téte
penchée, avec mon masque de poussiére et de sueur
mal essuyé, les yeux a demi-fermés, la bouche ouverte
comme un poisson hors de 'eau...

J’ai cru que mon cceur allait s’arréter de battre. Fred et les
enfants ont eu un mouvement de dépit et m’ont regardée,
désolés. Je ne savais plus ou me mettre.

Le présentateur est réapparu a I'’écran pour s’excuser
du probléme technique. Il était trop tard pour réparer et
devait maintenant conclure. Mais il tenait a rappeler a
tous que, selon le ministére, cette opération n’était pas
destinée a étre renouvelée I'année prochaine...

Puis il a enchainé sur les autres sujets du jour. Les
massacres au Moyen-Orient. Les émeutes de la faim
en Afrique. Les expulsions de sans-papiers. Et la
surprenante victoire, en demi-finale, de I'AS Villeurbanne
sur 'équipe de Guingamp.
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La derniere maison de

Ghisonaccia

Texte remarqué

par Clément Gaillard

Clément Gaillard est Normalien, designer et enseignant en design. Il a été éléve
a I'Ecole Normale Supérieure de Paris-Saclay et a été diplémé du DSAA Alter-
natives Urbaines en 2014. Apres avoir passé l'agrégation en Design, il a étu-
dié pendant deux années la philosophie a I'Université Paris 1 dont il est sorti
diplémé d’un Master 2 en 2018. Il prépare une thése sur la naissance de la
conception bioclimatique en architecture. En paralléle, il poursuit ses travaux en
philosophie des techniques qui sont orientés sur les formes d’énergies et leurs
conversions, en lien avec les enjeux climatiques et environnementaux contem-
porains. En 2019, il a publié avec Catherine Geel une anthologie qui regroupe
les grands textes contemporains sur I’écologie (Extended French Theory and
the Design Field, éd. T&P).

Des quatre maisons dont il a été I'architecte, il
n’en reste plus qu’une aujourd’hui. On la distingue a peine
sous les pins qui bordent la plage ou quelques touristes
se prélassent. Bien que cachée a I'écart d’'un chemin qui
meéne a une pinéde, la derniére maison est immédiatement
reconnaissable. Elle est tout ce qu'il reste de ce qu’avait
congu l'architecte R. S. pour la petite ville de Ghisonaccia,
en Corse. |l est difficile d'imaginer ce que sont devenues
les autres maisons qui parait-il jalonnaient la plage de Ghi-
sonaccia et formaient une véritable villégiature. Elles ont
sans doute été détruites, elles n’ont peut-&tre méme jamais
existé. Certains disent qu’il resterait une autre maison mais
qu’il serait difficile de reconnaitre sous I'épaisse couche
d’enduit les fagades originales dessinées par I'architecte.

Le premier volume d’habitation, face a la mer
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La derniére maison est étrangement séparée en deux
volumes éloignés de quelques métres. Elle paraft habi-
tée. Tourné vers la mer, le volume principal est crevé de
larges ouvertures en retrait par rapport au nu des murs qui
semblent avoir été construits entre les pins. Ces percées
trahissent la fonction des différentes piéces regroupées
sous ce toit : une cuisine, un salon, une petite chambre et
quelques rangements. Un mince sentier dallé relie I'entrée
du salon a la plage toute proche. L'ensemble du plan est ré-
parti sur un unique niveau légérement surélevé par rapport
au sol jonché d’aiguilles de pin recouvrant le sable, le tout
étant recouvert d’un toit-terrasse bordé par un acrotére. En
retrait par rapport a cette premiére construction, sur deux
étages regroupés dans un volume monolithique, se dresse
les deux chambres principales percées de fenétres verti-
cales semblables a des meurtriéres. Par rapport a I'autre
construction qui semble s’étre déployée au sol en évitant
les arbres, celle-ci s’éléve en hauteur en suivant les fats
des pins. La chambre a I'étage est reliée au sol par une
rampe en béton qui descend depuis la porte, parallélement
ala plage. Sous la rampe, un passage est ménagé comme
pour alléger la silhouette de 'ensemble.

Les constructions paraissent avoir été posées
entre les pins, sur le sol meuble de la plage recouvert d’'une
multitude d’aiguilles. On ne sait pas trés bien ou s’arrétent
les fondations et ol commencent les murs. lIs semblent
se prolonger I'un dans l'autre dans un méme mouvement
vertical. Seuls les dalles et les emmarchements forment
un léger décrochement par rapport a la topographie irrégu-
liere du sol. L’horizon n’est pas donné par la mer ni par le
paysage mais par les lignes des arases et les arétes des
volumes. En tragant une ligne de niveau au dessus des
aiguilles de pin, I'architecte puis le magon ont donné au
paysage un repére géomeétrique et inamovible. Cet acte de
rupture avec le paysage fait de cette maison un événement
parmi les quelques constructions environnantes réparties
le long de la plage et qui, bien souvent, cherchent a se
camoufler derriere un enduit aux couleurs du sable. Ici, les
pins courbés par les vents a perte de vue face a I'étendue
calme de la mer Tyrrhénienne tranchent avec ces mono-
lithes a la fagade si particuliére. Les maisons de Ghisonac-
cia étaient en effet connues pour leurs fagades, rythmées
par I'appareil en parpaings de béton qui dessine un motif
régulier. Ce motif choisi par I'architecte forme une modé-
nature de béton qui se détache nettement sous les mats
des pins courbés par le temps. Les rangs rectilignes et les
assises réguliéres exhibent la répétition du motif formé par
la construction en agglomérés de béton. L'image de ces
parpaings exposeés a la vue — chose qui n’est tolérée que
pendant la courte période des chantiers ou dans les mai-
sons des quartiers pauvres de certaines villes — ne peut
que choquer le visiteur qui se rend a la plage.

L’appareillage de parpaings a I'entrée de la premiere chambre

En retrait, le second volume des chalbres dressé parmi les pins
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Pourtant, on aurait presque I'impression que cette
construction a toujours été la. Comme avec les bunkers
que I'on croise sur certaines cétes, le béton brut ressemble
a une concrétion rocheuse, quelque chose comme un mar-
queur immobile dans le paysage. Mais contrairement aux
bunkers construit en béton coffré, la derniére maison de
Ghisonaccia n’est qu'un assemblage régulier de blocs de
béton creux. Il y a sans doute plus d’air que de matiére
solide dans ces murs a l'allure si massive. Malgré sa pré-
sence visuelle immédiate, c’est par sa sobriété que cette
maison répond au paysage. L'alternance des parpaings de
béton en assises horizontales et verticales, posés sur la
face ou sur le bout et soulignés par le joint en bourrelet
lissé a I'éponge trahit une exigence de sobriété et d’écono-
mie. Ce choix d’un appareillage complexe des parpaings
était présent dés les premiers croquis de R. S., il répondait
a une volonté de simplicité dans I'expression du matériau.
Cette recherche d’économie n’a cependant rien d’avare,
elle sert au contraire a exalter le matériau et a en faire
varier ses possibilités. Le mathématicien et philosophe
Leibniz disait que la création de la nature résultait de la re-
cherche du maximum d’effets avec le minimum de moyens.
Comment ne pas voir dans I'appareil des agglomérés de
béton, matériau relégué au remplissage, aux hangars ou
aux clétures des maisons pavillonnaires, la volonté de pro-
duire le maximum d’effet architectural avec un minimum de
matériaux colteux ? Réduit a sa plus simple expression, le
parpaing de béton est utilisé avec une liberté plus grande
encore que la pierre de taille, qui n’est que rarement posée
en délit. On imagine alors tout le travail de stéréotomie et
de calepinage qui a présidé a la pose des parpaings. Le
joint de lit est Iégérement plus épais que le joint montant.
Cette irrégularité dans I'épaisseur du joint trahit 'exigence
d’un réglage constant et la nécessité d’'un calcul préalable
pour donner cette allure de simplicité et de netteté a la
construction.

Il est toujours stimulant de découvrir par quoi un
ornement est apparu, de comprendre que certaines modé-
natures naissent de ['utilisation d’'un matériau ou que les
corniches, tant reproduites dans les batiments néo-clas-
siques, étaient autrefois des larmiers qui servaient a éloi-
gner I'eau ruisselante pour protéger la fagade. Découvrir la
fonction d’'un élément que I'on croyait décoratif a quelque
chose de profondément captivant : tout a coup, une chose
trouve sa raison d’étre et s’explique par elle-méme. Ici, a
travers ce motif des parpaings de béton, il y a le choix de
poser des parpaings sur leurs bouts plutdét que sur leurs
faces, de les dresser plutét que de les coucher. Par ce
choix, il n’est plus nécessaire de cacher I'appareillage
monotone derriére une épaisse couche d’enduit pour mas-
quer les irrégularités de I'harpage. Au contraire, I'appareil-
lage est exposé et I'enduit se condense en un joint épais
qui souligne cette décision constructive. On adit de ces
joints qu’ils protégeaient la fagade de I'érosion des vents
salés ; choix constructif, ils auraient aussi une fonction pro-
tectrice. Quoiqu'il en soit, le choix est ici manifeste. Le joint
épais matérialise le calepinage. On imagine I'ouvrier et son
éponge humide, combien il lui est sans doute apparu inha-

bituel cette maniére de dessiner les joints qu’on s’applique
normalement a boucher et a lisser pour permettre I'applica-
tion de I'enduit. Mais a Ghisonaccia, R. S. avait choisi une
technique qui rendait I'enduit superflu.

La rampe d’acces a la chambre de I'étage

Cette volonté de faire plus avec moins, de maximi-
ser I'expression d’'un matériau dans les étroites limites d’'un
choix économique devrait aussi pouvoir se retrouver dans
I’écriture. Parler de cette maison, sans emphase, c’est es-
sayer de ne pas exageérer ses proportions, de ne pas I'éle-
ver au rang de monument incontournable. Il s’agit d’'une
simple maison de vacance occupée occasionnellement,
dans une commune qui est loin d’étre la plus touristique de
la Corse. En fait, la derniére maison de R. S. & Ghisonac-
cia n’est que le reste d’une legon cachée. Cette legon est
constructive plus qu’esthétique et s'il fallait la dessiner, il ne
faudrait dessiner que les joints. S'il fallait I'écrire il faudrait,
pour bien faire, que I'écriture elle-méme puisse rendre
compte de la construction. Il faudrait se mettre a la hauteur
des choix de R. S. : dresser les mots plutdt que les coucher
dans l'assise de la phrase, dans les lignes monotones qui
cachent les mots sous un texte, comme I'enduit masque le
motif de I'appareil derriére la face uniforme d’'un volume co-
loré. Il faudrait dresser les mots non pas visuellement mais
oralement pour ne pas perturber la lisibilité de 'ensemble,
pour jouer avec I'appareil des mots moins par fantaisie que
par nécessité. La difficulté est que R. S. n’a utilisé que trois
ou quatre modéles de parpaings pour les murs et il fau-
drait, avec autant de mots, produire la plus grande variété
possible. Ce défi pourrait étre celui d’un poéte.

La lecon des maisons de Ghisonaccia a en réa-
lité 'allure d’'un défi. Le poéte comme I'architecte devraient
chercher dans les choses les plus déconsidérées, les
matériaux les plus pauvres et les mots les plus usés la
possibilité d’une expression simple et brutale. On a par-
fois qualifié les constructions de R. S. de « brutalistes ».
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Ce brutalisme désigne en réalité la lisibilité géométrique
et constructive, soulignée a Ghisonaccia par la rigueur
de l'appareillage. Bien que dessinée dans ses moindres
détails par R. S., on est devant |la derniére maison de Ghi-
sonaccia comme devant certaines abbayes Cisterciennes.
Cette impression que la construction parle d’elle-méme, de
maniére anonyme et que 'ornement existe dans le détail
d’une macgonnerie a assurément quelque chose de Cister-
cien dans I'esprit. Mais contrairement aux sites choisis par
les Cisterciens, la maison est située sur une plage balayée
par les vents, écrasée par la chaleur de I'été. Alors que
les abbayes Cisterciennes enferment le paysage dans le
cloitre, & Ghisonaccia le cloitre est le paysage lui-méme,
rythmé par les flts irréguliers des pins. Le paysage et son
sable envahissant restent dehors.

Les hourdis du plafond intérieur dans le salon, face a l'entrée

A Tintérieur de la maison, on retrouve le méme motif de
parpaing qu’a I'extérieur, le méme joint saillant court a tra-
vers chaque piéce. Il n’est pas lissé a I'éponge mais au
fer. Malgré cette différence, l'intérieur semble étre une
réplique exacte de I'extérieur, comme si la fagade s’était
imprimée en négatif sur les murs des différentes piéces.
Seul un épais lait de chaux recouvre les murs et le pla-
fond. Ce détail suffit & donner un profond sentiment d’inti-
mité a cet intérieur. Bien sir le mobilier, fait de banquettes
en parpaings recouvertes de coussins, signale que nous
sommes a lintérieur. Mais c’est bien le lait de chaux,
ce simple badigeon minéral qui assure le réle de seuil :
il marque lintérieur plus sirement qu’'une porte, par un
simple changement de teinte. Le plafond est fait de hourdis
de béton disposés entre des poutrelles standardisées qui
répliquent en quelque sorte sur un plan horizontal I'appa-
reillage des agglomérés de béton verticaux. Les hourdis
de béton apparaissent comme des parpaings suspendus
entre de fines poutrelles, seul leur profil en forme de vous-
soir les différencie et les maintient par compression. Des
murs au plafond, il y a une continuité a la fois matérielle
et logique. Réalisé en béton coffré le plafond aurait paru

désespérément lisse par rapport aux murs et ce, malgré la
trace des planches de coffrage qui aurait pu s’apercevoir
sous le lait de chaux. Mais dans le choix du systéme pou-
trelle-hourdis, le plafond est assemblé et jointoyé avec la
méme rigueur que les parties qui le supporte.

Avant de terminer ce récit, il est peut-étre impor-
tant de comprendre qui est vraiment R. S. Si son nom est
connu de certains architectes, le taire revient a donner la
parole a ses constructions. En tant qu’architecte, R. S. a
étudié avec la méme attention toutes les constructions, les
plus humbles comme les plus célébres. Il était de ceux qui
cherchaient d’abord a savoir comment c’était fait avant de
savoir par qui cela avait été fait. Les ouvriers et les artisans
du passé, qui ont construit I'architecture anonyme que I'on
appelle parfois vernaculaire, trouvaient sans aucun doute
en la personne de R. S. un interpréte 8 méme d’écouter et
de comprendre leurs legons. La maniére avec laquelle R. S.
choisissait de canaliser I'eau en facade, par l'intermédiaire
de goulttiéres et de larmiers construits dans la magonnerie
elle-méme, lui venait des constructions traditionnelles du
Maghreb qu’il avait observées. En Corse comme ailleurs,
il avait repris ce procédé avec élégance. Il redonnait ainsi
a la facade le role de conduire la pluie. R. S. conjuguait les
éléments du passé au présent. Par-dela les époques et
les styles il cherchait la fonction qu’avait pu posséder un
élément. Pour ceux qui essaient d’interpréter aujourd’hui
les constructions et les traces que R. S. a laissé, il s’agit de
poursuivre cet effort. Chaque détail apparait alors comme
un dépdbt de savoir laissé dans I'élan de la construction.

Les hourdis du plafond intérieur dans le salon, face a l'entrée
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Epilogue

Plus loin derriére la maison, tout a fait a I'écart de la
plage et a proximité d’un terrain de tennis abandonné se
trouve un cabanon. Il n’est pas référencé sur les plans de
'époque et pourtant la fagade ne fait aucun doute. Il est
construit avec les mémes parpaings, le méme joint et le
méme appareillage régulier que les autres constructions. |l
doit étre 'ceuvre de R. S. ou alors d’'un imitateur vraiment
consciencieux. Le cabanon est abandonné, il abritait une
douche et un toilette. A contempler ce réduit & 'abandon,
on comprend paradoxalement le sens des constructions
de Ghisonaccia : maison ou cabanon, salon ou toilette sont
faits d’'un méme matériau et obéissent aux mémes choix
constructifs. L'un n’est pas plus orné que l'autre et ils ont
été construits avec la méme exigence. Qui aurait cru tirer
des lecons d’architecture d’'un cabanon abandonné ?

La rigueur avec laquelle les parpaings ont été posés, la
précision du joint et la finition au lait de chaux a l'intérieur
du cabanon montrent que l'attention constructive est res-
tée constante. Les magons auraient pu construire le caba-
non en empilant simplement des parpaings comme cela
est fait habituellement et sans reprendre la modénature,
mais il n’en est rien. C’est le méme vocabulaire que I'on
retrouve dans les maisons de R. S. qui a été repris ici. La
derniére maison de Ghisonaccia parait intimement liée a
ce cabanon abandonné. Entre ce volume tout proche et
ceux de la maison a quelques centaines de métres de |3,
il existe un lien imaginaire et pourtant concret. lls sont faits
de la méme substance, ils communient et partagent le
méme vocabulaire. Il pourrait exister d’autres constructions
a des kilométres de celles-ci avec le méme appareillage
en parpaings de béton et le méme joint. On imagine préci-
sément a quoi elles pourraient ressembler et on visualise
clairement quels détails pourraient étre repris. Bien que
trés éloignées, elles témoigneraient avec la méme rigueur
des exigences de la construction et de la grammaire des
assemblages. On découvre entre ce cabanon et la mai-
son un vocabulaire lisible dans la matiére de I'architecture
et qui permet de construire mentalement avec la méme
netteté qu’'un magon a I'ceuvre. Ce vocabulaire, c’est sans
doute ce que Roland Simounet recherchait lorsqu’il disait
vouloir créer « un ordre architectural »'.

1. RolandSimounet,«Pourundialogueaveclesite»,entretienavecJean-Michel
Hoyet, 1981, in Dialogues sur I’invention, 2005, éd. du Moniteur (Paris), coll.
Questions d’architecture, p. 74

Toutes les photographies sont de ’auteur qui tient a remercier Mme. Fernandez pour 1’avoir autorisé a photographier et visiter sa maison.
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Vie et réveries d’'une maison de bourg

Texte remarqué

par Lise Gaillard

Lise Gaillard a grandi dans une commune rurale en llle-et-Vilaine. Elle fait ses
études a I'école d’architecture de Bretagne dont elle sort diplomée en 2015. Elle
s’intéresse au réle de l'architecture dans la valorisation des territoires et dans la
lutte contre la précarité. Apres avoir travaillé chez Alejandro Aravena au Chili,
dans une agence d’architecture a Rennes et dans la programmation architectu-
rale, elle prépare une thése de doctorat sur ce sujet.

Ce texte rend hommage a une maison adorée, et veut étre une marque d’espoir,
via I'écriture, face a la situation préoccupante que connaissent de nombreuses

villes et communes.

Il est de ces choses dont on parle peu et qui pour-
tant, constituent le décor de notre existence, de notre his-
toire, qu’on le veuille ou non, que I'on en ait conscience ou
pas. Ces choses-la sont si banales, si omniprésentes, que
'on dit souvent qu’elles font partie des murs. Une belle
expression, si jamais nous prend I'envie d'y réfléchir un
peu. Car parmi les pierres ou le ciment, les murs écoutent
et renferment toutes les histoires des plus célébres aux
plus ordinaires.

Je fais partie des 99% dont les murs racontent
peu aux yeux des autres, et pourtant... Nous autres ren-
fermons des histoires aussi inédites qu’insolites, uniques,
pleines d’émotion, méme de violence parfois. Nous pour-
rions vous raconter des histoires qui ne vous laisseraient
pas indemnes. Nos histoires nous collent a la peau mais
nous sommes prétes a tourner les pages chaque fois que
cela est nécessaire, c’est ce qui assure notre survie. Vous
vous douterez bien que je ne vous raconterai pas ici une
histoire d’architecture que tout le monde connait, les livres
sont la pour ¢a. Vous ne trouverez pas non plus de belles
images, elles le seront encore plus dans votre imagina-
tion. Je suis unique et partout a la fois, par ma banalité
j'existe et en silence, je traverse les ages.

Je suis une maison de bourg. Ecoutez mon histoire.

Je viens d’une époque qui devient de plus en plus
lointaine. Comme beaucoup de logis ruraux en France,
ma construction date du XIXéme siécle, des années 1850
plus exactement. Années qui ont vu les villages s’épaissir
pour former les centres-bourgs denses que I'on connait
aujourd’hui. Il faut dire qu’avant ces années-Ia, les bourgs
paraissaient plutbt désorganisés, trés peu concentrés
avec seulement quelques maisons rassemblées ca et
la autour d’'une église. La place du village était alors un
vaste espace fait de terre et de poussiére pour accueil-
lir les rassemblements divers. Le bourg était bien moins
peuplé que la plupart des hameaux alentours, un simple
lieu de circulation vers les villages voisins et d’habitat pour
les quelques marchands et commergants du secteur. Mais
mon époque a vu les écoles apparaitre, les commerces
ouvrir et les routes se dessiner. Les bourgs sont devenus
de vrais lieux de rencontre et d’effervescence, les places,
de vrais espaces de sociabilité propres a accueillir les
marchés et foires grandissantes. C’est ainsi que je porte
fierement 'adresse du 1 place de I'Eglise.

Je suis donc apparue en ce milieu du XIX siécle
comme un « immeuble » en plein coeur du bourg, exposé
au midi sur la rue principale d’'une commune rurale on
ne peut plus banale. Mon premier propriétaire est un
membre d’une famille aisée et influente sur la région, res-
ponsable de la moitié des constructions de cette petite
commune. Ma construction n’est pas destinée a marquer
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une quelconque richesse, si relative soit-elle, mais a rem-
plir un réle fonctionnel, principalement d’habitat pour ce
bourg qui fleurit rapidement en cette époque. Je ne suis
pas née d'un plan sur le papier mais plutdét d’'un mode de
vie, d’'une tradition. A cette époque, les architectes ne s'’in-
quiétaient pas de maisons si ordinaires ; mes concepteurs
sont des hommes moitié magons moitié paysans. Je me
situe donc proche de I'église, étroitement accolée a trois
autres de mes congénéres, je continue la file en toute sim-
plicité. Comme elles, je suis taillée dans la roche, consti-
tuée de moellons de « pierre des champs », comme on
le dit dans notre jargon familier ; qui mélangent le grés et
le schiste principalement. La moitié basse de mes ouver-
tures est marquée par de grands blocs de granit rappelant
ma terre originelle ; la Bretagne. Ces pierres étant chéres,
les jambages se poursuivent en briques et supportent de
lourds linteaux en bois. Je n’ai rien d’ostentatoire, si ce
n’est que ma grande taille : je m’éléve sur 3 niveaux et
prend la place de deux maisons. Je marque ainsi I'entrée
du bourg tout en m’inclinant devant 'église. Aujourd’hui,
c’est grace a cette position privilégiée que japparais sur
de nombreuses cartes postales, je vous montrerai...

Ames débuts, je suis liée a une petite exploitation,
annexée de divers batiments dont un blcher-porcherie,
une étable-écurie et une chambre pour les domestiques.
Au rez-de chaussée, sur la fagade du midi donnant sur la
rue, se trouvent une salle & manger, un bureau puis une
vaste chambre munie d’un cabinet de toilette. Ces deux
piéces sont séparées par un corridor renfermant un esca-
lier pentu et marqué par une fine main courante en bois
se terminant par une boule de métal dorée. A I'extrémité
du pignon ouest, se trouve un garage abritant la carriole
familiale. Au nord, en appentis, donnant sur la cour arriére,
se tient la cuisine, une de mes piéces maitresses, four-
millante et chaleureuse. Une marche seulement la sépare
d’'une cave/cellier, sombre, en terre-battue, prenant a elle
seule un bon quart du rez-de-chaussée. Al'étage, un autre
cabinet ainsi que quatre chambres se succédent, une est
minuscule, les trois autres immenses et contenant cha-
cune une prise a feu. L'ensemble est surmonté par trois
vastes greniers, courants sur toute la longueur de la mai-
son et abrités sous une lourde charpente que I'ardoise re-
couvre. Les greniers eux-mémes sont accessibles en hau-
teur depuis I'extérieur via des ouvertures par lesquelles le
foin peut passer. Un palan est encore visible aujourd’hui, il
surmonte une de ces portes qui, suspendues dans le vide,
ne font plus beaucoup sens de nos jours et apparaissent
comme une des choses curieuses de ma fagade. Ce sont
des éléments que jaffectionne beaucoup. Ainsi a moi
toute seule, je pourrais définir la domesticité d’'une maison
de I'époque. Aucune piéce n’est en trop, chacune trouve
son utilité que ce soit dans la réception, la conservation, le
travail, le repos... comme mes occupants, je participe au
travail de I'exploitation.

Nous sommes en 1913, aprés avoir été la proprié-
té, pendant 3 ans, d’'une veuve bruxelloise, venue ici en
second mariage, je passe sous l'autorité, par viager, d’'un
autre propriétaire terrien qui n’est autre que son beau-fils.
Celui-ci m'occupera avec sa femme Rosalie, jusqu’en

1931. La petite exploitation tourne toujours, mes murs
suent le charbon et 'odeur de foin, les greniers sont rem-
plis, les animaux bien traités, les gens vont et viennent...je
suis débordée. Mes facades seront souvent parées des
panneaux de publicités les plus séduisants. Le bourg lui,
continue de se construire a grande vitesse. L'électricité et
'eau courante ne tarderont pas a irriguer les maisons qui
apparaissent de toute part, chacune débutant sa propre
histoire. En 1931, a la mort du fils, jaccompagne I'épouse
Rosalie devenue veuve. Je suis devenue trop grande.

C’est un moment marquant de ma vie de maison
qui survient alors. Abritant une femme seule, je deviens
rapidement la conquéte des allemands arrivés la pendant
la guerre. Grande et centrale, je me présente comme une
base idéale pour les officiers venus d’outre-Rhin qui me
transforment instantanément en Kommandantur du sec-
teur. C’est un réle que je n’aurais pu imaginer et qui me
convient peu ; alors que je les connais un a un, jintimide
désormais les passants qui me fuient et me regardent d’'un
mauvais oeil. Peu de traces me restent de ce passage
fugace si ce n’est que des voix bruyantes, le grésillement
d’'une radio qui marche sans cesse, un drapeau rouge et
noir encore enfouit secrétement au plus profond de mes
combles...

Mon histoire va s’accélérer en 1945. C’est la fin
de la guerre et 'année du décés de Madame Rosalie. Les
allemands sont partis et je suis transmise a son beau-
frére, capitaine de Frégate installé a Brest. Je me rends
bien compte que je ne suis qu'une piéce dérisoire d’'un
immense patrimoine. Louée ¢a et 13, jabrite pourtant de
nombreuses familles et toutes, par leur présence, mar-
queront mes murs. En 1950, je passe rapidement aux
mains de son fils, prétre et professeur dans un collége
a Rennes. Cette étape ne durera qu’un mois car c’est en
1951 que les locataires du moment décident de m’acqué-
rir me faisant de ce fait, sortir du lot d’'un vaste héritage
familial courant depuis des siécles. Pour la premiére fois,
je change de nom de famille et je deviens un bien unique
a part entiére.

Les nouveaux propriétaires sont cultivateurs her-
bagés. lls décident d’adjoindre a la cuisine une petite piéce
vitrée sur la cour. Nous sommes en 1955, le parpaing
a remplacé la pierre. Plus économique et plus rapide a
mettre en ceuvre, le tout est encore laissé brut. J'ai aussi
réussi a faire une place pour un véritable garage. Cela
peut vous paraitre lointain mais nous sommes dans les
années 50 et les voitures viennent d’apparaitre dans les
bourgs ruraux. Succédant aux immenses carrioles, elles
ont changé le cours des choses et il a bien fallu les ac-
cueillir entre nos murs. Paradoxalement, a la ferme, le tra-
vail est encore trés dur. Les deux domestiques continuent
d’occuper la petite piéce sombre, au sol recouvert de foin.
Les chevaux de trait occupent une partie de I'étable et les
chiens ont remplacés les cochons dans la porcherie deve-
nue chenil.

A la mort du cultivateur, mon toit est donné a
son fils, marchand de bestiaux. La cour devient un véri-
table salon d’exposition. Les bétes et les gens passent
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et repassent, le camion pour I'abattoir aussi. Une partie
de la cour est cimentée, c’est d’ailleurs avec frénésie que
le ciment est utilisé partout ! A l'intérieur, les nouvelles
tendances s’affichent ; la cuisine se pare de magnifiques
meubles en formica bleu et la piéce vitrée récemment
construite devient une salle de jeux pour les enfants. La
s’entassent les maisons de poupées grandeur nature.
Sans m’essouffler, je m’adapte au temps qui défile, dou-
cement changeant, encore brutalement rural. Quand mon
propriétaire vient a décéder une décennie plus tard, lais-
sant sa femme seule avec les deux enfants, plus qu'un
habitat, je deviens une charge et c’est alors que je suis
remise en vente.

Je veux maintenant vous parler d’'une époque qui
a marqué un vrai tournant dans mon statut de maison de
bourg, une étape de ma vie que jaime particulierement. A
cette époque, je suis reprise instantanément par un jeune
couple de bouchers-charcutiers venus tenter leur chance
dans la commune. Ma position, bordant la place com-
munale devenue large me fait prendre de la valeur. C'est
sans doute ce pignon sur rue qui attire mes nouveaux
arrivants. Nous sommes en 1962, je me sépare définitive-
ment de I'exploitation pour devenir un commerce reconnu
et a part entiére. Nous vivions alors a une époque ou les
bourgs étaient emplis de vendeurs de toute sorte ; boulan-
gerie, épicerie, boutique de costumes, de linge de maison
ou de crayons... Mon commerce a moi, c’était la viande.
J’ai subi un véritable renouveau en commengant par la
construction d’'un mur de parpaings entre la partie haute
de la cour de ferme et la limite sud de I'étable (devenue
aujourd’hui maison d’habitation), me délestant ainsi d’'une
surface considérable et me faisant de ce fait, passer du
cbté des maisons citadines. La porcherie est devenue un
garage dont une partie a été conservée en chenil pour les
chiens de chasse. A l'autre bout de la cour, les domes-
tiques sont partis laissant la une petite piéce occupée en
grande partie par une énorme cheminée de briques cal-
cinées ; un atelier parfait pour accueillir les machines de
découpe et les grandes marmites. La salle de jeux quant
a elle, est devenue le théatre des transformations les plus
étonnantes. Les maisons de poupées ont fait place a un
petit laboratoire ou ont commencées a s’évaporer, dés les
premiéres heures du matin, les odeurs de graisse et de
sang mélangées a celles des patés encore fumants. C’est
de cet endroit que provenait la charcuterie si raffinée dont
la réputation a vite conquis les villes voisines.

Mais c’est a I'intérieur que j'ai été la plus bouscu-
lée. Pour satisfaire a mon nouveau statut de commerce,
la salle a manger, exposée au midi, s’est transformée en
magasin exposant les plus belles piéces. La fenétre don-
nant sur rue a été agrandie pour laisser place a une vitrine
reluisante se terminant par un petit banc en bois. C’est
d’ici qu’assis, le dos chauffé par le soleil, sous les métres
de saucisses fumées, les clients en attente feront partir
de nombreux commeérages. Je me les rappelle tous sans
exception. Une piece frigorifique a été batie au bout du
couloir entre le magasin et la cuisine familiale restée le
véritable foyer de la vie du commerce et de celle de la
famille. La chambre du rez-de-chaussée fut modifiée pour

servir de salle @ manger accueillant les réceptions fami-
liales officielles et le cabinet attenant s’en détourna pour
devenir l'auxiliaire du magasin. L'étage, lui a peu évolué.
Les cheminées ont été rebouchées et la petite chambre
est devenue salle de bain pour satisfaire aux nouvelles
nécessités hygiénistes de cette époque si changeante.

Je suis devenue une maison a la mode, nouveaux
buffets, derniers cadres de lits et de décoration, rideaux
de velours...Dans certaines piéces, le carrelage a rapide-
ment remplacé les parquets tandis que les moquettes ont
commenceé a parer les murs pour donner aux espaces un
aspect calfeutré. Pour moi, ce sera les papiers peints fleu-
ris. J’en suis recouverte ; bleus et orange, rose et marron,
le printemps s’éveille a la surface de mes pierres. Bizar-
rement, seule la cave sombre et gigantesque restera in-
changée, véritable témoin d’'une époque révolue. L'arrivée
d’'une chaudiére a fioul sera son unique bouleversement
la faisant gentiment ronronner depuis ses recoins les plus
effrayants.

Me voila donc au centre de la vie communale,
d'un cété je vends, de l'autre je produis. Ma vitrine est
frottée et surveillée du matin au soir par les passants. Je
vis au rythme des cloches redondantes, avec une tension
palpable au milieu de la journée. Je vis avec mon époque.
Par exemple, je me souviens trés bien la premiére fois ou
la télévision est arrivée dans le foyer. J'étais alors la seule
maison du bourg qui en bénéficiait. Je me transformais le
soir en véritable cinéma de campagne accueillant la moi-
tié des habitants. Leur voix, leurs éclats de rires ou de
surprise ont gravé ma mémoire. J'ai aussi été un centre
d’appel trés apprécié étant 'unique habitation a étre équi-
pée du téléphone, celui-ci se trouvait dans cette petite
piéce insignifiante, anciennement cabinet de toilette, qui
jouxte le magasin. C’est pourtant ici que sont enfouis les
bribes de conversations les plus surprenantes. Certaines
vous feraient palir ! C’est ainsi que j'ai rapidement pris le
virage des années 70, avec l'installation d’'une machine a
laver, de I'aspirateur, d’'une cuisine toute équipée, de ro-
bots divers et variés. Leurs bourdonnements me font en-
core vibrer aujourd’hui. Comme toutes mes congénéres,
jai vu les enfants grandir et devenir adolescentes. Mon
petit espace sous I'escalier, sombre et confortable a ainsi
recueilli les chagrins les plus éprouvants...J’ai accueilli les
repas de Noél, le bal des pompiers, les fiancailles, puis les
noces et les enterrements. J'ai vieilli.

C’est en 1991 que je prends enfin du repos. La
clé du magasin est tournée d’un coup sec et tout ce qui
me faisait boucherie sera en grande partie éliminé ou
éparpillé dans les différentes pieces, retrouvant parfois un
usage inattendu. Comme un retour en arriére, le magasin
a retrouvé sa fonction de salle & manger, ensoleillée et
avec une vue imprenable sur les allées et venues dans
le bourg. Le petit banc au soleil a rapidement été adopté
par le chat, la chambre froide est devenue dressing et la
cuisine a retrouvé son calme comme la plupart de mes
espaces. J'ai été repeinte de jaune et de bleu sur ma fa-
¢ade arriére et mes laboratoires se sont transformés en
cuisines d’été. J'ai été le décor de jeux et de découvertes
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des petits enfants, s’amusant du vocabulaire étonnant
qui m’est propre : « manger dans le magasin », « s’habil-
ler dans le frigo » ou encore « jouer dans le laboratoire ».
Mes greniers surtout suscitent I'excitation. lls sont intacts
et ont longtemps contenu toute I'histoire de ma vie. Il y
a encore un collier de trait, un casque de la premiére
guerre mondiale marqué par des éclat d’obus, quelques
jouets vintages des années 70... A certains endroits, jai
commencé a me fissurer, des planchers se sont troués,
des ardoises se sont envolées. Les araignées ont envahi
mes recoins. |l faut dire que je demande beaucoup d’en-
tretien pour rester confortable mais c’est dans cet état de
quiétude que j'ai poursuivi ma fonction, faire habiter.

J’ai passé I'an 2000 et je suis maintenant au
bord d’une route trés passante, au sein d’un bourg gou-
dronné ou I'animation se fait rare. Je tiens néanmoins
compagnie a la boulangerie et au café, juste en face. Ce
sont les seuls commerces qui ont réussi a tenir jusque-
la. Malgré ce ralentissement, jai toujours été au centre
de la vie de famille. J’ai vu se succéder les chats, les
chiens, les robots, les Noéls, et j’ai accueilli, encore fois,
un mariage. J’ai réussi a accompagner en douceur la fin
de vie de mes propriétaires devenus agés. Vous vous
imaginez bien que je suis pourtant remplie de marches,
comme toutes les maisons de mon époque ! Ainsi la salle
a manger du rez-de-chaussée est redevenue une petite
chambre et a récupéré son cabinet ; la boucle a été bou-
clée. Aprés 55 ans de bons et loyaux services, je suis
finalement remise en vente en 2017.

C’est le silence,
le calme plat.

Pour la premiére fois de ma vie de maison, je
m’arréte complétement.
La diversité de mes piéces m’a pourtant permis pen-
dant longtemps d’assurer la cadence. Mais la cadence
de ce nouveau siécle est étrange. Qui aurait pu prédire
que l'activité s’en irait ailleurs ? Que nos pierres ne vau-
draient plus rien. C’est ainsi que je me repose aujourd’hui
sur la seule chose tangible qu’il me reste pour affronter
ce destin hasardeux, celle dont je suis née malgré tout et
la seule qui puisse maintenant m’aider a survivre. Mon
architecture.

Un jour, un architecte viendra me voir. Mes cloi-
sons seront alors ouvertes et abattues. Mes planchers
seront descendus par endroits, consolidés par d’autres.
Les ouvertures seront poussées au maximum pour m’ou-
vrir vers la communauté. Alors la lumiére entrera de plein
fouet, éblouissant les araignées en route vers un autre
refuge. Mes pierres seront décapées, mes joints éclaircis
et un parvis annoncera mon seuil. Je fais partie de cette
place, j'y suis née. A l'arriere, je serai tournée vers un
usage plus exclusif, une entrée secondaire peut-étre ou
une terrasse alimentée par la petite cuisine dont il reste
encore beaucoup d’énergie. La cour sera lavée, libérée
du ciment qui volera en éclats. La un arbre remplacera le
vieux pin que jai pourtant connu a I'état de graine. Mes
batiments annexes seront dépoussiérés et leur tuiles,
uniques en ce bourg, seront enfin mises en valeur. lls
accueilleront peut-étre un préau abrité ou un atelier au
golt du jour. Les cendres seront remuées et la vieille
cheminée des domestiques brilera de nouveau. La cave,
maintenant apprivoisée, pourra constituer une belle ré-
serve ou autre chose que je ne connais pas encore, je
veux me laisser surprendre. Secrétement jespére qu’elle
restera inchangée, encore en terre battue, elle est la
seule qui peut témoigner de mes origines et de celle de
mes semblables. Mais cela, personne ne peut le savoir
désormais. C’est ainsi que jaccueillerai tout le savoir
de ce nouveau temps. Une nouvelle poussiére faite de
pages et de pas inconnus recouvrira mes planchers, les
ordinateurs me feront vibrer de nouveau. Je me dédierai
entierement a l'accueil des passants, curieux venus ici
se ressourcer. Je crois qu'au fond, c’est la qu’a toujours
été ma véritable vocation. Je compte sur I'architecte pour
me faire traverser ce temps incertain en toute sérénité.
Je veux qu’il m’ancre dans ce bourg, je veux étre ici et
pas ailleurs faisant partie de cette époque méme, sans
craindre de traverser les suivantes. Je ne demande pas
'opulence, ce n’est pas mon caractére, mais bel et bien
un traitement d’exception, un travail sur ma nature, mon
histoire, un geste qui me laisse sobre, intemporelle et
contemporaine, comme je I'ai toujours été. Je réve d’'une
renaissance car contrairement a vous qui étes si fragiles,
nous pouvons durer des siécles, des millénaires méme.
Si banales sommes nous, un minimum d’intérét nous
rendra immortelles.

Comme promis ...
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Place de village, source inconnue
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Passage en gare TGV

Gare Besancon Franche-Comté TGV

Texte remarqué

par Colas Mornet

Nombreux ont été les chemins empruntés avant de trouver la voie de I'architec-
ture. De la sueur des chantiers a l'effervescence des concerts, mon parcours
s’est (et se) construit peu a peu autours de la question de 'humain. Béatir des
histoires, celles d’une association qui se monte, de rencontres qui se font. Batir
des souvenirs en offrant de merveilleux moments musicaux et visuels.

Batir pour les autres, voila un idéal. Alors quoi de mieux que l'architecture pour
combler ce désir. Quoi de mieux que ce métier magnifique dont il m’est au-
Jourd’hui difficile d’esquisser les limites.

En quatrieme années a I'école nationale supérieure d’architecture de Stras-
bourg, je continue de croire que notre future profession n’est pas réduite au
marché, a la globalisation mais qu’au contraire, nous tenons dans nos mains

les clés d’un avenir plus sain.

08h14 une voix robotique, presque féminine, me sort
du brouillard. La cadence paysagére s’est ralentie. Il y
a quelques minutes, avant que mes yeux ne balayent
I'écran de mon smartphone une derniére fois, mon regard
s’était porté sur ce paysage caractéristique de la vallée
du Doubs. Dans une brume du matin a travers laquelle le
soleil peine a percer, nappant ce voile délicat qui caresse
les collines et rochers d’'une lumiére d’aurore orangée,
s’enchainaient a vitesse grand V les foréts de hétres, de
chénes, d’épicéas et de charmes. Les vallons et massifs
se succédaient puis les blés luirent aux éclats. Le soleil
soudain, s’était levé. Dévoilant tout de sa lumiére blanche,
la poésie du matin s’en était allée. Sans doute reviendra
t-elle demain. Les batteuses mécaniques, elles, s’active-
ront bientdt dans un ballet monotone et acharné... Encore
une dizaine de minute avant d’arriver, je peux fermer les
yeux un court instant.

08h26 cette fois-ci nous y sommes. Debout. Je sors de
mon sieége engourdi par ces deux heures de trajet. Je sa-
lue mon voisin avant de prendre le large. Besangon gare
TGV. Oui, TGV, car désormais il nous faut préciser. Ceci
est une gare T.G.V. Train Grande Vitesse. A la sortie du
train, please mind the gap between the train and the plat-
form, tout est fait pour que vous ne perdiez pas votre élan.
Les lignes se chevauchent, s’entrechoquent, les diago-
nales fuient et arpentent le terrain, vous I'avez compris, ¢ca
monte. Pour n'importe quel néophyte, il sera nécessaire
de prendre un temps pour comprendre vers ou s’orienter.
Quoique, vous pourriez toujours suivre bétement la foule

de gens qui se presse vers la passage menant au hall de
gare. Dans tous les cas sachez le, bien que les choix de
parcours soient multiples, il n’y en a au final qu’un unique.
Une passerelle enjambant les voies. Pour y monter vous
pouvez filer tout droit, ce qui pour une gare semble plu-
tét commode, aller jusqu’a I'ascenseur ou bien encore, si
votre chemin passe par |a, bifurquer par I'escalier afin de
couper la file aux quelques clampins a valise revenant de
vacances.

Etant un habitué, je connais le chemin et ce matin mon
train en retard m’oblige a presser le pas. C’est la que se
joue une étrange comédie. Le quai duquel je repars dans
linstant se situe de I'autre c6té des rails. A vol d’oiseau:
4 voies de train largement espacées; un TGV : 2,904m.
Au bas mot : 20 métres soudain rallongés de 200. Ma cor-
respondance est sur le point de partir, direction Besangon
Viotte, la gare du centre ville. La prochaine navette ne part
que dans une heure. J'enchaine alors les rampes dont
les pentes zig-zaguent pour atteindre le sommet. Au plus
vite j’atteins la passerelle, la traverse jusqu’au hall puis
redescends de nouveau. Méme chorégraphie de rampe
aux allures de ponton comme s’il fallait nous signifier le
voyage, une pente douce et une course rythmée au son
des poteaux en acier galvanisé. Un dernier zig-zag et me
voila de l'autre c6té avec la sensation étrange d’avoir par-
couru tout un cirque pour en revenir au méme point.

Je ne m’attarde pas et monte dans la rame.
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08h30 le T.E.R. me conduisant a la gare centre ville dé-
marre.15 min de trajet. Je m’installe pour passer en revue
mon passage au chantier. Avant de me plonger sur mon
écran d’ordinateur, mon regard se pose sur cet étrange
batiment construit & c6té de la gare. Sur son flanc git,
comme une plaque mortuaire - la méme depuis 2 ans :
bureaux a louer/vendre. Visiblement la promesse d’une
zone commerciale stimulée par cette nouvelle gare TGV
peine a étre honorée.

Aprés 2h de trajet a la vitesse TGV, la dizaine de mi-
nutes de voyages en T.E.R. semble durer une éternité.
Au moins, on a le temps de profiter du paysage. Puis,
on emprunte un tunnel, il marque la transition. Le train
pénétre la ville. La séquence qui conduit a la gare n’a rien
de remarquable mais elle donne au moins a lire une ville.
Enfin, le T.E.R. marque I'arrét. Vous étes arrivé en gare
de Besancon Viotte, terminus de ce train, veuillez ne rien
oublier avant de descendre. C’est seulement en sortant
du train que I'on ressent le contraste avec cet étrange lieu
de transit que je parcourais il y a quelques instants. Dés
les premiers pas, on percoit le théatre de la vie humaine.
La cohue aussi modeste soit-elle des gens qui trainent,
passent, se pressent et s’impatientent, celle des com-
merces qui s’agitent, des taxis qui attendent, des bus et
des tramways. Une cacophonie urbaine propre a toutes
les gares de nos centre-villes et qui, comme une horloge
qui résonne aux battements du temps, nous confirme
notre imminente arrivée. |l est ’heure d’aller travailler.

16h00 me voila donc de nouveau en transit. Un café en
gare de Besancon Viotte, quelques nuages de fumée
a 'ombre d’un arbre. Assis sur un banc de pierre, je
contemple une derniére fois la ville qui s’agite, les grues
du chantier et les cris des disqueuses qui déchirent le
béton. Voie 7, mon train T.E.R., le méme qu’au matin,
entre en gare puis repart. Le temps s’emméle a reculons.
Je vois la ville qui s’éloigne, le noir du tunnel puis plus
rien, je m’endors. Vous étes arrivé a Besangon Franche-
Comté TGV.

16h30 me voila donc de retour dans cet entre-deux
mondes. Mon train ne passe que dans une trentaine de
minutes, je me préte alors a I'errance. Je ne prends pas
le chemin qu’on voudrait me faire prendre. Je continue
de longer le quai jusqu’au pied de la passerelle qui fran-
chit les voies. Sur le quai, les perspectives laissées aux
plaisirs passagers des curieux n’offrent qu’une saignée
dans le paysage, une ligne horizontale fuyant vers votre
destination ou de votre provenance. Le batiment peine
a soulever sa pesante paroi de pierre pour vous laisser
entrer. Je m’engouffre. Brutalement, on passe d’une hori-
zontalité presque infinie a un espace dilaté verticalement
et bordé par d’épaisses parois. Une salle d’attente prend
place en ce lieu encerclé ou une horloge mécanique
géante - le doubs est une région d’horlogerie - vous rap-
pelle qu’ici le temps compte. En effet ; on peut méme dire
qu’il compte double : La dimension de cette horloge et
son mouvement pendulaire semblent ralentir le temps.

Les directions sont données. Face a vous comme tou-
jours, I'escalator et une paire de volées d’escaliers vous
indiquent la sortie. Dans une géométrie divergente, la
sous-face d’'une passerelle vous indique par ou continuer
le voyage et 'ascenseur bien utile, articule de sa vertica-
lité ses deux lignes croisées. Il y a prés de dix métres de
haut a franchir, Jemprunterai donc I'escalier mécanique.
Ce petit temps d’ascension fait son effet de transition. Tel
un puits duquel on sortirai, on respire au sommet.

L'espace se dilate a nouveau sur un plan horizontal. La
trame marquée de poteaux massifs (120 cm de diamétre)
met en tension tout I'espace. lls semblent porter un bien
lourd fardeau. Un plafond en béton franchit une travée de
15 m par 5. Une chose frappe tout de suite - déformation
professionnelle peut-étre ? - cette gare est d’'une excel-
lente manufacture. Le calepinage au plafond reprend les
proportions de la trame, les matériaux sont soignés et
adroitement accordés. Le bétonnage est parfait et nous
invite au toucher. Légérement teinté, il revét la couleur
calcaire de la pierre Chailluz propre a la région. Celle-ci
embrasse I'enveloppe du batiment puis marie par le sol le
bois, le verre et I'acier. Les finitions sont irréprochables.
Rien ne dépasse et le tout est traité dans une atmosphére
parfaitement maftrisée. Pas de courant d’air, un son feu-
tré, une température idéale malgrés les 36°C du dehors.
Si un jour, votre chemin vous conduit a passer par ici, je
vous invite par ailleurs a passer aux WC. 4 métres sous
plafond, une ouverture toute hauteur d’'un métre de large
pour une abondance de lumiére. Quel dommage que le
verre soit poli, nous pourrions profiter du paysage en fai-
sant notre affaire.

Malgré toutes ses qualités constructives, il y a dans cette
gare une ambiance étrangére, un paradoxe. Une mise
a distance d’'un espace pourtant généreux et bien pro-
portionné. Un espace chaleureux mais pas trop, I'attente
est latente. Chaque détail s'immisce dans vos sens. Le
tic-tac d’'une horloge géante, le visage fermé de deux ou
trois bonhommes scotchés a leur écran et accrochés a
leur valise, le couinement d’une porte mécanique et sou-
dain le bruit assourdissant d’'un TGV brisant le silence
qui régne en ce lieu. Lieu pour lequel ce TGV ne prend
pas le temps de s’arréter. En un éclair le bruit passe et la
mélodie reprend. Mélodie de la mélancolie, le temps est
a nouveau en suspens.

Je m’attable quelques minutes le temps de rédiger un
e-mail. Le mobilier en bois massif sur lequel je m’installe
participe sans doute au confort du lieu. Un débutant au
piano s’essaie a un air de Satie pour changer de la Lettre
a Elise, deux enfants courent et chahutent au loin puis,
le train TGV numéro 17542 en provenance de Marseille
Saint Charles va entrer en gare. C’est pour moi. J'em-
prunte alors la passerelle, enjambant la salle d’attente du
sous-sol, puis les voies. Personne autour de moi, je pro-
fite un instant d’'un passage qui pour une raison inconnue
me ravit chaque fois. Sans doute ses proportions, son
rythme, son ouverture au paysage ; I'horizon de part et
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d’autre et le paysage qui s’étend jusqu’au bout du pas-
sage. Je termine mon parcours a l'arrivée du train, les
portes s’ouvrent, quelques personnes en descendent, je
monte et me voila reparti.

Quelques instants plus tard, le train file déja a toute allure
et mes pensées se chamboulent.

20 minutes apres le départ, nous passons en gare de Bel-
fort/Montbéliard TGV. A limage du quai au bord duquel
on s’arréte, une impression me surprend. Ce quai est le
méme que celui dont je partais il y & peu. La méme vue
sur le talus “planté” de palisses qui masquent la tranchée
de la ligne TGV, les mémes rampes qui grimpent et leurs
allures de ponton. Seul le batiment en surplomb change
mais on ne le voit pas, nous sommes en dessous. Au
final les heures défilent, les paysages monotones se suc-
cédent et plus rien ne semble nous indiquer le chemin.
Une continuité de champs de blé, de mais, ou s’activent
les machines sorties des hangars. Parfois une gare isolé
et son quai identique au précédent, identique au suivant.
On a réduit ces gares a une simple fonction. Desservir!
Irriguer des zones secondaires sans perdre un instant.

Tout comme la gare TGV Lorraine, TGV Meuse, Avignon
TGV, TGV Picardie et bien d’autres, ces gares sont deve-
nues des organes monofonctionnels isolés, arrachés a la
vie. Fabriquées a la chaine, elles sont broyées dans une
mécanique bien huilée puis maquillées de verdure. Ré-
duites aux transits, on y arrive par correspondance. On
a sacrifié leur essence au profit de quelques heures de
voyage. Elles y ont perdu les baisers d’adieux passion-
nés, les larmes et les sourires de ceux qu’on laisse sur
le quai, les poignées de main chaleureuses d’amis qui
se quittent, les célins affectueux des parents qui laissent
partir leur enfant vers de nouveaux horizons. Elles ont
perdu ce qui faisait leur beauté : le théatre de notre quo-
tidienneté. Un théatre dont elles étaient le décor tout au-
tant que l'auteur.

Aussi réussies puissent elles étre, ces gares TGV, dépor-
tées, ne font plus ce qu’une gare fait de mieux : animer
la ville. Emballer les terrasses des cafés et les kebabs
ouverts jusqu’a 2h du matin, accueillir les voyageurs per-
dus qui trouveront en levant les yeux un hétel, un taxi,
remplir les bus, les métro et tramway pour diffuser dans
la ville les pélerins urbains en voyage amoureux, en
déplacement pour affaires. Laisser résonner sur les fa-
¢ades urbaines les scooters qui s’agitent, les gamins qui
charbonnent et les clochards qui mendient. Voila la vraie
beauté d’'une gare. Une gare est |a pour tous ces gens a
la fois. Sans préjuger, elle anime la ville, la fabrique.

Ces gares ainsi déportées ne font plus la ville, elles la
défont. Reliant a coup de 2h : Bordeaux et Paris, de 3h :
Paris et Marseille, de 6h : Marseille et Strasbourg en pas-
sant par Lyon, elles mettent ainsi & moins de 2h toutes
villes “métropoles” dont les formes ont perdu les pédales.
Elles essaiment autour d’elles pavillons de banlieue et
zones commerciales. Tentative souvent vaines a I'image
de ce batiment étrange construit a coté de la gare Besan-
con TGV, piétre construction de béton et d’acier, recou-
verte d’'une tole ondulée - peinte en vert bien évidemment

- qui se meurt a peine sortie de terre. Ces gares TGV
ne vendent-elles pas du réve aux acteurs financiers, aux
carnivores du foncier ? “Donnez nous de la vitesse et de
la connectivité et tant pis pour la saignée” diront-ils. Alors
on entaille le paysage déja ravagé et, par-ci par-la, pour
satisfaire une municipalité ou deux, on place une gare
TGV. “Battez vous, vous n’en aurez qu’une”. A coup de
matériaux locaux ne ferait-on pas passer la pilule ? Van-
tant des projets régionalistes, BBC, HQE et compagnie ?
-“Un projet intégré dans son territoire et respectueux de
'environnement” entendrons nous. Des projets avec de
grands parkings payants au revétement perméable et
drainant ou l'on vient en voiture pour aller travailler a
Paris, a Lyon, a Lille.

Je comprends maintenant le fardeau que porte cette ar-
chitecture de transit. Je comprends pourquoi ses poteaux
sont si gros et pourquoi dans une courbette maladroite
elle laisse la nature grimper sur son toit. Porterait-elle sur
son dos le poids de la culpabilité des Hommes qui sac-
cagent le monde pour gagner des brindilles de temps car
oui diront-ils, “le temps c’est de I'argent.”

Il est 19h, je peux enfin quitter ce train. Je vis dans ses
nouvelles “métropoles” ou les gares vivent encore. |l est
19h et la ville bouillonne.



Qui est Henry Jacques
Le Méme ?

Silhouette émaciée, de taille modeste, buste enclos comme
un peu maladif, mais I'ceil au regard attentif, vif, malicieux,
Henry-Jacques Le Méme, architecte DPLG a 32 ans (1929),
était un homme essentiellement distingué.

D’une voix douce, limpide, claire comme une eau de source,
il S’exprimait, avec retenue, modestie et surtout la courtoisie
la plus éminemment frangaise, souriante autant que
charmeuse, dans une langue raffinée, précise, celle d’un
philosophe. Son allure, attachée a I'élégance du vétement,
toujours tiré a quatre épingles, son geste, sa main, lui
valaient un respect de bonne éducation, sans lequel,
comme sur la glace, il glissait vers ailleurs...

La personnalité de H. J. Le Méme, si aimable qu’elle fut,
inspirait un style de rigueur, dans I'application stricte de la
«Régle»: avec lui, on ne badinait pas! Il avait l'Art de
remettre les choses en place, dans le souci d’approcher la
Vvérité.

Né en 1897, mort en 1997, il a connu une traversée du XX°
siécle, en dépit des deux guerres mondiales, nourrie de
rencontres prestigieuses et marquantes, tant mondaines
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi!), la princesse
Angéle de Bourbon ou Marcel Dassault, que
professionnelles, trouvant collaborations , influences,
inspirations créatives auprés de H. Sauvage, Mallet
Stevens, Le Corbusier en architecture, ainsi que de Pierre
Patout, J.E. Ruhlmann, en Arts Déco; on peut y ajouter
d’autres personnalités, telles que Armand Allard, tailleur
reconnu pour son fameux pantalon de ski, le fuseau!

Faut-il  rappeler quen 1925, Iles antibiotiques
n’apparaissaient qu’a peine dans la lutte anti-tuberculeuse.
Pour vaincre la contagion et soigner la maladie les sites en
montagne ensoleillée étaient recommandées: ainsi se sont
développés le Plateau d’Assy, San Selmoz, Leysin,
Montana... et Megéve. Malheureusement atteint par la
menagante affection, H.-J. Le Méme choisit, pour s’y
installer - jusqu’en 1950 - cette station, alors petit village de
Haute Savoie, «saison d’'été, paradis du ski». Mimi lui
confie en premiére ceuvre la construction de son « chalet»,
début d’'une carriére florissante, puis 1001 chalets suivent,
3 sanatoriums, des lycées, hétels, boite de nuit (Le Mauvais
Pas) , boutiques... urbanisation de I'extension du village...

H.J. Le Méme n’aimait pas le pastiche, refusant le plagiat
du «chalet Suisse». Mais il comprenait les rigueurs
climatiques et I'implantation en déclivité, pour exploiter les
vues sur la vallée et les cimes d’alentours. Outre sa propre
maison, au toit terrasse «en cuvette », qui n’a pas manqué
son effet de scandale révolutionnaire, il a su respecter les
volumétries et matériaux de la tradition montagnarde, tout
en y intégrant un modernisme de mise en forme et de mise
en ceuvre. Ainsi, pour exemple, retrouve-t-on, avec leur

pente, de forts avant-toits en protection des facades et
balcons, affirmant un contraste singulier de noir et blanc,
par la neige, matelas isolant au-dessus, ombre portée au

dessous, accusant le parement de bois, calciné par le
rayonnement solaire. Utilisation de la pierre apparente en
soubassements contre les amoncellements de neige, et
par volonté de rompre joyeusement avec la nature, enduits
tyroliens, hauts en couleur, ocre, jaune, rouge pompéien! A
I'intérieur, contre les clous des grosses chaussures, loupars
d’hiver, ailes de mouches d’été, fallait-il prévoir des sols
résistants et faciles a laver, ainsi linoléum et grés cérame
déploient-ils leurs teintes, harmonieusement calepinées,
comme chéne de Hongrie, briquetages ou cuivre se
composent en cloisonnements et foyers...

De I'angoisse d’une santé fragile, H.-J. Le méme n’a-t-il pas
su remarquablement trouver, avec intelligence et volonté,
sa force créative, tout au long de sa vie d’architecte
centenaire ? Modéle en son genre, de grande générosité de
surcroit! En reconnaissance de ’homme et en remerciement
de son legs, hommage soit rendu a Henry-Jacques Le
Méme par le Prix que lui consacre en sa mémoire La
Société Frangaise des Architectes!

Luc-Régis Gilbert

Architecte
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