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Editorial

Cette premiére édition du prix Henry Jacques Le Méme a permis de découvrir de jeunes auteurs, architectes pour la
plupart. Le jury présidé par Pierre Caye a distingué trois textes' qui ont, chacun a leur maniére, répondu a l'objet du
concours. Habiter I'escalier de la Tower House nous fait redécouvrir une maison iconique de Tokyo ; Entis fait se croiser
deux monologues dans Bruxelles, celui d’'un batiment et celui d’'un passant ; enfin, La Ligne rouge nous fait parcourir un
paysage lointain révélé par I'architecture qui s’y installe.

Le jury n’a pas souhaité attribuer de premier prix ; cela n’enleve rien au mérite des textes primés qui sont de grande
qualité tant par leur sujet que par leur style, comme vous pourrez I'apprécier dans les pages qui suivent.

Dés aujourd’hui nous langons la deuxiéme édition du prix, intitulée « Architecture a la lettre, un lieu, un texte ». Nous
espérons que vous serez encore plus nombreux a répondre a ce concours d’écriture qui a pour objectif de rapprocher
l'art d’écrire et I'art de batir.

Louis Gued;
1er vice président SFA
'. Quentin Leclére Habiter I'escalier de la tower house, Fiona Yahiaoui Entis, Guillaume Larraufie La ligne rouge.
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Habiter ’escalier
de la Tower House

Deuxiéme prix

par Quentin Leclere

Biographie

Architecte-ingénieur récemment diplomé de I'ENSA Paris-la-Villette et de
I'ESTP, je m’intéresse particuliérement a la densification des villes et a la fa-
brique du logement par le biais de deux échelles : celles du projet urbain et de
la micro-parcelle.

L’analyse spatiale de la Tower House, appréhendée par le prisme de son esca-
lier, m’a permis d’exposer dans ce texte certains des thémes qu’une année
passée a Tokyo a pu m’inspirer et d’ainsi faire vivre un peu plus longtemps cette
incroyable expérience. C’est au cours de ce premier voyage au Japon que je
me suis penché sur le passionnant sujet des micro-maisons tokyoites et du lien
qu’elles entretiennent avec la nature et la tradition spatiale japonaise.

Texte a propos de La Tower House, 1966, Tokyo, Japon

Architecte : Takamitsu Azuma

Le produit de son époque

Depuis plus de 50 ans, la Tower House d’Azuma intrigue;
un record pour Tokyo, dont I'espérance de vie moyenne
des batiments ne dépasse guére les 25 ans, a peine 'age
adulte.

Dans ce territoire en mutation permanente, qui se construit
sur lui-méme, la Tower House fait figure d’'une vieillarde qui
ne se maquille plus depuis longtemps, tourne le dos a I'agi-
tation de la rue et se recueille dans le calme du béton frais
qui compose sa fagade, ridée, creusée, pleine d’aspérités.
Elle détonne, silencieuse et sage, au coeur d'une ville a
I'architecture folle et bavarde.

Elle s’éléve le long de la Jingumae, une artére hyper fré-
quentée du centre de Tokyo. Au sud, a quelques centaines
de métres a peine, le carrefour de Shibuya, ses enseignes
tapageuses aux lumiéres acides, aveuglantes et ses su-
perettes braillardes qui hurlent leurs promotions dans les
oreilles de passants pressés. Plus au nord, 'ambigu quar-
tier de Shinjuku, divisé en deux par le faisceau ferroviaire
de la Yamanote Sen, cette ligne de métro circulaire qui
dessert les principaux arrondissements de la ville : d’'un
co6té, le quartier des affaires et son défilé quotidien de cos-
tumes sombres, a 'ombre de la préfecture dessinée par
Tange Kenzo et inspirée, dit-on, de Notre-Dame-de-Paris.
De l'autre, le Kabuki-Cho, ses bars aux hétes androgynes
et hotesses nasillardes, a lalcool illimité et aux Salary
Men incohérents, titubant dans les ruelles éclairées d’une
lumiére éclatante, blanche comme celle d’un plateau de
cinéma.

Nous sommes au milieu des années 1960, et le Japon
tente de faire le deuil des destructions engendrées par les
intenses bombardements d’'une Seconde guerre mondiale
meurtriére. Le ravage des bombes d’Hiroshima et de Na-
gasaki, ainsi que la rétrogradation forcée de 'Empereur
d’un statut de demi-dieu a celui de simple mortel, n’ont pas
eu raison de I'ardeur que mettent les Japonais a la recons-
truction. Battus, humiliés et sous tutelle américaine, ils se
lancent a vive allure dans la modernité, a la faveur d’une
économie florissante dont on peine a croire que la crois-
sance puisse jamais s’arréter.

En plein miracle japonais, Tokyo s’appréte a accueillir les
Jeux Olympiques, et 'heure n’est pas a la nostalgie. Les
chantiers pullulent et rythment la capitale : on trace ici des
routes, la des chemins de fer, sans réelle concertation ni
plan général, et souvent au détriment de la nature et des
espaces verts. Un comble pour un peuple qui se plait a voir
dans chaque cours d’eau, forét ou montagne, la manifes-
tation du divin.

C’est dans ce contexte de transformations urbaines ef-
frénées qu’Azuma Takamistu, jeune architecte japonais,
décide de construire une maison pour sa femme et sa
fille unique. Son choix se portera sur un micro-terrain d’'a
peine plus de 20 m? dont la géométrie irréguliere est un
religuat de I'ancien parcellaire. Le tracé de la Jingumae,
décision urbaine unilatérale prise dans le cadre des Jeux
Olympiques de 1964, a en effet percé le tissu existant, ne
laissant derriére elle que quelques parcelles
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« On a jamais connu de batiment si étrange. Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, aodt 2010 »
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résiduelles et autant de propriétaires désoeuvrés, qui
doivent désormais s’accommoder de terrains a la limite du
constructible.

C’était sans compter sur I'ingéniosité japonaise qui, plutot
que de s’apitoyer sur ce foncier difficile, s’est appropriée
cette typologie de parcelles poury construire des batiments
hors du commun et ainsi modeler une ville originale,
identifiable au premier regard. La Tower House d’Azuma
puisera dans cette contrainte géométrique les fondements
de sa conception, plutét que d’en subir les conséquences.

Achevée en 1969, elle se démarque de son environnement
proche par sa hauteur,une dizaine de métres, qui dépasse
largement la nappe horizontale de batiments qui I'entoure
alors. On n’a jamais connu de béatiment si étrange.
Linfluence des textes relatifs au droit a I'ensoleillement,
déja entrés en vigueur a la date de construction de
I'édifice, se fait évidemment sentir dans le dessin de son
gabarit qui semble alors n’étre qu’une application littérale
des régles de prospect. Elle est une pionniére, suivie et
imitée par de nombreuses autres qui tenteront d’occuper
I'intégralité du volume autorisé, une maniére comme une
autre de maximiser un foncier minuscule. La Quico House
de Shinohara Kazuo, construite dans I'agréable quartier
d’Omotesando, a quelques meétres de |a, en est un parfait
exemple.

L'épaisseur du béton brut, unique matériau utilisé par
Azuma, associée a une fermeture totale de la facade
sur 'avenue, marque une limite nette et franche entre un
extérieur violent, chaotique et un intérieur silencieux, qui
n’observe Tokyo et son intense quartier de Shibuya que
du coin de l'ceil. Une organisation spatiale libérée de
tout contexte urbain peut alors s’opérer au coeur de ce
monolithe aux rainures horizontales apparentes, laissées
par les banches, du fait de cet intervalle de matiére vis-a-
vis du dehors.

Celui-ci est également mis a distance par l'inévitable
montée de quelques marches perpendiculaires a 'avenue,
permettant de rallier le niveau d’entrée et d’ainsi dégager
un espace suffisant pour pouvoir garer une voiture sous
le séjour. C’est un premier parcours dans la parcelle,
extérieur, qui rappelle le douma d’antan, cet espace
intermédiaire d’entrée que I'on trouvait dans les machiya
de Kyoto .

Depuis I'espace d’entrée, situé au méme niveau que le
perron, on passe au séjour et a la cuisine ouverte, en
empruntant de nouveau quelques marches. Grace a
I'escalier principal, installé dans un pan coupé de la maison,
on accéde a la salle de bain située au premier étage, puis
a la chambre parentale et enfin a la chambre d’enfant qui
dispose d’une terrasse extérieure, et constituent I'attique
de I'édifice.

1 Maison de ville traditionnelle, en bande, apparue dans la ville basse de Kyoto dés le début du
9e siecle

On a déja parcouru les trois cdtés de la parcelle grace a
la savante organisation spatiale réalisée par un jeu
d’escaliers qui force le retournement du visiteur dans
'espace, lui permettant ainsi d’apprécier I'échelle et les
dimensions de la maison.

Aucun mur ne vient séparer les différents espaces, ni
interrompre le parcours vertical.On ne cesse d’emprunter
I'escalier, inondé de lumiére et continu du sol jusqu’au
ciel. A chaque usage son étage. Tous regardent dans la
méme direction mais leurs hauteurs, libres, varient.
Eclairé par le puits de lumiére qui se trouve derriére lui,
'habitant peut alors secrétement lorgner sur la ville et
apprécier son tumulte dans le contre-jour apaisé de sa
maison.

Construire le vide

L'escalier, bien que placé au fond du batiment, opposé a
'entrée, n’est en rien relégué au second rang. Il occupe
au contraire une des positions les plus stratégiques qu’il
soit ; a la croisée du public et du privé. Azuma magnifie
cet arriere domestique, mais ce devant urbain, et le traite
comme une surface mitoyenne privilégiée. L'architecte ne
nie pas la ville, comme la fermeture de sa maison pourrait
le laisser penser, puisqu’il en reconnait la présence en
dressant devant elle une protection, le mur, et un vide,
I'escalier, qui tel un tamis, sélectionne ce qu’elle souhaite
laisser pénétrer dans sa maison ; ici sa lumiére.

Un travail subtil sur les percements et les jeux de lumiéres
est en effet orchestré au coeur de ce micro-espace.
Azuma installe en partie supérieure de chaque palier,
mais en partie inférieure de chaque étage, de fines fentes
horizontales et introduit dans la maison une lumiére avec
laquelle les Japonais sont extrémement familiers :

« Dans les maisons traditionnelles japonaises, comme la
lumiére est introduite aprés s’étre reflétée sur 'engawa,
la partie inférieure de la piéce est relativement lumineuse
alors que le haut est obscur. (...) En général les Japonais
préférent la lumiére du soleil couchant, qui disparait pour
renaitre selon l'idée de la réincarnation »2.

L'escalier devientla source d’'une lumiére diffuse etrasante,
qui vient lécher le sol et dilater I'espace vers I'extérieur.
Il met ainsi a distance I'agitation de la Jingumae tout en
suggérant la présence du monde qui se tient derriére le
mur, un contraste saisissant avec la petite échelle qui régit
lintérieur. Le sentiment de protection n’en est que plus
intense.

Cet escalier est I'élément structurant de la maison. Il en
souligne la profondeur verticale, a la fagon d’un tusboniwa,
ce patio qui mettait jadis en relief la profondeur horizontale

2 Nussaume, Yann : Tadao Ando, Pensée sur l'architecture et le paysage, Arlea Poche, Seuil,
2014, p.203
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de la machiya, en introduisant au coeur de I'édifice une
nature et une lumiére qu’il encadre d’écrans verticaux.

On apercoit l'autre piéce a travers le shgji 3, la nature, et
le shoji de nouveau. Comment alors ne pas comprendre la
profondeur, lorsque le soleil, rasant, éclaire le mur du fond,
tandis que I'on se tient, dans la pénombre, en amont de la
courette.

Cette profondeur, que I'on appelle au Japon oku, annonce
un lieu progressivement coupé du monde comme nouveau
champ des possibles, sacré. L'apprécier, c’'est savourer
cette sensation étrange qui nous inonde lorsque notre hote
nous guide a travers les dédalles d’'une maison inconnue,
jusqu’a notre chambre, toujours située au bout du corridor.
C’est accepter de se perdre.

L'escalier de la Tower House agit a la fois comme I'espace
interstitiel qui lie la rue a lintérieur, et comme le pivot
autour duquel s’organisent les usages domestiques
de cette cachette construite pour trois. Il fait alors office
d’engawa, du nom de I'espace extérieur couvert construit
en périphérie des machiya, qui s’interpose entre la nature
et I'intérieur de la maison et caractérise le m4, ou I'attente,
la pause, l'intervalle qui existe entre deux choses.

Large d’un tatami, soit environ 90cm, elle peut étre ouverte
le jour, et fermée la nuit, grace a de larges volets de bois.
Il s’agit d’une véritable piéce : « la se déroulent les jeux
d’enfants et les vieillards y prennent le soleil en hiver. »*
L'oku et le ma, sont autant de notions esthétiques qui
permettent de faire entrer en résonance I'habitant et la
conception mentale qu’il a de sa maison.

L'escalier dAzuma est en réalité si fondamental, qu'on
en viendrait presqu’a considérer les différentes piéces
comme de simples paliers, aux dimensions généreuses,
sur lesquels viennent se développer les usages.

Le vide se construit alors par I'intensité des activités qui se
développent sur ces derniers. On pense immédiatementau
célébre dessin de Bertall, qui montre la vie qui s’organise
le long des étages d’'un immeuble haussmannien au sein
duquel se mélent concierge, bourgeois, artistes,
domestiques, joies, ennui et isolement.

Nature

On retrouve en lui I'articulation entre le dehors et le dedans
ainsi que l'apport de lumiére qu’assuraient auparavant
'engawa et le tsuboniwa. Aucune limite ne vient stopper le
parcours vertical dans cet intérieur : la progression dans
I'escalier est continue comme elle I'était dans la véranda
horizontale, ce dernier se métamorphosant donc en
véritable puits de lumiére.

Les séparations verticales d’antan, les shojis, prennent

3 « Parois verticale coulissante composée de papier de riz fixé a un cadre en bois. »
4 « PEZEU-MASABUAU, Jacques: La maison japonaise, Bibliotheque japonaise, Publications
orientalistes de France, 1957, p.51 »2014, p.79 »

désormais l'apparence de dalles horizontales de béton
brut, armé, que l'on traverse successivement, du sol
jusqu’au ciel. La modernité dans toute sa splendeur. La
Tower House est une machiya que 'on aurait retournée,
dressée verticalement pour s’adapter et survivre dans une
ville toujours plus dense.

Lalumiere, le sol, le ciel. Lintervalle, la profondeur, le vide.

C’est finalement la nature qui vient clore et protéger
lintérieur plus que les murs euxmémes. C’est la vision
poétique du ciel qui, plus que son toit, donne son échelle
a la maison : « Un pan de ciel donne vie a 'ombre et la
lumiére, pousse 'lhomme a s’interroger sur le sens

de la nature et l'incite a avoir une conscience claire des
éléments constitutifs de I'espace. » 5

Alors que la nature n’a jamais semblé si absente de
Tokyo, on se rend compte qu’elle n’a finalement jamais
quitté la ville, qu’elle a toujours été la pour peu qu’on
se soit interrogé sur la fagon dont elle se manifeste. Nul
besoin d’'une plante en pot pour la sentir. Lair, le vent,
’humidité, la géométrie, I'introspection la ravivent : « Tout
en optant pour des constructions fermées au coeur de la
ville, je crée des espaces complexes en introduisant la
nature et les changements de la lumiére dans des formes
géomeétriques simples séparées de leur contexte urbain.
Je crée ainsi un espace « extraordinaire » dans I'endroit
le plus quotidien et familier — la maison — et ce faisant
je tente d’inciter les gens a reconsidérer l'ordinaire. »®
Ces mots d’Ando, Azuma lui-méme aurait pu les dire. Il
nous rappelle que la culture japonaise est bercée d’une
abstraction leur permettant de vivre une nature souvent
sans merci, de s’en protéger, de I'acclimater et de la
faire ainsi habiter la maison par des moyens qui peuvent
échapper a un oeil qui ne saurait voir.

Réguler les usages

L'escalier est pensé comme I'élément fondamental qui
permet a deux ou trois personnes de cohabiter et de
pratiquer, tant individuellement que collectivement, les
différents usages d’'une maison sans mur dont la surface
totale n’excéde pas les 65m2. La vie s’y apparente a
une véritable danse. Il évite ainsi a deux personnes de
se croiser au méme moment ou d’utiliser simultanément
un méme espace, exception faite du séjour, au niveau le
plus bas de la maison, dans lequel la famille entiére peut
partager un repas. A la circulation et au déplacement,
s’ajoutent la pause et I'attente.

Il s’agit d’organiser un mouvement, de dynamiter les
usages afin qu’ils se prolongent hors de leurs espaces
originellement dédiés, comme la lumiére qui frappe

5 - 6 « Nussaume, Yann : Tadao Ando, Pensée sur l'architecture et le paysage, Arlea Poche,
Seuil, 2014, p.79 »
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I'escalier puis se propage du sol au plafond des différentes
piéces. Parfois, il faut au contraire interrompre le parcours,
y installer le silence. On habite les marches.

Ony lit, on y pense.

Une gymnastique quotidienne s’organise dans la
verticalité de la maison, au fil des heures de la journée
qui se succédent. On se léve, on se lave. On déjeune, on
s’habille puis s’en va. Les usages évoluent au rythme de
la lumiére. La maison s’étire, se dilate, lorsqu’au milieu de
la journée, elle se vide de ses habitants, puis se contracte,
se compresse le matin et le soir, lorsque 'agitation et les
besoins s’intensifient. L'espace est mouvant et s’adapte
aux activités de ses habitants.

Azuma donne ainsi a la pratique de son édifice une
dimension intemporelle puisqu’elle touche a la sensibilite,
alintrospection, a la nature, qui dépassent de loin I'échelle
isolée de I'’habitant.

Haut ; « La vie dans I'escalier s’apparante a une véritable gymnastique. »
Bas a gauche ; « Le blanc immaculé de I'escalier le sublime, sur le fond gris et lisse du béton
armé. House Tower , Tokyo, Jutakutokushu, mars 2007
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Si la Tower House a été congue en réponse a une
demande particuliere et définie, celle de l'architecte et
de sa famille, elle a surtout été pensée pour ’lHomme de
Tokyo, en général. La réflexion s’élargit, pour devenir plus
universelle, ce qui explique pourquoi, prés de 50 ans plus
tard, la Tower House est demeurée telle quelle. Personne
n’a tenté de partitionner I'intérieur, ni d’ouvrir la maison sur
la Jingumae. Le béton est toujours aussi brut, la lumiére
toujours aussi douce. Seul le modéle de la voiture que 'on
gare sous le séjour indique le temps qui passe. Dans une
ville aussi mutante que Tokyo, cela reléve du miracle.

Habiter ’escalier

La Tower House est un projet emblématique de la
production architecturale tokyoite. Son avant-gardisme lui
a permis de traverser les différentes phases d’urbanisation
de la ville sans altération, pour faire aujourd’hui écho
aux recherches menées par Tsukamoto Yoshiharu sur
la Pet Architecture. Cet architecte japonaise désigne
ainsi I'immense quantité de batiments construits sur
des sites impossibles, de toutes formes mais qui ont en
commun la petitesse de leurs dimensions. Cet édifice est
extrémement contemporain, sans pour autant nier des
siécles de culture architecturale nippone. Il transpose
en effet dans une réalité moderne certains concepts
spatiaux et esthétiques traditionnels, tout en envisageant
de nouveaux usages domestiques, notamment liés a un
escalier dont les dimensions ne sont pas irréductibles et
qui occupe, en plan, une surface non négligeable de la
parcelle.

Dans un si petit espace, il est en effet impensable de
réduire a son simple réle circulatoire un tel élément.
Azuma s’en sert tour a tour dinterstice, de puits de
lumiére, de lieu lent, d’attente. Il pose les bases d’une
réflexion que poursuivront de nombreux architectes qui
lui succéderont et qui feront de I'escalier 'un des sujets
les plus intéressants de leurs réflexions. On pourra citer
a titre d’exemple la House Tower de Tsukamoto, héritiére
évidente du projet d’Azuma, dont I'escalier d’'un blanc
immaculé contraste avec le béton mis a nu de ses parois.
Ici aussi, ce vide vertical central régule les usages d’un
espace continu, sans mur. Il divise I'espace, filtre les vues
et comme un prisme, réfléchit la lumiére. Il réintroduit la
nature au sein de I'édifice et connecte directement le sol
au ciel.

Il occupe un réle spatial si important qu’il relegue les
espaces traditionnellement servis au second rang de
leur hiérarchisation. Il est d’ailleurs presque absurde de
continuer a parler d’espaces servants et d’espaces servis,
puisqu’ils ont, dans ce cas, tendance a se confondre et ne
former plus qu'un. L'escalier ne sert plus simplement
a monter et descendre mais permet bel et bien le
développement d’une vie sur ce qu’étaient jadis les

paliers, désormais élargis pour qu’un usage propre puisse
s’y organiser. |l se mue tour a tour en cuisine, bureau,
chambre et salle de bain.

La représentation en coupe parle d’elle-méme puisque
chacun des niveaux, aux hauteurs sous plafond
différentes, et donc aux altimétries décalées, s’inscrit dans
la continuité de la marche qui devrait tenir lieu de palier de
desserte. Prenons le cas de la bibliothéque par exemple.
Elle caractérise un demi niveau entre la cuisine et la
chambre, et sa profondeur, 1,7m, est a peine supérieure a
celle du palier intermédiaire d’'un escalier a double volée
classique. Pourtant, dans cette épaisseur se développe
un usage, la lecture, le repos, une lumiére particuliere,
un aménagement, un bureau, une bibliothéque, dont
on pourrait presque attraper un livre en poursuivant son
ascension tant elle est haute. L'usage dépasse méme
'espace qui lui est dédié, puisqu’il se prolonge dans
I'escalier.

Il s’agit de retrouver grace a l'escalier, un élément
architectural a l'apparition relativement récente dans la
maison de ville japonaise, les qualités d’espace et d’'usage
liées a la présence de I'engawa et du tsuboniwa sacrifiés
sur 'autel d’'une urbanisation qui a contraint le foncier a
sans cesse se ramifier, et la maison a se séparer de
certains espaces. L’idée d’articuler divers usages autour
de l'escalier et de ne pas le cantonner a une simple
déambulation est intimement liée a son apparition, puisque
dés ses origines, on a tenté d’y intégrer des rangements,
en occupant sa sous-face par des placards et des tiroirs,
afin d’y stocker remédes, linges et outils.

La maison de ville contemporaine retrouve ainsi la
merveilleuse flexibilité des espaces qui a toujours fait la
qualité des machiya et perpétue une tradition insulaire,
celle d’'une étonnante capacité a concevoir la coexistence
d’'opposé : « Parce qu’il n’a pas pu choisir son contexte
de vie, le Japonais comprend difficlement le concept
occidental « ceci OU cela » car il peut penser « ceci ET
cela », démarche qui semble généralement paradoxale et
ambigué a 'Européen, disons méme irrationnelle. » ”
L'escalier se révele étre a la fois le lieu d’'une mobilité,
d'une intensité, d’'une nécessité, et d'un arrét, d'une
lenteur, d’une réverie.

Quentin Leclére

7 « MASUDA, Tomoya: Japon, Suisse, 1969, p.9-10 »
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Entis

Troisiéme prix (ex aequo)

par Fyona Yahiaoui

Biographie

Etudiante en 3e année a la faculté d’architecture La Cambre Horta Bruxelles,
J'aspire avec mon travail et mes recherches a créer de I'architecture saisissante.
L’architecture revét de multiples formes, aujourd’hui c’est par I'écriture qu’elle
est consacrée au Visiteur. Nous sommes des chercheurs, des créateurs, en
quéte de connaissance et d’expertise. J'escompte étre une voie, une plume, un
regard sur l'architecture et ses ramescences de demain.

Texte a propos du Palais de Justice, 1883 Bruxelles, Belgique
Architecte : Joseph Poelaert.

« C’est biblique et michelangelesque, avec du Piranése et un peu, peut-étre,
de folie — de la bonne, ma foi » Paul Verlaine

I FALAIS DE JUSTICE
pE BRUXELLES

paomectE J POELAERT

]

O e g

L e
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Bruxelles, rue du miroir 7h43

J’ai chaud. J'en ai assez de monter cette pente tous les
matins. Tous les jours, le méme chemin,les mémes portes
et fenétres. Parfois, quand je suis bien en retard, je vois
'antiquaire au coin de la rue Haute ranger ses babioles. Il a
vraiment une dégaine particuliére. Toujours un petit foulard
en soie noué autour du cou, je ne me rappelle pas I'avoir
vu porter deux fois le méme. Un gilet homme sur une
chemise, je ne me rappelle pas non plus avoir vu une cou-
leur unie sur le dos de ce monsieur.

J’y suis presque, je commence a transpirer. Je me désha-
bille un peu, mais bon, dés que je serais dans le tram je
créverais de froid avec une nuque mouillée.

Enfin 'ascenseur de Poelart, il y a toujours la queue a cette
heure-la. Les cyclistes, pourquoi avezvous un vélo si vous
avez peur de vous en servir en montée ? Vous bloquez
tout le monde, déja qu’il a des poussettes ce matin.

Bon, je me faufile. Appuie sur le bouton si tu veux qu’on
démarre, allez appuie.

Ah, ma récompense.
Ma joie visuelle du matin, et du soir. Le Palais de Justice.

S'’il y a une chose que jaime a Bruxelles, c’est que quand
on est dans la rue, on peut se permettre de lever la téte,
de boire toutes les vues possibles sans se faire bousculer.
Alors c’est ce moment-la, sur 300 métres, ou regarder de
vant sois est inutile. La téte rivée agauche, sur le palais.

« Avec ses colonnades titanesques, ses pilastres, et ses
entablements, le palais offre un spectacle Piranésien »
comme dirait ma prof d’histoire de I'architecture. D’ailleurs
7h48, je vais encore étre en retard a son cours.

Le portique central doit étre situé a 40 métres de haut, il est
surmonté du buste de Thémis, déesse de la justice, de la
loi et de I'équité. J'adore cette statue, je 'aurais bien dans
mon jardin plus tard.

Je me meurs, je me meurs.

Cela commence a faire longtemps que je me meurs. J'en-
tends, je ressens, jimagine, mais je ne vois pas, je ne suis
plus. On ne sait pas combien de temps il me reste.
Combien de temps vais-je devoir étre assisté.

Cela fait déja une éternité que je suis comme ¢a, j’ai I'im-
pression que je I'ai toujours été.

Je craque littéralement. Je me fripe, je vieillis.

Est-ce inévitable ? Est-ce qu’on va m’oublier quand je ne
serais plus la ?

Oh je panique, on s’occupe bien de moi pourtant. Tous
les jours, toutes les heures, on me rend visite. Je ne suis
pas plus délaissé qu’un autre, au contraire, on prend soin
de moi.

Alors pourquoi ai-je si peur ?

C’est peut-étre le fait d’étre bloqué, a cogiter sur mon
sort. Ce qui me reste vraiment, ce sont les vibrations, le
ressentit auditif. C’est un flot de sons sans fin, un tohu-
bohu pour atmosphére.

J’aime observer le bruit des pas. lls en existent une infinité.
Cet homme a le pas lourd sur le pavé,cela vibre, ce sont
les barytons. Elle, 13, clique, avec ses talons, les sopranos.
Voiture, skate, vélo qui roulent, les basses. Cette volée
musicale de la ville, la symphonie du revétement on
pourrait I'appeler. Je pourrais en écrire les partitions un
jour. Une ode au mouvement, des violons pour le vent,
des flGtes pour les oiseaux et des carillons pour les arbres.

Je me proméne encore dans ces milliers de couloirs. Pour
certain un dédale, pour moi un voyage toujours magique.
J'arrive sur la place Poelart, je sors pour admirer la vue.
C’est comme si on avait été miniaturisé pour prendre
conscience de la grandeur des choses.

J’ai d0 abandonner cette vue. Je ne voulais pas partir de
ma maison. Mais elle se détériorait, se faisait trop vieille
malgré les rénovations a répétition. Maintenant je regarde
ma demeure au loin a I'écart.

Les chemins, les odeurs, les couleurs me manquent. Des
sensations que je ne revis pas dans un autre quartier.
Parfois je passe a la place, un peu pour me repentir.
Penser a ce que j'ai perdu et me contenter de ce que jai
gagné. Seul face a moi-méme en permanence. J'en ai eu

peur pendant longtemps, aujourd’hui je vis avec.

J'aime me promener, de longues balades m’attendent
tous les jours. Sillonner la ville, trouver ses recoins aussi
timides que beaux. Ces endroits cachés du public que
seuls les amoureux connaissent.

Pouvoir passer discrétement, les voir, et réver.
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Bientdt mon arrét. Je n’aime pas me lever pour appuyer
sur le bouton-stop. Il y a toujours quelqu’un qui va le faire
pour moi. Ici, commence mon jeu du transport : qui va se
lever et descendre. La vieille dame la-bas ? Non, elle aussi
attend. Ah lui, je le sens bien, il bouge répétitivement sa
jambe, il est en retard. J'avais raison ! Il appuie. Je viens
de gagner 20 secondes d’assoiement.

Je vois le palais de justice au loin et la vue de tout Bruxelles
en face.

On respire, on s’arréte, on admire.
Le soleil est en train de se coucher. C’est beau une ville
quand méme.

Je sens les derniers rayons du soleil sur moi. Cela tient
chaud aux pierres, on peut en sentir 'odeur réconfortante.

Mais je me meurs, je me meurs toujours. Est-ce normal
d’étre pris dans ces spirales de questions ? Comment
sera la fin 7 Ou comme jaime a le penser, ce début ?

Les lampadaires viennent de s’allumer, jentends leurs
grésillements. J'aimerais pouvoir en voir les couleurs, tout
comme celles du crépuscule.

Je ne veux pas passer cette nuit seul encore. Cette
solitude latente d’'une chaleur qui ne vient pas. Alors
j’écoute le bruit de la ville, pas les bruits. Un tout, une unité
symphonique qui me berce ou qui me heurte, c’est tout ce
qui me raccroche a cette réalité.

L'’heure de pointe est enfin passée, je n’entends plus que
quelques voitures sur le pavé.

Ce que je préfére, ce sont les chats qui rédent la nuit.
Discrets comme un premier regard, il faut se concentrer
pour les deviner.

Cette vie n’aplus de sens, je suis fatigué d’exister. Pourquoi
ce besoin constant de s’accrocher a la vie, d’avoir peur de
linconnu ? Je suis partant pour ce grand pas, les autres
ils ne me posent pas la question. C’est égoiste, on se bat
pour moi, je devrais me battre aussi, pas me laisser aller.
Je suis capable de plus, je suis capable de tenir. Mais je
suis lasse.

Enfin je I'entends, je I'attends tous les soirs cette voix,
ce chant qui passe devant moi. Elle est triste ce soir,
sa chanson est mélancolique, jaimerais pouvoir la
réconforter. La encore je ne peux pas, peut-étre qu’elle
m’entend ? Cela serait beau qu’elle me ressente.

Comme tous les jours, j'ai le spleen. Ca va bien finir par
passer, mais ma maison me manque. Je suis encore a
roder aux Marolles, on la voit au loin. Elle me regarde
aussi ou que jaille, on est lié,c’est plus que de la pierre,
c’est de I'essence de vie.

Desfois, je me projette dans un endroit et essaie d’'imaginer
toutes les vies, les souvenirs qu’il a pu connaitre. J’aimerais
trouver un moyen d’en capturer I'énergie.

Dans ma maison je n’ai que de bons souvenirs, son
architecture me manque. C’est comme une paire de
gants quand on trouve celle qui nous va, il est difficile d’en
changer.

Mais il fallait partir, peut-&tre un jour pourrai-je y retourner,
une fois rénovée. Son temps est compté, c’est ¢a le plus
dur. Savoir qu’il y a cette fin, objet, monument ou humain,
et méme la terre.

[I'y avait un ddme dans ma maison, tellement haut, avec
un vide central. Tout 'espace de circulation était organisé
autour d’'un plan centré en rez-de-chaussée.

J’ai chaud. J'en ai assez de monter cette pente tous les
matins. Tous les jours, le méme chemin, les mémes portes
et fenétres.

Une journée ou il est trop t6t pour les humains. Je ne
comprends pas I'heure, les horloges, les montres. Je me
demande souvent pourquoi on ne vit plus avec le soleil,
comme nos ancétres. Se lever avec l'aurore, et suivre la
courbe de I'astre jusqu’au coucher.

C’est I'hiver, il fait presque nuit ce matin. Les premiers
rayons atteignent le déme du Palais de Justice.

Jerepense ala BD de Peeters et Schuiten sur Brissel que
jailu hier. Cela m’a inspiré un peu pour décrire ce batiment
qui en soit m’obséde un peu : temple babylonien égaré
dans une bourgade qui a grandi trop vite, invraisemblable
accumulation de pilastres et de colonnes, de porches, de
couloirs et d’escaliers, le Palais de Justice est I'incarnation
de cette folie des grandeurs belge.

L’antiquaire de rue Haute était toujours en train d’arranger
ces babioles. A ce moment-la jécoutais Metarmophosis
de Philip Glass, on aurait dit une scéne de film. Des
accentuations de notes pour chaque mouvement du
chineur.

J'adore écouter de la musique durant les trajets, cette
bulle eurythmique qui n’est qu’a nous. Le matin surtout, je
n’arrive plus a supporter la pollution sonore.
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J'adore écouter de la musique durant les trajets, cette
bulle eurythmique qui n’est qu’a nous. Le matin surtout, je
n’arrive plus a supporter la pollution sonore.

Je n’en peux plus de ses klaxons et sirénes qui me percent
les tympans. La symphonie de ce matin serait a revoir, elle
ne passerait pas le concours de Radio France.

Un nouveau jour, toujours la méme chose pour moi. Cloué,
incapable de quoi que ce soit.Aujourd’hui j'ai eu droit a un
diagnostic, c’est « compliqué ». Qu’est-ce que cela veut
dire ? Je continue a me mourir, et personne ne m’entend.
Toujours aussi impuissant, bien ironique comparé a mon
gabarit.

J’ai fait un réve cette nuit, je révais d’intérieur, de mon
intérieur. |l y avait une étoile a 16 branches qui marquait
le centre de mon étre. J'ai vu aussi les méandres de mon
esprit, 94 escaliers, 4 320 marches, 41 escaliers, 630
marches et 29 escaliers, 991 marches.

Incompréhension au réveil, extase de ce que I'inconscient
nous apporte. Peut-étre est-ce le temps

qu’il me reste ?

Oui, c’est vrai, je me meurs, pendant un instant javais
oublié. Je ne veux pas disparaitre. Résister, resplendir,
comme d’antan.

Encore une fois, je viens prendre la brise du matin et mon
déjeuner sur place Poelart. Je me rends compte que je
viens tous les jours, c’est presque comme si je n’étais
jamais parti. Le temps, un moment d’étre a nouveau
mélancolique.

Le portique central du palais est remarquable par
sa grandeur et sa hardiesse de conception. Il a une
ouverture de 18 métres et une hauteur de 40 métres, y
compris I'entablement, le fronton et I'attique, nous donne
limpression de n’étre rien. Nous ne sommes rien et tout
est rien.

Ah, faut que jarréte de réfléchir comme ¢a moi.
J'aurais voulu étre architecte, ou plutét concepteur.

Pour que 'habitant ne puisse oublier une maison, ou un
batiment. Qui reste, jusqu’aux réves et souvenirs.

D’ailleurs, je ne sais pas comment se nhomme l'architecte
de mon ancien foyer.

J’ai encore gagné au jeu du transport, je devrais peut-étre
le faire breveter.

Il fait déja nuit, je naime pas cet hiver, jai I'impression
de vivre quelque part ou le soleil fait la gueule. Mais les
lumiéres de la ville sont belles cette nuit.

Seul regret, les étoiles, ou sont-elles ? Elles aussi doivent
bouder ce soir, elles boudent la pollution humaine.

Je suis assis sur le rebord prés de I'ascenseur de Louise.
[I'y a une différence de 20 métres entre la ville du bas et la
ville du haut. J’aime les panoramas.

Je me suis rendu compte d’un truc assez dréle aujourd’hui,
la place Poelart porte le nom de son créateur, qui est
d’ailleurs aussi I'architecte du Palais de Justice. C’est
quand méme un besoin d’ego et de reconnaissance
assez grave, mais bon a I'époque c’était normal. Comme
aujourd’hui les restaurants ou cafés qui s’appelle Chez
Léo, Chez Fleurs. Personnellement, je ne me vois pas
ouvrir le café Chez Baptiste.

La vie est ainsi faite d'incompréhension pour ma téte. Et je
préfére revenir a ma contemplation du soir avec Satie qui
berce le vent dans mes oreilles.

Encore une nuit qui s’installe, un vent frais me frappe. Mais
les sensations sont floues, les ressentis comme amortis
par un filet de brume. Une journée ou rien ne se passe,
une léthargie constante de mon étre.

Je n’en peux plus, le temps n’a plus de valeur, il s’est arrété
pour moi. Malheureusement, il n’est pas la pour discuter.

Je me souviens de ma prestance, du monde que je voyais,
de tout ce que jinspirais. Aujourd’hui, je me fais pitié, c’est
un mauvais jour.

Demain je me rassurerais, car on s’occupe toujours de
moi, important, bien qu’absent. Je représentais la force, la
clémence, la justice et la loi. Je ne représente rien mainte-
nant, a part la tristesse, la vieillesse et la mort imminente.
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Heureusement que mon pére n’est plus de ce monde pour
me Vvoir ainsi, lui qui était si fier.

Ma voix du soir n'est pas encore rentrée, c’est peut-étre
pour cela que je ne suis pas content.

Mais il me semble avoir entendu quelqu’un fredonner un
air de piano, un air de Satie.

Je ne veux pas rentrer chez moi, jai rejoint d’anciens
colocataires. A eux aussi notre maison manque. On se
rappelle des anecdotes, jai commencé a les écrire.
Mais je ne sais pas s'il est possible de retranscrire assez
justement ces émotions, comme les odeurs, elles sont
trop personnelles. Avec de I'entrailnement et beaucoup de
recherche, peut-&tre que j’y arriverais.

J’écoute la ville, il 'y a pas un bruit ce soir. C’est I'’heure
du diner, on entend les couverts qui claquent, les éclats
de rire et de vie. Tout résonne jusqu’a nous, ce spectacle
auditif est fascinant.

D’ailleurs ce garcon-la rate quelque chose, tous ces
jeunes avec leurs musiques dans les oreilles. Comme
si le son vivant ne les intéressait plus et préféraient au
contraire le sonore artificiel.

Ce matin, je suis en avance pour une fois, c’est méme la
premiére. J'ai mon petit-déjeuner dans les mains, et les
fesses sur les marches du Palais de Justice. J’attends mon
tram, j’ai encore une bonne quinzaine de minutes.

J'observe le groupe sculptural de la Justice. Au centre, un
vieillard assis semble méditer, plus loin que le temps. Son
front est large, son torse est puissant, le bras au repos
maintient le baton du justicier : c’est le Droit. Il s'inspire de
la Justice qui tient les raisons opposées en équilibre dans
les plateaux. Il s’inspire aussi de la Mansuétude, qui vient
a lui, portant un enfant. Il y a une recherche du détail trés
forte dans ces statues, si seulement je pouvais en donner
autant dans mon travail.

J’ai beau étre en architecture, faire de la structure, je suis
toujours émerveillé. Car, comment cela peut-il tenir ?
Comment autant de grandeur et de vide ? Plus rien n’est a
'échelle humaine ic

Il est temps de partir, finalement, je serais en retard.

lls ont fermé la plupart des accés au Palais de justice a
cause des rénovations, c’est triste.

Le monument est comme sous-assistance respiratoire
avec ces échafaudages.
Un dernier regard, de toute fagon, je le retrouve ce soir.

J’ai encore révé cette nuit, je ne veux plus faire de réve.
J'étais dans la salle des pas perdus.C’était un immense
vaisseau, avec des piliers énormes, des colonnes, de
larges galeries circulaires et le néant. J'étais perdu, et je
perdure sous cette forme lasse de moi-méme.

Je me meurs, je me meurs. Je me fripe, je vieillis. Je
craque littéralement, alors on me soutient, on m’'échafaude
pour que je résiste.

Sauvez-moi ! Mais mon souffle s’estompe et plus personne
ne m’entend. Je ne m’entends plus.
Mon coeur de pierre s’effondre.

Un nouveau rayon de soleil et de vie sur Bruxelles. Je
regarde au loin mon ancien chez-moi, il semble me sur-
veiller. Il trdne sur la ville haute, de toute sa puissance et
splendeur.

Aujourd’hui jécris que I'architecture est un foyer, une part
du quotidien et une entité.

Fyona Yahioui
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La lighe rouge

Troisiéme prix (ex aequo)

par Guillame Larraufie

Biographie

Jeune architecte récemment installé en libéral a Bordeaux. Je suis originaire
de Correze, donc attaché aux vastes espaces naturels et attentif a I'action des
humains sur ces territoires. Mes études a 'lENSAP Bx (Ecole Nationale Supé-
rieure D’architecture de Paysage de Bordeaux) m'ont amené a voyager dans
toute 'Amérique Latine et notamment au Chili ot se déroule la situation décrite
dans le texte Ligne Rouge.

Texte a propos des Termas geométricas, 2009 Region des fleuves, Chili
Architecte : German del Sol

Au départ de Conaripe, la route quiconduit aux Termas
Geométricas laisse les habitations multicolores derriére
elle pourdébuter rapidement son ascension. Elle court
sous le regard sérieux des deux pointes des volcans Villa-
rica et Quetrupillan, tous deux auréolés de blanc.

En quittant les plaines et le lac du village, la route devient
chemin et prend la direction des versants froids de la Cor-
dillére des Andes.

Les thermes sont encore loin.

Et pour cause, il faut garder longtemps le cap de ces monts
qui s'imposent de part et d’autre comme les colonnes d’'une
porte d’entrée.

Le chemin sévérement escarpé grimpe et sillonne a tra-
vers les doux reliefs. Il quitte les parcelles agricoles pour
s’enfoncer dans une forét qui ne se rouvrira plus.

La lumiére baisse, le champ de vision se rétrécit d’abord
horizontalement et ne laisse ensuite au ciel qu’'une fine
bande au-dessus du chemin.Le trés mauvais état de ce
circuit oblige a une lenteur qui, qu’on le veuille ou non,nous
impose la relativité du temps de cette forét. Le lieu donne
ses conditions.Le temps devient lent et le lieu excite une
curiosité enfantine.

Le visiteur, comme l'architecte, n’ont pas d’autre choix que
de considérer ces commandements.

Cette route semble avoir été congue par ce dernier, de
concert avec la forét. Elle est levéritable seuil.

Le projet architectural exprime son obéissance et sa volon-
té de jouer avec la nature, de composer avec elle un lieu

habité par elle et par 'lhomme. La curiosité déja éveillée,
il est celui qui attire toute notre attention. L’architecture a
permis ici d’organiser 'espace dans un ravin inaccessible,

au milieu de la forét, autour de sources d’eau chaude et
d’une riviere denmontagne d’eau glaciale.

La fagade peu engageante fait face et ne s’efface pas. Elle
est un passage brutal aprés un transport hypnotisant de
sons et d'images. Ce porche passé, le temps est de nou-
veau différent dés lors que s’offrent a la déambulation les
premiéres planches rouges et qu’il n’y a plus &me avec qui
il soit nécessaire de discuter.

Il N’y a plus d’horizons, il n'y a que la forét indigéne qui
laisse filer un bout de ciel et ce circuit de bois rouge vif qui
sillonne la gorge dans un vacarme apaisant produit par
'eau en cascade.

Les quelques cabines, accessibles directement par une
passerelle surplombant le fil d’eau qui court, nous invitent
a adopter la nudité partielle qui correspond a l'usage des
thermes et qui répond aussi a cette nature subtilement
habitée.

C’est le premier vrai contact avec cet espace construit,
toucher la pierre, fermer les lourds loquets de bois peint,
usé et humide. Nous ne sommes que trés légérement a
I'abri dans ces cabines.

Lair circule, les insectes rentrent et nous font comprendre
que nous sommes chez eux. Des toitures aérées de ces
construction dégouline une végétation, comme une nou-
velle concession de l'architecte a la nature pour faire ac-
cepter I'affront que sont ces objets.Le contact tactile ne
sera jamais mis au repos dans le projet. Les mains sont
amenées a toucher souvent les matiéres brutes qui com-
posent I'espace construit.
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Partout dans le monde, I'architecture est un lieu de socia-
bilité, d’échange et de partage. Pourtant, il convient de se
rendre seul aux thermes de ce vallon.

Il n’y a pas aux Termas Geométricas de raison d’exulter.

Il s’agit d’avantage d’un lieu d’observation et d’introspec-
tion. Le fait d’étre seul renforce la sensibilité, la capacité a
écouter les sons, a avoir I'esprit ouvert et a comprendre
ce qui se joue ici. La solitude, elle accompagne le récit,
elle lui donne une puissance et une profondeur propice a
une certaine méditation.

Pourtant, le parcours nous incite a jouer, a déambuler, a
aller visiter les recoins qui offrent tous une rencontre diffé-
rente.Tout bouge, ce qui n’est pas du ressort de I'architec-
ture mais de la nature rayonnante et envahissante.

En soi, le projet emmeéne tout un chacun vers une certaine
autonomie. Chaque personne va s’approprier un morceau
du lieu, pendant un instant.

L'ascension saccadée et la multiplication des bains, des
terrasses et des plis, conduisent tous vers des coins qui
semblent secrets.

Il N’y a pas vraiment de vision d’ensemble du projet.
Apparaissent peu a peu les formes planes qui percutent
les recoins du relief, de part et d’autre de la passerelle,
pour fomer une cascade de roche. Ce sont les dix-sept

bains de béton et d’ardoise dans lesquels s’écoule abon-
damment I'eau émanant des flancs du vallon.

La rencontre de cette eau chaude et de l'air frais qui régne
dans le fond du ravin crée d'immenses nuages brumeux.
lls envahissent I'espace et nous obligent a les observer, a
les traverser. lls contribuent au mouvement perpétuel de
ce lieu déja ordonné par le cours d’eau. lIs se dissipent
et ouvrent le passage vers le prochain bain, la prochaine
passerelle, la prochaine rencontre.

Les flancs de la vallée sont les murs du projet. L'archi-
tecte de ces murs est le cours d’eau de montagne qui
apporte avec lui une atmosphére humide, une ambiance
sonore grave et un mouvement continu. Il est le véritable
décideur méme si, au cours de l'histoire du projet, il sait
se dissimuler pour faire oublier sa présence visuelle et
sonore.

Le long de ce cours d’eau, la nature sauvage offre un
cadre diversifié et des limites d’'une beauté précieuse.
Ces frontieres sont un élément majeur de la perception
de I'espace. Elles annoncent clairement qu’il ne s’agit pas
d’une route, d’'un passage ou d’un chemin de montagne.
Il s’agit d’'un espace par essence, un lieu autonome qui
est une fin en soi. C’est un endroit qui donne la sensation,
toujours en douceur, d’étre perpétuellement au centre des
choses. Une place urbaine, la douceur et la fraicheur d’'un
environnement sauvage en plus.

«Entrelacement des éléments. Crédit photo : Guy Wenborne»
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Lecture et perception.

C’est un théatre du ressenti. Difficile de dire s’il s’agit d’'une
caractéristique définissant la réussite ou non d’un projet,
étant donné que tous les programmes ne sont pas pro-
pices de maniére égale au travail sur la sensation.

Pour autant, ici, les automatismes de perception de I'es-
pace sont chahutés a travers les sens. L'image mentale
consciente qui restera sera de toute maniere alimentée par
d’autres sensations et sera plus riche qu’un unique souve-
nir visuel.

Lorsque 'on arpente le site, que I'on traverse le ravin avec
confiance, pour rechercher un coin plus ou moins caché,
on touche, on sent et on entend le projet de toutes parts.

Il N’y a que trés peu de matiéres dans la composistion,
mais le corps est en interaction directe avec celles-ci :

la pierre,le bois, la végétation et bien sir I'eau.

L'eau chaude des sources qui semblent jaillir des flancs
du vallon coule le long de conduits en bois noir pour étre
distribuée aux différents bains. Ces canalisations ouvertes
filent le long du projet en s’enlagant avec la passerelle.

En passant sous nos pieds, elle libére un air chaud et hu-
mide chargé d’odeurs qui enveloppe le corps.

L'eau qui s’enfuit par nuages des piscines offre un sup-
port en mouvement pour sublimer les quelques rayons
lumineux qui ont réussi a emprunter les interstices de la
canopée. Les souillures envahissent le projet, comme les
animaux, les herbes et les ruissellements pirates de I'eau
omniprésente.

Tout est une affaire d’invasion dans ce vallon.

Le projet envahit soudainement la nature sauvage, 'eau
brdlante ruisselante de la terre envahit I'air et les piscines,
la végétation envahit les circulations, les rayons de soleil
envahissent tant bien que mal la vallée en s’exprimant
grace aux nuages de buée. C’est un tableau, une compo-
sition riche qui met en scéne de fagon assez caricaturale
'opposition des éléments dans un lieu clos.

L’air passe partout, rien n’est fermé.

Et tout respire, sauf I'architecture, immobile et sereine.

Instant privilégié.

Les terrasses invitent tour a tour & adopter des positions
corporelles naturelles, on s’assoit contre un muret, on s’al-
longe sur une bordure, le bras dans 'eau.

Quelques éléments de mobilier en bois sont disposés de
coté et d’autre, mais ils n’apportent rien a I'histoire et ne
sont souvent utiles qu’a garder les tissus hors de I'humidité
du sol.

Le bain est un moment précieux. Il est un poste d’obser-
vation et d’introspection simultanées. Le projet fort devient
doux. Il est satisfaisant d’observer I'environnement en
mouvement et le corps changeant sous I'effet de I'eau bri-
lante. Le corps nu et immergé, la sensibilité est accrue.

«Crédit photo : La Pame Duran»
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Il s’agit de l'instant privilégié du projet qui se répéte autant
de fois que chacun le veut dans des conditions visuelles et
sensitives chaque fois Iégérement différentes.

La passerelle, qui met en scéne ces moments de bain, est
la ligne guide au creux de cette gorge. Elle guide chacun
de nos pas, dans un rouge sang, vers la chute d’eau qui
est un fond de scéne luxueux. Le flot continu se déverse
au centre d’'un espace confiné et confidentiel. Il souligne la
verticalité imposée depuis le début par le projet et le vallon.
L'ascension se termine.

Cette chute d’eau froide est une admirable ponctuation a la
narration. Un moment de réponse.

Le parcours était une opportunité de découvrir une série
de mystéres a travers des étapes, des moments clés et
des changements de rythme.

Les terrasses, un moulin vieillissant, les cabines, les bains
fumants, les plantes exotiques envahissantes, la riviére...
tous ces éléments sont les supports offerts par I'architecte
a l'imagination de chacun.

Pratique utopique.

La notion de parcours dans I'oeuvre de German del Sol est
visiblement travaillée a travers cet origami de bois.

Il s’agit d’'un assemblage de matiéres et d’espace qui sont
le support et la force poétique du lieu.

Il est possible d’imaginer que le fait de poser la une forme
si forte et si vive n’a pas placé I'architecte dans une re-
cherche de I'harmonie parfaite de la forme architecturale
avec la nature. Il semble ici que I'idée était de créer un oxy-
more spatial, un choc doux pour créer du sens et stimuler
'imaginaire.

Lintervention humaine par I'architecture n’a pas pour effet
de créer une spiritualité, puisque I'adme est empruntée di-
rectement a la nature envahissante.

Ici, 'architecture a rendu accessible une situation naturelle
qui, de fait de son éloignement et de son confinement, au-
rait laissé 'homme loin de son tumulte, tout en lui donnant
un sens nouveau.

L’architecte touche du doigt une sorte d’idéal de la pratique
dans la noblesse d’un programme et la richesse d’une si-
tuation de base. Pourtant, I'intervention est complexe. Le
projet des Termas Geomeétricas, par son agencement, ses
matériaux, son systéme d’adduction de I'eau, démontre
que l'architecte ne résiste pas a la recherche

permanente de procédés innovants et de spatialités singu-
lieres. Cependant, il propose une définition de la concep-
tion qui s’enracine et se construit avec ce qui est sur place,
la culture, les matériaux, les éléments, et qui cherche a
refaire de I'architecture toujours un peu mieux.

C’est un pas de recul important qui permet de ramener
chaque projet a un nouveau début pour écrire une narra-
tion qui lui est propre.

Il est possible de comprendre, de lire dans ce lieu que ce-

lui-ci est effectivement un assemblage de forces et de ma-
tieres déja présentes avant la proposition de I'architecte.
Pour cela, le projet montre que German Del Sol a su se
libérer des a priori sur la fagon d’habiter des lieux de dé-
tente. Tout n'est pas que matériaux nobles, tout n’est pas
que propreté et raffinement. Ici, tout était déja sur place

Il faut arranger, attacher, abouter, assortir, articuler les élé-
ments pour construire.L’exercice est de donner accés, de
souligner, et de donner des clés de lecture du site.

Ce projet oblige le concepteur d’espace a réfléchir a la
nature d’une intervention humaine dans un cadre si visi-
blement et si naturellement sophistiqué. Et dans cette ten-
tative de relier la ville et la nature, la vie des Hommes et
isolement, la position de I'architecte est primordiale pour
créer un lieu durable.

La force de cette proposition est de batir un espace unique,
une intervention humaine soudaine qui contribue a une
modification forte et qui pourtant ne rattache pas comple-
tement cet endroit a la vie moderne.

«Motif d’inspiration. Kaii Higashiyama Crédit : German del sol»
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Par une route escarpée, par une absence d’écrans, de
réseaux, etc... chacun reste a sa place et la rencontre de
deux univers se fait gracieusement et de sorte que chacun
y est sublimé.

Une utopie mise en scéne qui ne porte pas réellement
sur une question sociale, mais qui touche quelque chose
qui a a voir avec la relation de '’homme contemporain, qui
habite des lieux qu’il construit avec des matériaux emprun-
tés a I'environnement, avec la nature. Cette thématique si
simple et si naturelle, pourtant si souvent aux antipodes de
la fabriquation des lieux de vie du quotidien.

Bien sdr, ici le site est si fort qu’il a dicté ses régles, son
temps et sa fagon d’étre au monde, reclus, isolé et apai-
sant. L’architecte donne a connaitre avec le projet sa
propre lecture du site. Il obéit aux conditions et compose
en tandem avec la nature qui a déja installé son travail.

Il s’agit d’avoir un regard bienveillant sur I'architecture
contemporaine et s’approprier de belles idées et de beaux

«Femme se promenant dans une forét exotique, Henri Rousseau»

lieux pour bonifier 'univers du quotidien en un univers de
récit et d’imaginaire.

L’architecture est une pratique ou 'homme a toujours, de
maniére volontaire ou non, normé, structuré son habitat
souvent en opposition avec ce qu’est la nature, frivole,
aléatoire et pourtant si savamment construite. Un besoin
qui, au regard de I'architecture vernaculaire et de I'histoire,
semble inné. Construire est une intervention qui se fait
souvent de maniére irrévocable.

Le projet des Termas Geométricas évoque de fagon claire
la recherche d’'une désobéissance aux régles convention-
nelles et génériques pour se soumettre aux régles d’'un
lieu. L'attitude de German Del Sol est clairement celle d’'un
observateur. Le projet est nourri dans sa conception et
dans son fonctionnement quotidien par I'esprit local, qu’il
s’agisse de la culture chilienne ou de l'esprit et des ma-
tiéres de la forét. Il n’y a pourtant aucun folklore.

Ce sont une attitude et une proposition totalement univer-
selles et presque académiques.

C’est une maniére parmi d’autres pour un homme cultivé,
au sein de sa pratique qui consiste in fine a batir, de rétro-
céder du terrain a son environnement. En cela, le projet
est un message politique, un message de société, une
retranscription d’'une pensée sur la place de ’'homme dans
son environnement. C’est une situation construite qui tra-
duit de facon trés lisible, a travers I'espace, un courant de
pensée contemporain particulier.

Pour cela, c’est un lieu qui, sans avoir I'air de s’imposer,
se distingue brutalement par sa composition spatiale de la
production massive d’architecture dans le monde.

Le projet impose un caractére propre et unique et transmet
de fait une philosophie spécifique de la construction.

Du reste, il semble jouer le jeu de I'architecture symbolique
et de I'image propre a son temps.

Pourtant I'architecture est bien la. Il ne s’agit pas d’une in-
tervention séductrice de formes sans profondeur spatiale.
C’est un projet a parti pris, qui s’exprime vigoureusement
par ses angles mais pas comme une fin en soi, et plu-
tét comme le résultat du fagonnage d’une succession d’e
paces d’intérét sensoriel. Un plaisir de 'espace vécu, par-
couru, usé et contemplé. L’audace réside dans la simplicité
et dans I'économie des matiéres et des détails superflus.

C’est un projet congu aussi par la coupe. La coupe qui
permet de situer de maniére juste le parcours du visiteur
dans I'espace du vallon mais aussi de créer des situations
étonnantes a échelle plus réduite : le rapport de la passe-
relle au sol, aux terrasses, aux structures et aux accés aux
bains.

Ces dispositifs spatiaux font du baigneur un acteur dont
'espace d’expression est défini brutalement par I'architec-
ture et dont les limites sont la nature dense. Il lui offre un
espace de pensée et de repli sur soi avant d’étre un joli lieu
de distraction photographique.
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Il N’y a pas de travestissement de I'espace d’expression
de I'architecte qui répondrait par ailleurs a un programme
peu flexible. Le projet gravite autour de la question de la
qualité des espaces qui le composent et son aspect global
est I'expression d’'une volonté architecturale : un chemin,
des refuges.

On en oublie les notions de programme, de surface, de
normes avec lesquels le projet a de toute maniére été com-
posé. Nos yeux européens sont donc forcément saisis par
ce qui ressemble a une conception libérée qui a pour fruit
la création d’'une image séduisante.

Ce jeu de 'image, les Termas Geomeétricas finiront donc
par y étre propulsés, ayant mis en en avant les étonnants
contrastes des formes primaires d’'une architecture normée
et géométrique, au milieu d’une nature sauvage et libre.

La chaleur et le froid, la lumiére et le sombre, cet endroit
est un lieu de toutes les expériences contraires. Elles ne
s’opposent pas, elles fonctionnent ensemble par contrastes
surprenants.

Ces contrastes omniprésents sont la retranscription spa-
tiale d’'une construction pensée par ’homme contemporain
dans un lieu construit par la nature sauvage. C’est une op-
position forte, un contraste en soi. En s’appuyant sur cette

«Crédit photo : Viktoria urbanek / Chronic wanderlustl»

dualité naive de l'architecture et de la nature, I'architecte a
réussi a modeler un espace surprenant fait de séquences
de places et de perspectives qui offre au lieu cette capacité
narrative.

C’est une forét sauvage habitée, faite de clair-obscur et
dont les feuilles grandes comme des personnes enva-
hissent le nouvel espace de 'homme. C’est un lieu qui
nous laisse candide et qui stimule I'imaginaire enfantin au
fond de chacun dans une somnolence contrblée due au
lieu et aux bains chauds.

Voila la réalité de ce lieu. C’est tout ce chemin que I'on
fait depuis le village et cette déambulation active qui nous
plonge dans cette atmosphére rare ou tous les sens sont
sollicités.

Réveil forcé.

Alors que nous aurions pu rester dans cette émotion, le
passage final nous est imposé par la présence imposante
d’'une vraie batisse. Elle nous rappelle aussi la réalité
économique du site.

Une cabane de bois rouge affirme son caractére de taniére.
Malgré des pans vitrés hors norme, I'obscurité regne. Elle
est le seul lieu de mise a distance, de prise de recul par
rapport a I'expérience vécue au dehors.

Le pignon dénudé nous invite a apprécier le lieu comme I'on
observe depuis un mirador. Cette fois-ci, nous sommes en
contrebas du vallon. Le fait de regarder ces alentours et de
se remémorer I'expérience récemment offerte par le lieu
permet la création d’'une image mentale qui sera celle qui
restera en mémoire.

La cabane est présente dans le site, mais s’isole de par sa
position en aval et par son architecture. Elle est un espace
clos ou régne une sérénité apaisante et calme éloigné du
chahut de la nature.

Elle est ce type de construction que les terres éloignées
nous offrent. Encore une fois, I'air circule et les vitrages
fins et immenses ne nous séparent que subtilement de
I'extérieur. Cet espace impose en son centre un cylindre
de bois ou les blches qui brllent permettent d’estomper
enfin I’humidité du lieu qui colle au corps.

La fumée circule librement dans I'espace pour s’échapper
par une ouverture et rajouter une note de mouvement en
rejoignant les nuages de brume a 'extérieur. Le lieu invite
a rester auprés du feu ouvert, dont le mouvement répond a
I’écoulement incessant de I'eau a I'extérieur, pour regarder
cette scéne dans un silence conventionnel et doux. Le re-
tour a la vie courante, ce sont les odeurs provenant de la
cuisine attenante qui le portent avec elles. C’est le retour a
l'autre part de réel de ce lieu sombre.

Le lieu invite a rester auprés du feu ouvert, dont le mou-
vement répond a I'écoulement incessant de I'eau a I'exté-
rieur, pour regarder cette scéne dans un silence conven-
tionnel et doux. Le retour a la vie courante, ce sont les
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«Le refuge et ses terrasses. Crédit photo : Viktoria urbanek / Chronic wanderlust»
«Coupes sur le refuge. Crédit : German del Sol»

odeurs provenant de la cuisine attenante qui le portent avec
elles. C’est le retour a l'autre part de réel de ce lieu sombre.

Revenir.

La construction radicale et distinguée offre une expérience
splendide faite d’isolement du monde, de narration spa-
tiale et de beauté de la nature. La géométrie rigide met en
exergue I'environnement naturel et permet a chacun de
I'apprécier pleinement.

Cet éloignement relatif du monde extérieur libére et permet
de profiter du plaisir de se baigner, la destination principale
de l'intervention. Il donne I'envie de ne jamais quitter ce cos-
mos créé en partie par ’homme.

Ces caractéristiques singularisent cet endroit et en font un
projet « simple ». Une expérience qui marque le corps et
'esprit par un rituel que I'on découvre seul, pas-a-pas et
sans explication, et par un éveil inévitable des sens et de
l'imaginaire narratif.

Guillaume Larraufie
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Edition 2018

Le Prix Le Méme

La Société Francaise des Architectes lance la deuxiéme édition de son prix d’écriture « I'architecture a la lettre » qui
honore la mémoire d’Henry Jacques Le Méme (1897-1997), membre et bienfaiteur de la société.

La premiére édition a permis de découvrir de jeunes auteurs, architectes pour la plupart. Le jury présidé par Pierre Caye
en a distingué trois' qui ont, chacun a leur maniére, répondu a I'objet du concours.

Le premier, Habiter I'escalier de la Tower House nous fait redécouvrir une maison iconique de Tokyo ; Entis croise dans
Bruxelles deux monologues, un batiment et un passant ; enfin La ligne rouge nous fait parcourir un paysage lointain
révélé par I'architecture qui s’y installe.

Pour cette nouvelle édition nous conservons I'esprit du concours : un lieu dont le choix est libre (batiment/paysage
naturel ou construit), un texte éventuellement illustré qui propose, une analyse, la compréhension fine ou la mise en

valeur du lieu.

Réglement de la consultation

Publics concernés

Ouvert a tous : étudiants, architectes, universitaires, cher-
cheurs et curieux.

Nota : Les membres du conseil d’administration de la SFA et les
membres de leurs familles ne sont pas éligibles a ce concours.

Documents a remettre

Document de présentation du candidat et de son parcours
un A4 au format Pdf

Ecrits au format Pdf

> jusqu’a 25000 caractéres, (cela s’entend espaces com-
pris, notes non comprises),

> le document doit étre remis en primeur, sans publication
antérieure,

> il peut étre illustré de photos ou dessins (pas de vidéos )
> son sujet ne doit pas étre une ceuvre de l'auteur.

Langue
Texte et Iégendes en langue francaise.

Prix et récompenses

1er prix 2500 € + publication dans Le Visiteur +
publication dans la rubrique « Prix Le Méme » sur le site
de la SFA.

2éme prix 1000 € + publication dans la rubrique
« Prix Le Méme » sur le site de la SFA + publication pos-
sible dans le bulletin de la Société.

3éme prix 500 € + publication dans la rubrique
« Prix Le Méme » sur le site de la SFA + publication pos-
sible dans le bulletin de la Société.

Le prix et la récompense afférente peuvent étre donnés a
titre individuel ou collectif.

Le jury se réserve le droit de ne pas remettre de premier
prix.

La SFA se réserve le droit de diffuser/exposer tout ou par-
tie des propositions lauréates sans compensations finan-
ciéres supplémentaires.

Composition du jury

Le jury sera composé :

> d’'un président du jury reconnu pour ses capacités litté-
raires et son intérét manifeste pour 'espace construit,

> du président de la SFA ou de son représentant,

> du rédacteur en chef de la revue Le Visiteur,

> de membres de la SFA désignés par le comité d’organi-
sation du Prix,

> des membres choisis parmi les participants aux col-
loques ou aux conférences organisés par la Société.

Critéres de jugement

> Pertinence du sujet
> Qualité de la restitution (écriture, piéces graphiques...)
> Originalité de la proposition

Calendrier

Appel a candidature : 1 juin 2018
Réception des propositions par mail a
contact@sfarchi.org au plus tard le :

22 octobre 2018 a midi

Analyse et jury a suivre

Proclamation des résultats au plus tard le :
21 décembre 2018

I. Quentin Leclére, Habiter I'escalier de la tower house; Fiona Yahiaoui, Entis; Guillaume Larraufie, La ligne rouge.
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Qui est Henry Jacques
Le Méme ?

Silhouette émaciée, de taille modeste, buste enclos comme
un peu maladif, mais I'ceil au regard attentif, vif, malicieux,
Henry-Jacques Le Méme, architecte DPLG a 32 ans (1929),
était un homme essentiellement distingué.

D’une voix douce, limpide, claire comme une eau de source,
il sS’exprimait, avec retenue, modestie et surtout la courtoisie
la plus éminemment frangaise, souriante autant que
charmeuse, dans une langue raffinée, précise, celle d’un
philosophe. Son allure, attachée a I'élégance du vétement,
toujours tiré a quatre épingles, son geste, sa main, lui
valaient un respect de bonne éducation, sans lequel,
comme sur la glace, il glissait vers ailleurs...

La personnalité de H. J. Le Méme, si aimable qu’elle fut,
inspirait un style de rigueur, dans I'application stricte de la
«Régle»: avec lui, on ne badinait pas! Il avait l'Art de
remettre les choses en place, dans le souci d’approcher la
veérité.

Né en 1897, mort en 1997, il a connu une traversée du XX°
siécle, en dépit des deux guerres mondiales, nourrie de
rencontres prestigieuses et marquantes, tant mondaines
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi!), la princesse
Angéle de Bourbon ou Marcel Dassault, que
professionnelles, trouvant collaborations , influences,
inspirations créatives auprés de H. Sauvage, Mallet
Stevens, Le Corbusier en architecture, ainsi que de Pierre
Patout, J.E. Ruhlmann, en Arts Déco; on peut y ajouter
d’autres personnalités, telles que Armand Allard, tailleur
reconnu pour son fameux pantalon de ski, le fuseau!

Faut-il rappeler quen 1925, Iles antibiotiques
n’apparaissaient qu’a peine dans la lutte anti-tuberculeuse.
Pour vaincre la contagion et soigner la maladie les sites en
montagne ensoleillée étaient recommandées: ainsi se sont
développés le Plateau d’Assy, San Selmoz, Leysin,
Montana... et Megéve. Malheureusement atteint par la
menagante affection, H.-J. Le Méme choisit, pour s’y
installer - jusqu’en 1950 - cette station, alors petit village de
Haute Savoie, «saison d’'été, paradis du ski». Mimi lui
confie en premiére ceuvre la construction de son « chalet»,
début d’'une carriére florissante, puis 1001 chalets suivent,
3 sanatoriums, des lycées, hétels, boite de nuit (Le Mauvais
Pas) , boutiques... urbanisation de I'extension du village...

H.J. Le Méme n’aimait pas le pastiche, refusant le plagiat
du «chalet Suisse». Mais il comprenait les rigueurs
climatiques et I'implantation en déclivité, pour exploiter les
vues sur la vallée et les cimes d’alentours. Outre sa propre
maison, au toit terrasse «en cuvette », qui n’a pas manqué
son effet de scandale révolutionnaire, il a su respecter les
volumétries et matériaux de la tradition montagnarde, tout
eny intégrant un modernisme de mise en forme et de mise
en ceuvre. Ainsi, pour exemple, retrouve-t-on, avec leur

pente, de forts avant-toits en protection des facades et
balcons, affirmant un contraste singulier de noir et blanc,
par la neige, matelas isolant au-dessus, ombre portée au

dessous, accusant le parement de bois, calciné par le
rayonnement solaire. Utilisation de la pierre apparente en
soubassements contre les amoncellements de neige, et
par volonté de rompre joyeusement avec la nature, enduits
tyroliens, hauts en couleur, ocre, jaune, rouge pompéien! A
I'intérieur, contre les clous des grosses chaussures, loupars
d’hiver, ailes de mouches d’été, fallait-il prévoir des sols
résistants et faciles a laver, ainsi linoléum et grés cérame
déploient-ils leurs teintes, harmonieusement calepinées,
comme chéne de Hongrie, briquetages ou cuivre se
composent en cloisonnements et foyers...

De I'angoisse d’une santé fragile, H.-J. Le méme n’a-t-il pas
su remarquablement trouver, avec intelligence et volonté,
sa force créative, tout au long de sa vie d’architecte
centenaire ? Modéle en son genre, de grande générosité de
surcroft! En reconnaissance de ’homme et en remerciement
de son legs, hommage soit rendu a Henry-Jacques Le
Méme par le Prix que lui consacre en sa mémoire La
Société Frangaise des Architectes!

Luc-Régis Gilbert
Architecte

Administrateur de la SFA
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