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Éditorial  

par Louis Guedj 

Cette première édition du prix Henry Jacques Le Même a permis de découvrir de jeunes auteurs, architectes pour la 
plupart. Le jury présidé par Pierre Caye a distingué trois textes1 qui ont, chacun à leur manière, répondu à l’objet du 
concours. Habiter l’escalier de la Tower House nous fait redécouvrir une maison iconique de Tokyo ; Entis fait se croiser 
deux monologues dans Bruxelles, celui d’un bâtiment et celui d’un passant ; enfin, La Ligne rouge nous fait parcourir un 
paysage lointain révélé par l’architecture qui s’y installe.

Le jury n’a pas souhaité attribuer de premier prix ; cela n’enlève rien au mérite des textes primés qui sont de grande 
qualité tant par leur sujet que par leur style, comme vous pourrez l’apprécier dans les pages qui suivent.

Dès aujourd’hui nous lançons la deuxième édition du prix, intitulée « Architecture à la lettre, un lieu, un texte ».  Nous 
espérons que vous serez encore plus nombreux à répondre à ce concours d’écriture qui a pour objectif de rapprocher 
l’art d’écrire et l’art de bâtir.  

Louis Guedj 
1er vice président SFA

1. Quentin Leclère Habiter l’escalier de la tower house, Fiona Yahiaoui Entis, Guillaume Larraufie La ligne rouge.
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Deuxième prix
par Quentin Leclère

Habiter l’escalier

Biographie

Architecte-ingénieur récemment diplômé de l’ENSA Paris-la-Villette et de 
l’ESTP, je m’intéresse particulièrement à la densification des villes et à la fa-
brique du logement par le biais de deux échelles : celles du projet urbain et de 
la micro-parcelle.

L’analyse spatiale de la Tower House, appréhendée par le prisme de son esca-
lier, m’a permis d’exposer dans ce texte certains des thèmes qu’une année 
passée à Tokyo a pu m’inspirer et d’ainsi faire vivre un peu plus longtemps cette 
incroyable expérience. C’est au cours de ce premier voyage au Japon que je 
me suis penché sur le passionnant sujet des micro-maisons tokyoïtes et du lien 
qu’elles entretiennent avec la nature et la tradition spatiale japonaise.

Texte à propos de La Tower House, 1966, Tokyo, Japon 
Architecte : Takamitsu Azuma

Le produit de son époque
Depuis plus de 50 ans, la Tower House d’Azuma intrigue; 
un record pour Tokyo, dont l’espérance de vie moyenne 
des bâtiments ne dépasse guère les 25 ans, à peine l’âge 
adulte.
Dans ce territoire en mutation permanente, qui se construit 
sur lui-même, la Tower House fait figure d’une vieillarde qui 
ne se maquille plus depuis longtemps, tourne le dos à l’agi-
tation de la rue et se recueille dans le calme du béton frais 
qui compose sa façade, ridée, creusée, pleine d’aspérités. 
Elle détonne, silencieuse et sage, au coeur d’une ville à 
l’architecture folle et bavarde.

Elle s’élève le long de la Jingumae, une artère hyper fré-
quentée du centre de Tokyo. Au sud, à quelques centaines 
de mètres à peine, le carrefour de Shibuya, ses enseignes
tapageuses aux lumières acides, aveuglantes et ses su-
perettes braillardes qui hurlent leurs promotions dans les 
oreilles de passants pressés. Plus au nord, l’ambigu quar-
tier de Shinjuku, divisé en deux par le faisceau ferroviaire 
de la Yamanote Sen, cette ligne de métro circulaire qui 
dessert les principaux arrondissements de la ville : d’un 
côté, le quartier des affaires et son défilé quotidien de cos-
tumes sombres, à l’ombre de la préfecture dessinée par 
Tange Kenzo et inspirée, dit-on, de Notre-Dame-de-Paris. 
De l’autre, le Kabuki-Cho, ses bars aux hôtes androgynes 
et hôtesses nasillardes, à l’alcool illimité et aux Salary 
Men incohérents, titubant dans les ruelles éclairées d’une 
lumière éclatante, blanche comme celle d’un plateau de 
cinéma.

Nous sommes au milieu des années 1960, et le Japon 
tente de faire le deuil des destructions engendrées par les 
intenses bombardements d’une Seconde guerre mondiale
meurtrière. Le ravage des bombes d’Hiroshima et de Na-
gasaki, ainsi que la rétrogradation forcée de l’Empereur 
d’un statut de demi-dieu à celui de simple mortel, n’ont pas 
eu raison de l’ardeur que mettent les Japonais à la recons-
truction. Battus, humiliés et sous tutelle américaine, ils se 
lancent à vive allure dans la modernité, à la faveur d’une 
économie florissante dont on peine à croire que la crois-
sance puisse jamais s’arrêter.
En plein miracle japonais, Tokyo s’apprête à accueillir les 
Jeux Olympiques, et l’heure n’est pas à la nostalgie. Les 
chantiers pullulent et rythment la capitale : on trace ici des 
routes, là des chemins de fer, sans réelle concertation ni 
plan général, et souvent au détriment de la nature et des 
espaces verts. Un comble pour un peuple qui se plaît à voir 
dans chaque cours d’eau, forêt ou montagne, la manifes-
tation du divin.

C’est dans ce contexte de transformations urbaines ef-
frénées qu’Azuma Takamistu, jeune architecte japonais, 
décide de construire une maison pour sa femme et sa 
fille unique. Son choix se portera sur un micro-terrain d’à 
peine plus de 20 m² dont la géométrie irrégulière est un 
reliquat de l’ancien parcellaire. Le tracé de la Jingumae, 
décision urbaine unilatérale prise dans le cadre des Jeux 
Olympiques de 1964, a en effet percé le tissu existant, ne 
laissant derrière elle que quelques parcelles 

de la Tower House
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« On a jamais connu de bâtiment si étrange.Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, août 2010 »
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résiduelles et autant de propriétaires désoeuvrés, qui 
doivent désormais s’accommoder de terrains à la limite du 
constructible.

C’était sans compter sur l’ingéniosité japonaise qui, plutôt 
que de s’apitoyer sur ce foncier difficile, s’est appropriée 
cette typologie de parcelles pour y construire des bâtiments
hors du commun et ainsi modeler une ville originale, 
identifiable au premier regard. La Tower House d’Azuma 
puisera dans cette contrainte géométrique les fondements 
de sa conception, plutôt que d’en subir les conséquences.

Achevée en 1969, elle se démarque de son environnement 
proche par sa hauteur,une dizaine de mètres, qui dépasse 
largement la nappe horizontale de bâtiments qui l’entoure
alors. On n’a jamais connu de bâtiment si étrange. 
L’influence des textes relatifs au droit à l’ensoleillement, 
déjà entrés en vigueur à la date de construction de 
l’édifice, se fait évidemment sentir dans le dessin de son 
gabarit qui semble alors n’être qu’une application littérale 
des règles de prospect. Elle est une pionnière, suivie et 
imitée par de nombreuses autres qui tenteront d’occuper 
l’intégralité du volume autorisé, une manière comme une 
autre de maximiser un foncier minuscule. La Quico House 
de Shinohara Kazuo, construite dans l’agréable quartier 
d’Omotesando, à quelques mètres de là, en est un parfait 
exemple.

L’épaisseur du béton brut, unique matériau utilisé par 
Azuma, associée à une fermeture totale de la façade 
sur l’avenue, marque une limite nette et franche entre un 
extérieur violent, chaotique et un intérieur silencieux, qui 
n’observe Tokyo et son intense quartier de Shibuya que
du coin de l’oeil. Une organisation spatiale libérée de 
tout contexte urbain peut alors s’opérer au coeur de ce 
monolithe aux rainures horizontales apparentes, laissées 
par les banches, du fait de cet intervalle de matière vis-à-
vis du dehors.

Celui-ci est également mis à distance par l’inévitable 
montée de quelques marches perpendiculaires à l’avenue, 
permettant de rallier le niveau d’entrée et d’ainsi dégager 
un espace suffisant pour pouvoir garer une voiture sous 
le séjour. C’est un premier parcours dans la parcelle, 
extérieur, qui rappelle le douma d’antan, cet espace 
intermédiaire d’entrée que l’on trouvait dans les machiya 

de Kyoto 1.

Depuis l’espace d’entrée, situé au même niveau que le 
perron, on passe au séjour et à la cuisine ouverte, en 
empruntant de nouveau quelques marches. Grâce à 
l’escalier principal, installé dans un pan coupé de la maison, 
on accède à la salle de bain située au premier étage, puis 
à la chambre parentale et enfin à la chambre d’enfant qui 
dispose d’une terrasse extérieure, et constituent l’attique 
de l’édifice.

On a déjà parcouru les trois côtés de la parcelle grâce à
la savante organisation spatiale réalisée par un jeu 
d’escaliers qui force le retournement du visiteur dans 
l’espace, lui permettant ainsi d’apprécier l’échelle et les 
dimensions de la maison. 
Aucun mur ne vient séparer les différents espaces, ni 
interrompre le parcours vertical.On ne cesse d’emprunter 
l’escalier, inondé de lumière et continu du sol jusqu’au 
ciel. À chaque usage son étage. Tous regardent dans la 
même direction mais leurs hauteurs, libres, varient.
Eclairé par le puits de lumière qui se trouve derrière lui, 
l’habitant peut alors secrètement lorgner sur la ville et 
apprécier son tumulte dans le contre-jour apaisé de sa 
maison.

Construire le vide
L’escalier, bien que placé au fond du bâtiment, opposé à 
l’entrée, n’est en rien relégué au second rang. Il occupe 
au contraire une des positions les plus stratégiques qu’il 
soit ; à la croisée du public et du privé. Azuma magnifie 
cet arrière domestique, mais ce devant urbain, et le traite 
comme une surface mitoyenne privilégiée. L’architecte ne 
nie pas la ville, comme la fermeture de sa maison pourrait 
le laisser penser, puisqu’il en reconnaît la présence en
dressant devant elle une protection, le mur, et un vide, 
l’escalier, qui tel un tamis, sélectionne ce qu’elle souhaite 
laisser pénétrer dans sa maison ; ici sa lumière.

Un travail subtil sur les percements et les jeux de lumières 
est en effet orchestré au coeur de ce micro-espace. 
Azuma installe en partie supérieure de chaque palier, 
mais en partie inférieure de chaque étage, de fines fentes 
horizontales et introduit dans la maison une lumière avec 
laquelle les Japonais sont extrêmement familiers : 
« Dans les maisons traditionnelles japonaises, comme la 
lumière est introduite après s’être reflétée sur l’engawa, 
la partie inférieure de la pièce est relativement lumineuse 
alors que le haut est obscur. (…) En général les Japonais 
préfèrent la lumière du soleil couchant, qui disparaît pour 
renaître selon l’idée de la réincarnation »2.

L’escalier devient la source d’une lumière diffuse et rasante, 
qui vient lécher le sol et dilater l’espace vers l’extérieur. 
Il met ainsi à distance l’agitation de la Jingumae tout en 
suggérant la présence du monde qui se tient derrière le 
mur, un contraste saisissant avec la petite échelle qui régit 
l’intérieur. Le sentiment de protection n’en est que plus 
intense.

Cet escalier est l’élément structurant de la maison. Il en 
souligne la profondeur verticale, à la façon d’un tusboniwa, 
ce patio qui mettait jadis en relief la profondeur horizontale

1 Maison de ville traditionnelle, en bande, apparue dans la ville basse de Kyoto dès le début du 
9e siècle 

2 Nussaume, Yann : Tadao Ando, Pensée sur l’architecture et le paysage, Arlea Poche, Seuil, 
2014, p.203 
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« L’escalier, vide entre l’extérieur et l’intérieur et pivot autour duquel s’organisent les usages 
domestiques ».Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, août 2010

Haut ; « L’escalier, source d’une lumière diffuse et rasante qui lèche le sol, dilate l’espace. »
Tower House, Tokyo, Jutakutokushu, août 2010
Bas  « À l’intérieur de l’immeuble haussmannien de Bertall se mêlent concierges, bourgeois, 
artistes, joies, ennui, isolement, Paris »
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de la machiya, en introduisant au coeur de l’édifice une 
nature et une lumière qu’il encadre d’écrans verticaux. 
On aperçoit l’autre pièce à travers le shōji 3, la nature, et 
le shōji de nouveau. Comment alors ne pas comprendre la 
profondeur, lorsque le soleil, rasant, éclaire le mur du fond, 
tandis que l’on se tient, dans la pénombre, en amont de la 
courette.

Cette profondeur, que l’on appelle au Japon oku, annonce 
un lieu progressivement coupé du monde comme nouveau 
champ des possibles, sacré. L’apprécier, c’est savourer 
cette sensation étrange qui nous inonde lorsque notre hôte 
nous guide à travers les dédalles d’une maison inconnue, 
jusqu’à notre chambre, toujours située au bout du corridor. 
C’est accepter de se perdre.

L’escalier de la Tower House agit à la fois comme l’espace 
interstitiel qui lie la rue à l’intérieur, et comme le pivot 
autour duquel s’organisent les usages domestiques 
de cette cachette construite pour trois. Il fait alors office 
d’engawa, du nom de l’espace extérieur couvert construit 
en périphérie des machiya, qui s’interpose entre la nature 
et l’intérieur de la maison et caractérise le mâ, ou l’attente, 
la pause, l’intervalle qui existe entre deux choses. 
Large d’un tatami, soit environ 90cm, elle peut être ouverte 
le jour, et fermée la nuit, grâce à de larges volets de bois. 
Il s’agit d’une véritable pièce : « là se déroulent les jeux 
d’enfants et les vieillards y prennent le soleil en hiver. »4 
L’oku et le mâ, sont autant de notions esthétiques qui 
permettent de faire entrer en résonance l’habitant et la 
conception mentale qu’il a de sa maison.

L’escalier d’Azuma est en réalité si fondamental, qu’on 
en viendrait presqu’à considérer les différentes pièces 
comme de simples paliers, aux dimensions généreuses, 
sur lesquels viennent se développer les usages. 
Le vide se construit alors par l’intensité des activités qui se 
développent sur ces derniers. On pense immédiatement au 
célèbre dessin de Bertall, qui montre la vie qui s’organise 
le long des étages d’un immeuble haussmannien au sein
duquel se mêlent concierge, bourgeois, artistes, 
domestiques, joies, ennui et isolement.

Nature
On retrouve en lui l’articulation entre le dehors et le dedans 
ainsi que l’apport de lumière qu’assuraient auparavant 
l’engawa et le tsuboniwa. Aucune limite ne vient stopper le
parcours vertical dans cet intérieur : la progression dans 
l’escalier est continue comme elle l’était dans la véranda 
horizontale, ce dernier se métamorphosant donc en 
véritable puits de lumière. 
Les séparations verticales d’antan, les shojis, prennent

désormais l’apparence de dalles horizontales de béton 
brut, armé, que l’on traverse successivement, du sol 
jusqu’au ciel. La modernité dans toute sa splendeur. La 
Tower House est une machiya que l’on aurait retournée, 
dressée verticalement pour s’adapter et survivre dans une 
ville toujours plus dense.
La lumière, le sol, le ciel. L’intervalle, la profondeur, le vide.

C’est finalement la nature qui vient clore et protéger 
l’intérieur plus que les murs euxmêmes. C’est la vision 
poétique du ciel qui, plus que son toit, donne son échelle 
à la maison : « Un pan de ciel donne vie à l’ombre et la 
lumière, pousse l’homme à s’interroger sur le sens
de la nature et l’incite à avoir une conscience claire des 
éléments constitutifs de l’espace. » 5  

Alors que la nature n’a jamais semblé si absente de 
Tokyo, on se rend compte qu’elle n’a finalement jamais 
quitté la ville, qu’elle a toujours été là pour peu qu’on 
se soit interrogé sur la façon dont elle se manifeste. Nul 
besoin d’une plante en pot pour la sentir. L’air, le vent, 
l’humidité, la géométrie, l’introspection la ravivent : « Tout 
en optant pour des constructions fermées au coeur de la 
ville, je crée des espaces complexes en introduisant la 
nature et les changements de la lumière dans des formes 
géométriques simples séparées de leur contexte urbain. 
Je crée ainsi un espace « extraordinaire » dans l’endroit 
le plus quotidien et familier – la maison – et ce faisant 
je tente d’inciter les gens à reconsidérer l’ordinaire. »6 
Ces mots d’Ando, Azuma lui-même aurait pu les dire. Il 
nous rappelle que la culture japonaise est bercée d’une 
abstraction leur permettant de vivre une nature souvent 
sans merci, de s’en protéger, de l’acclimater et de la 
faire ainsi habiter la maison par des moyens qui peuvent 
échapper à un oeil qui ne saurait voir.

Réguler les usages
L’escalier est pensé comme l’élément fondamental qui 
permet à deux ou trois personnes de cohabiter et de 
pratiquer, tant individuellement que collectivement, les 
différents usages d’une maison sans mur dont la surface 
totale n’excède pas les 65m2. La vie s’y apparente à 
une véritable danse. Il évite ainsi à deux personnes de 
se croiser au même moment ou d’utiliser simultanément 
un même espace, exception faite du séjour, au niveau le 
plus bas de la maison, dans lequel la famille entière peut 
partager un repas. À la circulation et au déplacement, 
s’ajoutent la pause et l’attente.

Il s’agit d’organiser un mouvement, de dynamiter les 
usages afin qu’ils se prolongent hors de leurs espaces 
originellement dédiés, comme la lumière qui frappe 

3 « Parois verticale coulissante composée de papier de riz fixé à un cadre en bois. »
4 « PEZEU-MASABUAU, Jacques: La maison japonaise, Bibliothèque japonaise, Publications 
orientalistes de France, 1957, p.51 »2014, p.79 »

5 - 6 « Nussaume, Yann : Tadao Ando, Pensée sur l’architecture et le paysage, Arlea Poche, 
Seuil, 2014, p.79 »
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l’escalier puis se propage du sol au plafond des différentes 
pièces. Parfois, il faut au contraire interrompre le parcours,
y installer le silence. On habite les marches. 
On y lit, on y pense.
Une gymnastique quotidienne s’organise dans la 
verticalité de la maison, au fil des heures de la journée 
qui se succèdent. On se lève, on se lave. On déjeune, on 
s’habille puis s’en va. Les usages évoluent au rythme de 
la lumière. La maison s’étire, se dilate, lorsqu’au milieu de 
la journée, elle se vide de ses habitants, puis se contracte, 
se compresse le matin et le soir, lorsque l’agitation et les 
besoins s’intensifient. L’espace est mouvant et s’adapte 
aux activités de ses habitants.

Azuma donne ainsi à la pratique de son édifice une 
dimension intemporelle puisqu’elle touche à la sensibilité, 
à l’introspection, à la nature, qui dépassent de loin l’échelle 
isolée de l’habitant.

Haut ; « La vie dans l’escalier s’apparante à une véritable gymnastique. »
Bas à gauche ; « Le blanc immaculé de l’escalier le sublime, sur le fond gris et lisse du béton 
armé. House Tower , Tokyo, Jutakutokushu, mars 2007
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Si la Tower House a été conçue en réponse à une 
demande particulière et définie, celle de l’architecte et 
de sa famille, elle a surtout été pensée pour l’Homme de 
Tokyo, en général. La réflexion s’élargit, pour devenir plus 
universelle, ce qui explique pourquoi, près de 50 ans plus 
tard, la Tower House est demeurée telle quelle. Personne 
n’a tenté de partitionner l’intérieur, ni d’ouvrir la maison sur 
la Jingumae. Le béton est toujours aussi brut, la lumière 
toujours aussi douce. Seul le modèle de la voiture que l’on 
gare sous le séjour indique le temps qui passe. Dans une 
ville aussi mutante que Tokyo, cela relève du miracle.

Habiter l’escalier
La Tower House est un projet emblématique de la 
production architecturale tokyoïte. Son avant-gardisme lui 
a permis de traverser les différentes phases d’urbanisation 
de la ville sans altération, pour faire aujourd’hui écho 
aux recherches menées par Tsukamoto Yoshiharu sur 
la Pet Architecture. Cet architecte japonaise désigne 
ainsi l’immense quantité de bâtiments construits sur 
des sites impossibles, de toutes formes mais qui ont en 
commun la petitesse de leurs dimensions. Cet édifice est 
extrêmement contemporain, sans pour autant nier des 
siècles de culture architecturale nippone. Il transpose 
en effet dans une réalité moderne certains concepts 
spatiaux et esthétiques traditionnels, tout en envisageant 
de nouveaux usages domestiques, notamment liés à un 
escalier dont les dimensions ne sont pas irréductibles et 
qui occupe, en plan, une surface non négligeable de la 
parcelle.

Dans un si petit espace, il est en effet impensable de 
réduire à son simple rôle circulatoire un tel élément. 
Azuma s’en sert tour à tour d’interstice, de puits de 
lumière, de lieu lent, d’attente. Il pose les bases d’une 
réflexion que poursuivront de nombreux architectes qui 
lui succèderont et qui feront de l’escalier l’un des sujets 
les plus intéressants de leurs réflexions. On pourra citer 
à titre d’exemple la House Tower de Tsukamoto, héritière 
évidente du projet d’Azuma, dont l’escalier d’un blanc 
immaculé contraste avec le béton mis à nu de ses parois.
Ici aussi, ce vide vertical central régule les usages d’un 
espace continu, sans mur. Il divise l’espace, filtre les vues 
et comme un prisme, réfléchit la lumière. Il réintroduit la 
nature au sein de l’édifice et connecte directement le sol 
au ciel.

Il occupe un rôle spatial si important qu’il relègue les 
espaces traditionnellement servis au second rang de 
leur hiérarchisation. Il est d’ailleurs presque absurde de 
continuer à parler d’espaces servants et d’espaces servis, 
puisqu’ils ont, dans ce cas, tendance à se confondre et ne
former plus qu’un. L’escalier ne sert plus simplement 
à monter et descendre mais permet bel et bien le 
développement d’une vie sur ce qu’étaient jadis les

paliers, désormais élargis pour qu’un usage propre puisse 
s’y organiser. Il se mue tour à tour en cuisine, bureau, 
chambre et salle de bain.

La représentation en coupe parle d’elle-même puisque 
chacun des niveaux, aux hauteurs sous plafond 
différentes, et donc aux altimétries décalées, s’inscrit dans 
la continuité de la marche qui devrait tenir lieu de palier de 
desserte. Prenons le cas de la bibliothèque par exemple. 
Elle caractérise un demi niveau entre la cuisine et la 
chambre, et sa profondeur, 1,7m, est à peine supérieure à 
celle du palier intermédiaire d’un escalier à double volée 
classique. Pourtant, dans cette épaisseur se développe 
un usage, la lecture, le repos, une lumière particulière, 
un aménagement, un bureau, une bibliothèque, dont 
on pourrait presque attraper un livre en poursuivant son 
ascension tant elle est haute. L’usage dépasse même 
l’espace qui lui est dédié, puisqu’il se prolonge dans 
l’escalier.

Il s’agit de retrouver grâce à l’escalier, un élément 
architectural à l’apparition relativement récente dans la 
maison de ville japonaise, les qualités d’espace et d’usage 
liées à la présence de l’engawa et du tsuboniwa sacrifiés 
sur l’autel d’une urbanisation qui a contraint le foncier à
sans cesse se ramifier, et la maison à se séparer de 
certains espaces. L’idée d’articuler divers usages autour 
de l’escalier et de ne pas le cantonner à une simple 
déambulation est intimement liée à son apparition, puisque 
dès ses origines, on a tenté d’y intégrer des rangements, 
en occupant sa sous-face par des placards et des tiroirs, 
afin d’y stocker remèdes, linges et outils.

La maison de ville contemporaine retrouve ainsi la 
merveilleuse flexibilité des espaces qui a toujours fait la 
qualité des machiya et perpétue une tradition insulaire, 
celle d’une étonnante capacité à concevoir la coexistence 
d’opposé : « Parce qu’il n’a pas pu choisir son contexte 
de vie, le Japonais comprend difficilement le concept 
occidental « ceci OU cela » car il peut penser « ceci ET 
cela », démarche qui semble généralement paradoxale et 
ambiguë à l’Européen, disons même irrationnelle. » 7

L’escalier se révèle être à la fois le lieu d’une mobilité, 
d’une intensité, d’une nécessité, et d’un arrêt, d’une 
lenteur, d’une rêverie.

Quentin Leclère

7 «  MASUDA, Tomoya: Japon, Suisse, 1969, p.9-10 »
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Troisième prix (ex aequo)  
par Fyona Yahiaoui

Entis

Biographie

Étudiante en 3e année à la faculté d’architecture La Cambre Horta Bruxelles, 
j’aspire avec mon travail et mes recherches à créer de l’architecture saisissante. 
L’architecture revêt de multiples formes, aujourd’hui c’est par l’écriture qu’elle 
est consacrée au Visiteur. Nous sommes des chercheurs, des créateurs, en 
quête de connaissance et d’expertise. J’escompte être une voie, une plume, un 
regard sur l’architecture et ses ramescences de demain.

Texte à propos du  Palais de Justice, 1883 Bruxelles, Belgique
Architecte : Joseph Poelaert.

« C’est biblique et michelangelesque, avec du Piranèse et un peu, peut-être,
de folie — de la bonne, ma foi » Paul Verlaine



- 11 - SFA - LE BULLETIN - Prix Le Même

Bruxelles, rue du miroir 7h43 

J’ai chaud. J’en ai assez de monter cette pente tous les 
matins. Tous les jours, le même chemin,les mêmes portes 
et fenêtres. Parfois, quand je suis bien en retard, je vois 
l’antiquaire au coin de la rue Haute ranger ses babioles. Il a 
vraiment une dégaine particulière. Toujours un petit foulard
en soie noué autour du cou, je ne me rappelle pas l’avoir 
vu porter deux fois le même. Un gilet d’homme sur une 
chemise, je ne me rappelle pas non plus avoir vu une cou-
leur unie sur le dos de ce monsieur.

J’y suis presque, je commence à transpirer. Je me désha-
bille un peu, mais bon, dès que je serais dans le tram je 
crèverais de froid avec une nuque mouillée.

Enfin l’ascenseur de Poelart, il y a toujours la queue à cette 
heure-là. Les cyclistes, pourquoi avezvous un vélo si vous 
avez peur de vous en servir en montée ? Vous bloquez 
tout le monde, déjà qu’il a des poussettes ce matin. 

Bon, je me faufile. Appuie sur le bouton si tu veux qu’on 
démarre, allez appuie.

Ah, ma récompense. 
Ma joie visuelle du matin, et du soir. Le Palais de Justice.

S’il y a une chose que j’aime à Bruxelles, c’est que quand 
on est dans la rue, on peut se permettre de lever la tête, 
de boire toutes les vues possibles sans se faire bousculer.
Alors c’est ce moment-là, sur 300 mètres, où regarder de
vant sois est inutile. La tête rivée àgauche, sur le palais.
« Avec ses colonnades titanesques, ses pilastres, et ses 
entablements, le palais offre un spectacle Piranésien » 
comme dirait ma prof d’histoire de l’architecture. D’ailleurs 
7h48, je vais encore être en retard à son cours.

Le portique central doit être situé à 40 mètres de haut, il est 
surmonté du buste de Thémis, déesse de la justice, de la 
loi et de l’équité. J’adore cette statue, je l’aurais bien dans 
mon jardin plus tard.

*

Je me meurs, je me meurs.

Cela commence à faire longtemps que je me meurs. J’en-
tends, je ressens, j’imagine, mais je ne vois pas, je ne suis 
plus. On ne sait pas combien de temps il me reste. 
Combien de temps vais-je devoir être assisté.
Cela fait déjà une éternité que je suis comme ça, j’ai l’im-
pression que je l’ai toujours été.
Je craque littéralement. Je me fripe, je vieillis.
Est-ce inévitable ? Est-ce qu’on va m’oublier quand je ne 
serais plus là ?

*

Oh je panique, on s’occupe bien de moi pourtant. Tous 
les jours, toutes les heures, on me rend visite. Je ne suis 
pas plus délaissé qu’un autre, au contraire, on prend soin 
de moi.
Alors pourquoi ai-je si peur ?
C’est peut-être le fait d’être bloqué, à cogiter sur mon 
sort. Ce qui me reste vraiment, ce sont les vibrations, le 
ressentit auditif. C’est un flot de sons sans fin, un tohu-
bohu pour atmosphère.

J’aime observer le bruit des pas. Ils en existent une infinité. 
Cet homme a le pas lourd sur le pavé,cela vibre, ce sont 
les barytons. Elle, là, clique, avec ses talons, les sopranos. 
Voiture, skate, vélo qui roulent, les basses. Cette volée 
musicale de la ville, la symphonie du revêtement on 
pourrait l’appeler. Je pourrais en écrire les partitions un 
jour. Une ode au mouvement, des violons pour le vent, 
des flûtes pour les oiseaux et des carillons pour les arbres.

*

Je me promène encore dans ces milliers de couloirs. Pour 
certain un dédale, pour moi un voyage toujours magique. 
J’arrive sur la place Poelart, je sors pour admirer la vue. 
C’est comme si on avait été miniaturisé pour prendre 
conscience de la grandeur des choses.

J’ai dû abandonner cette vue. Je ne voulais pas partir de 
ma maison. Mais elle se détériorait, se faisait trop vieille 
malgré les rénovations à répétition. Maintenant je regarde 
ma demeure au loin à l’écart.

Les chemins, les odeurs, les couleurs me manquent. Des 
sensations que je ne revis pas dans un autre quartier. 
Parfois je passe à la place, un peu pour me repentir. 
Penser à ce que j’ai perdu et me contenter de ce que j’ai 
gagné. Seul face à moi-même en permanence. J’en ai eu 
peur pendant longtemps, aujourd’hui je vis avec.

J’aime me promener, de longues balades m’attendent 
tous les jours. Sillonner la ville, trouver ses recoins aussi 
timides que beaux. Ces endroits cachés du public que 
seuls les amoureux connaissent.
Pouvoir passer discrètement, les voir, et rêver.
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Comme tous les jours, j’ai le spleen. Ça va bien finir par 
passer, mais ma maison me manque. Je suis encore à 
roder aux Marolles, on la voit au loin. Elle me regarde 
aussi où que j’aille, on est lié,c’est plus que de la pierre, 
c’est de l’essence de vie.

Des fois, je me projette dans un endroit et essaie d’imaginer 
toutes les vies, les souvenirs qu’il a pu connaître. J’aimerais 
trouver un moyen d’en capturer l’énergie.

Dans ma maison je n’ai que de bons souvenirs, son 
architecture me manque. C’est comme une paire de 
gants quand on trouve celle qui nous va, il est difficile d’en 
changer.
Mais il fallait partir, peut-être un jour pourrai-je y retourner, 
une fois rénovée. Son temps est compté, c’est ça le plus 
dur. Savoir qu’il y a cette fin, objet, monument ou humain, 
et même la terre.

Il y avait un dôme dans ma maison, tellement haut, avec 
un vide central. Tout l’espace de circulation était organisé 
autour d’un plan centré en rez-de-chaussée.

*

J’ai chaud. J’en ai assez de monter cette pente tous les 
matins. Tous les jours, le même chemin, les mêmes portes 
et fenêtres.

Une journée où il est trop tôt pour les humains. Je ne 
comprends pas l’heure, les horloges, les montres. Je me 
demande souvent pourquoi on ne vit plus avec le soleil, 
comme nos ancêtres. Se lever avec l’aurore, et suivre la 
courbe de l’astre jusqu’au coucher.

C’est l’hiver, il fait presque nuit ce matin. Les premiers 
rayons atteignent le dôme du Palais de Justice.

Je repense à la BD de Peeters et Schuiten sur Brüssel que 
j’ai lu hier. Cela m’a inspiré un peu pour décrire ce bâtiment 
qui en soit m’obsède un peu : temple babylonien égaré 
dans une bourgade qui a grandi trop vite, invraisemblable 
accumulation de pilastres et de colonnes, de porches, de
couloirs et d’escaliers, le Palais de Justice est l’incarnation 
de cette folie des grandeurs belge.

L’antiquaire de rue Haute était toujours en train d’arranger 
ces babioles. À ce moment-là j’écoutais Metarmophosis 
de Philip Glass, on aurait dit une scène de film. Des 
accentuations de notes pour chaque mouvement du 
chineur.
J’adore écouter de la musique durant les trajets, cette 
bulle eurythmique qui n’est qu’à nous. Le matin surtout, je 
n’arrive plus à supporter la pollution sonore.

Bientôt mon arrêt. Je n’aime pas me lever pour appuyer 
sur le bouton-stop. Il y a toujours quelqu’un qui va le faire 
pour moi. Ici, commence mon jeu du transport : qui va se 
lever et descendre. La vieille dame là-bas ? Non, elle aussi 
attend. Ah lui, je le sens bien, il bouge répétitivement sa 
jambe, il est en retard. J’avais raison ! Il appuie. Je viens 
de gagner 20 secondes d’assoiement.

Je vois le palais de justice au loin et la vue de tout Bruxelles 
en face.

On respire, on s’arrête, on admire.
Le soleil est en train de se coucher. C’est beau une ville 
quand même.

*

Je sens les derniers rayons du soleil sur moi. Cela tient 
chaud aux pierres, on peut en sentir l’odeur réconfortante.

Mais je me meurs, je me meurs toujours. Est-ce normal 
d’être pris dans ces spirales de questions ? Comment 
sera la fin ? Ou comme j’aime à le penser, ce début ?

Les lampadaires viennent de s’allumer, j’entends leurs 
grésillements. J’aimerais pouvoir en voir les couleurs, tout 
comme celles du crépuscule.

Je ne veux pas passer cette nuit seul encore. Cette 
solitude latente d’une chaleur qui ne vient pas. Alors 
j’écoute le bruit de la ville, pas les bruits. Un tout, une unité 
symphonique qui me berce ou qui me heurte, c’est tout ce 
qui me raccroche à cette réalité.

L’heure de pointe est enfin passée, je n’entends plus que 
quelques voitures sur le pavé.

Ce que je préfère, ce sont les chats qui rôdent la nuit. 
Discrets comme un premier regard, il faut se concentrer 
pour les deviner.

Cette vie n’a plus de sens, je suis fatigué d’exister. Pourquoi 
ce besoin constant de s’accrocher à la vie, d’avoir peur de 
l’inconnu ? Je suis partant pour ce grand pas, les autres 
ils ne me posent pas la question. C’est égoïste, on se bat 
pour moi, je devrais me battre aussi, pas me laisser aller.
Je suis capable de plus, je suis capable de tenir. Mais je 
suis lasse.

Enfin je l’entends, je l’attends tous les soirs cette voix, 
ce chant qui passe devant moi. Elle est triste ce soir, 
sa chanson est mélancolique, j’aimerais pouvoir la 
réconforter. La encore je ne peux pas, peut-être qu’elle 
m’entend ? Cela serait beau qu’elle me ressente.
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J’adore écouter de la musique durant les trajets, cette 
bulle eurythmique qui n’est qu’à nous. Le matin surtout, je 
n’arrive plus à supporter la pollution sonore.

*

Je n’en peux plus de ses klaxons et sirènes qui me percent 
les tympans. La symphonie de ce matin serait à revoir, elle 
ne passerait pas le concours de Radio France.

Un nouveau jour, toujours la même chose pour moi. Cloué, 
incapable de quoi que ce soit.Aujourd’hui j’ai eu droit à un 
diagnostic, c’est « compliqué ». Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Je continue à me mourir, et personne ne m’entend. 
Toujours aussi impuissant, bien ironique comparé à mon 
gabarit.

J’ai fait un rêve cette nuit, je rêvais d’intérieur, de mon 
intérieur. Il y avait une étoile à 16 branches qui marquait 
le centre de mon être. J’ai vu aussi les méandres de mon 
esprit, 94 escaliers, 4 320 marches, 41 escaliers, 630 
marches et 29 escaliers, 991 marches.
Incompréhension au réveil, extase de ce que l’inconscient 
nous apporte. Peut-être est-ce le temps
qu’il me reste ?

Oui, c’est vrai, je me meurs, pendant un instant j’avais 
oublié. Je ne veux pas disparaître. Résister, resplendir, 
comme d’antan.

*

Encore une fois, je viens prendre la brise du matin et mon 
déjeuner sur place Poelart. Je me rends compte que je 
viens tous les jours, c’est presque comme si je n’étais 
jamais parti. Le temps, un moment d’être à nouveau 
mélancolique.

Le portique central du palais est remarquable par 
sa grandeur et sa hardiesse de conception. Il a une 
ouverture de 18 mètres et une hauteur de 40 mètres, y 
compris l’entablement, le fronton et l’attique, nous donne 
l’impression de n’être rien. Nous ne sommes rien et tout 
est rien.

Ah, faut que j’arrête de réfléchir comme ça moi.

J’aurais voulu être architecte, ou plutôt concepteur. 
Pour que l’habitant ne puisse oublier une maison, ou un 
bâtiment. Qui reste, jusqu’aux rêves et souvenirs. 

D’ailleurs, je ne sais pas comment se nomme l’architecte 
de mon ancien foyer.

*

J’ai encore gagné au jeu du transport, je devrais peut-être 
le faire breveter.

Il fait déjà nuit, je n’aime pas cet hiver, j’ai l’impression 
de vivre quelque part où le soleil fait la gueule. Mais les 
lumières de la ville sont belles cette nuit.

Seul regret, les étoiles, où sont-elles ? Elles aussi doivent 
bouder ce soir, elles boudent la pollution humaine.

Je suis assis sur le rebord près de l’ascenseur de Louise. 
Il y a une différence de 20 mètres entre la ville du bas et la 
ville du haut. J’aime les panoramas.

Je me suis rendu compte d’un truc assez drôle aujourd’hui, 
la place Poelart porte le nom de son créateur, qui est 
d’ailleurs aussi l’architecte du Palais de Justice. C’est 
quand même un besoin d’ego et de reconnaissance 
assez grave, mais bon à l’époque c’était normal. Comme 
aujourd’hui les restaurants ou cafés qui s’appelle Chez 
Léo, Chez Fleurs. Personnellement, je ne me vois pas 
ouvrir le café Chez Baptiste.
La vie est ainsi faite d’incompréhension pour ma tête. Et je 
préfère revenir à ma contemplation du soir avec Satie qui 
berce le vent dans mes oreilles.

*

Encore une nuit qui s’installe, un vent frais me frappe. Mais 
les sensations sont floues, les ressentis comme amortis 
par un filet de brume. Une journée où rien ne se passe, 
une léthargie constante de mon être.

Je n’en peux plus, le temps n’a plus de valeur, il s’est arrêté 
pour moi. Malheureusement, il n’est pas là pour discuter.

Je me souviens de ma prestance, du monde que je voyais, 
de tout ce que j’inspirais. Aujourd’hui, je me fais pitié, c’est 
un mauvais jour.

Demain je me rassurerais, car on s’occupe toujours de 
moi, important, bien qu’absent. Je représentais la force, la 
clémence, la justice et la loi. Je ne représente rien mainte-
nant, à part la tristesse, la vieillesse et la mort imminente. 
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Heureusement que mon père n’est plus de ce monde pour 
me voir ainsi, lui qui était si fier.

Ma voix du soir n’est pas encore rentrée, c’est peut-être 
pour cela que je ne suis pas content.
Mais il me semble avoir entendu quelqu’un fredonner un 
air de piano, un air de Satie.

*

Je ne veux pas rentrer chez moi, j’ai rejoint d’anciens 
colocataires. À eux aussi notre maison manque. On se 
rappelle des anecdotes, j’ai commencé à les écrire. 
Mais je ne sais pas s’il est possible de retranscrire assez 
justement ces émotions, comme les odeurs, elles sont 
trop personnelles. Avec de l’entraînement et beaucoup de 
recherche, peut-être que j’y arriverais.

J’écoute la ville, il n’y a pas un bruit ce soir. C’est l’heure 
du dîner, on entend les couverts qui claquent, les éclats 
de rire et de vie. Tout résonne jusqu’à nous, ce spectacle 
auditif est fascinant.

D’ailleurs ce garçon-là rate quelque chose, tous ces 
jeunes avec leurs musiques dans les oreilles. Comme 
si le son vivant ne les intéressait plus et préféraient au 
contraire le sonore artificiel.

*

Ce matin, je suis en avance pour une fois, c’est même la 
première. J’ai mon petit-déjeuner dans les mains, et les 
fesses sur les marches du Palais de Justice. J’attends mon 
tram, j’ai encore une bonne quinzaine de minutes.

J’observe le groupe sculptural de la Justice. Au centre, un 
vieillard assis semble méditer, plus loin que le temps. Son 
front est large, son torse est puissant, le bras au repos 
maintient le bâton du justicier : c’est le Droit. Il s’inspire de 
la Justice qui tient les raisons opposées en équilibre dans 
les plateaux. Il s’inspire aussi de la Mansuétude, qui vient 
à lui, portant un enfant. Il y a une recherche du détail très 
forte dans ces statues, si seulement je pouvais en donner 
autant dans mon travail.

J’ai beau être en architecture, faire de la structure, je suis 
toujours émerveillé. Car, comment cela peut-il tenir ? 
Comment autant de grandeur et de vide ? Plus rien n’est à 
l’échelle humaine ic
Il est temps de partir, finalement, je serais en retard.
Ils ont fermé la plupart des accès au Palais de justice à 
cause des rénovations, c’est triste. 

Le monument est comme sous-assistance respiratoire 
avec ces échafaudages.
Un dernier regard, de toute façon, je le retrouve ce soir.

*

J’ai encore rêvé cette nuit, je ne veux plus faire de rêve. 
J’étais dans la salle des pas perdus.C’était un immense 
vaisseau, avec des piliers énormes, des colonnes, de 
larges galeries circulaires et le néant. J’étais perdu, et je 
perdure sous cette forme lasse de moi-même.

Je me meurs, je me meurs. Je me fripe, je vieillis. Je 
craque littéralement, alors on me soutient, on m’échafaude 
pour que je résiste.

Sauvez-moi ! Mais mon souffle s’estompe et plus personne 
ne m’entend. Je ne m’entends plus.
Mon coeur de pierre s’effondre.

*

Un nouveau rayon de soleil et de vie sur Bruxelles. Je 
regarde au loin mon ancien chez-moi, il semble me sur-
veiller. Il trône sur la ville haute, de toute sa puissance et 
splendeur.

Aujourd’hui j’écris que l’architecture est un foyer, une part 
du quotidien et une entité.

Fyona Yahioui
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Troisième prix (ex aequo) 
par Guillame Larraufie

La ligne rouge

Biographie

Jeune architecte récemment installé en libéral à Bordeaux. Je suis originaire 
de Corrèze, donc attaché aux vastes espaces naturels et attentif à l’action des 
humains sur ces territoires. Mes études à l’ENSAP Bx (Ecole Nationale Supé-
rieure D’architecture de Paysage de Bordeaux) m’ont amené à voyager dans 
toute l’Amérique Latine et notamment au Chili où se déroule la situation décrite 
dans le texte Ligne Rouge. 

Texte à propos des Termas geométricas, 2009 Region des fleuves, Chili
Architecte : Germán del Sol

Au départ de Coñaripe, la route quiconduit aux Termas 
Geométricas laisse les habitations multicolores derrière 
elle pourdébuter rapidement son ascension. Elle court 
sous le regard sérieux des deux pointes des volcans Villa-
rica et Quetrupillán, tous deux auréolés de blanc.
En quittant les plaines et le lac du village, la route devient 
chemin et prend la direction des versants froids de la Cor-
dillère des Andes.
Les thermes sont encore loin.
Et pour cause, il faut garder longtemps le cap de ces monts 
qui s’imposent de part et d’autre comme les colonnes d’une 
porte d’entrée.
Le chemin sévèrement escarpé grimpe et sillonne à tra-
vers les doux reliefs. Il quitte les parcelles agricoles pour 
s’enfoncer dans une forêt qui ne se rouvrira plus.
La lumière baisse, le champ de vision se rétrécit d’abord 
horizontalement et ne laisse ensuite au ciel qu’une fine 
bande au-dessus du chemin.Le très mauvais état de ce 
circuit oblige à une lenteur qui, qu’on le veuille ou non,nous 
impose la relativité du temps de cette forêt. Le lieu donne 
ses conditions.Le temps devient lent et le lieu excite une 
curiosité enfantine. 
Le visiteur, comme l’architecte, n’ont pas d’autre choix que 
de considérer ces commandements.
Cette route semble avoir été conçue par ce dernier, de 
concert avec la forêt. Elle est levéritable seuil.

Le projet architectural exprime son obéissance et sa volon-
té de jouer avec la nature, de composer avec elle un lieu
habité par elle et par l’homme. La curiosité déjà éveillée, 
il est celui qui attire toute notre attention. L’architecture a 
permis ici d’organiser l’espace dans un ravin inaccessible, 

au milieu de la forêt, autour de sources d’eau chaude et 
d’une rivière denmontagne d’eau glaciale.
La façade peu engageante fait face et ne s’efface pas. Elle 
est un passage brutal après un transport hypnotisant de 
sons et d’images. Ce porche passé, le temps est de nou-
veau différent dès lors que s’offrent à la déambulation les 
premières planches rouges et qu’il n’y a plus âme avec qui 
il soit nécessaire de discuter.

Il n’y a plus d’horizons, il n’y a que la forêt indigène qui 
laisse filer un bout de ciel et ce circuit de bois rouge vif qui 
sillonne la gorge dans un vacarme apaisant produit par 
l’eau en cascade.
Les quelques cabines, accessibles directement par une 
passerelle surplombant le fil d’eau qui court, nous invitent 
à adopter la nudité partielle qui correspond à l’usage des 
thermes et qui répond aussi à cette nature subtilement 
habitée.

C’est le premier vrai contact avec cet espace construit, 
toucher la pierre, fermer les lourds loquets de bois peint, 
usé et humide. Nous ne sommes que très légèrement à 
l’abri dans ces cabines.

L’air circule, les insectes rentrent et nous font comprendre 
que nous sommes chez eux. Des toitures aérées de ces 
construction dégouline une végétation, comme une nou-
velle concession de l’architecte à la nature pour faire ac-
cepter l’affront que sont ces objets.Le contact tactile ne 
sera jamais mis au repos dans le projet. Les mains sont 
amenées à toucher souvent les matières brutes qui com-
posent l’espace construit.
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«Entrelacement des éléments. Crédit photo : Guy Wenborne»

Partout dans le monde, l’architecture est un lieu de socia-
bilité, d’échange et de partage. Pourtant, il convient de se 
rendre seul aux thermes de ce vallon.
Il n’y a pas aux Termas Geométricas de raison d’exulter.

Il s’agit d’avantage d’un lieu d’observation et d’introspec-
tion. Le fait d’être seul renforce la sensibilité, la capacité à
écouter les sons, à avoir l’esprit ouvert et à comprendre 
ce qui se joue ici. La solitude, elle accompagne le récit, 
elle lui donne une puissance et une profondeur propice à 
une certaine méditation.

Pourtant, le parcours nous incite à jouer, à déambuler, à 
aller visiter les recoins qui offrent tous une rencontre diffé-
rente.Tout bouge, ce qui n’est pas du ressort de l’architec-
ture mais de la nature rayonnante et envahissante. 
En soi, le projet emmène tout un chacun vers une certaine 
autonomie. Chaque personne va s’approprier un morceau 
du lieu, pendant un instant.

L’ascension saccadée et la multiplication des bains, des 
terrasses et des plis, conduisent tous vers des coins qui 
semblent secrets.
Il n’y a pas vraiment de vision d’ensemble du projet. 
Apparaissent peu à peu les formes planes qui percutent 
les recoins du relief, de part et d’autre de la passerelle, 
pour fomer une cascade de roche. Ce sont les dix-sept 

bains de béton et d’ardoise dans lesquels s’écoule abon-
damment l’eau émanant des flancs du vallon.
La rencontre de cette eau chaude et de l’air frais qui règne 
dans le fond du ravin crée d’immenses nuages brumeux. 
Ils envahissent l’espace et nous obligent à les observer, à 
les traverser. Ils contribuent au mouvement perpétuel de 
ce lieu déjà ordonné par le cours d’eau. Ils se dissipent
et ouvrent le passage vers le prochain bain, la prochaine 
passerelle, la prochaine rencontre.
Les flancs de la vallée sont les murs du projet. L’archi-
tecte de ces murs est le cours d’eau de montagne qui 
apporte avec lui une atmosphère humide, une ambiance
sonore grave et un mouvement continu. Il est le véritable 
décideur même si, au cours de l’histoire du projet, il sait 
se dissimuler pour faire oublier sa présence visuelle et
sonore.

Le long de ce cours d’eau, la nature sauvage offre un 
cadre diversifié et des limites d’une beauté précieuse.
Ces frontières sont un élément majeur de la perception 
de l’espace. Elles annoncent clairement qu’il ne s’agit pas 
d’une route, d’un passage ou d’un chemin de montagne.
Il s’agit d’un espace par essence, un lieu autonome qui 
est une fin en soi. C’est un endroit qui donne la sensation, 
toujours en douceur, d’être perpétuellement au centre des 
choses. Une place urbaine, la douceur et la fraicheur d’un 
environnement sauvage en plus.
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Le long de ce cours d’eau, la nature sauvage offre un cadre 
diversifié et des limites d’une beauté précieuse.
Ces frontières sont un élément majeur de la perception 
de l’espace. Elles annoncent clairement qu’il ne s’agit pas 
d’une route, d’un passage ou d’un chemin de montagne.
Il s’agit d’un espace par essence, un lieu autonome qui est 
une fin en soi.
C’est un endroit qui donne la sensation, toujours en dou-
ceur, d’être perpétuellement au centre des choses. Une 
place urbaine, la douceur et la fraicheur d’un environne-
ment sauvage en plus.

Lecture et perception.
C’est un théâtre du ressenti. Difficile de dire s’il s’agit d’une 
caractéristique définissant la réussite ou non d’un projet,
étant donné que tous les programmes ne sont pas pro-
pices de manière égale au travail sur la sensation. 
Pour autant, ici, les automatismes de perception de l’es-
pace sont chahutés à travers les sens. L’image mentale 
consciente qui restera sera de toute manière alimentée par 
d’autres sensations et sera plus riche qu’un unique souve-
nir visuel.

«Crédit photo : La Pame Durán»

Lecture et perception.
C’est un théâtre du ressenti. Difficile de dire s’il s’agit d’une 
caractéristique définissant la réussite ou non d’un projet,
étant donné que tous les programmes ne sont pas pro-
pices de manière égale au travail sur la sensation. 
Pour autant, ici, les automatismes de perception de l’es-
pace sont chahutés à travers les sens. L’image mentale 
consciente qui restera sera de toute manière alimentée par 
d’autres sensations et sera plus riche qu’un unique souve-
nir visuel.
Lorsque l’on arpente le site, que l’on traverse le ravin avec 
confiance, pour rechercher un coin plus ou moins caché, 
on touche, on sent et on entend le projet de toutes parts.
Il n’y a que très peu de matières dans la composistion, 
mais le corps est en interaction directe avec celles-ci : 
la pierre,le bois, la végétation et bien sûr l’eau.

L’eau chaude des sources qui semblent jaillir des flancs 
du vallon coule le long de conduits en bois noir pour être 
distribuée aux différents bains. Ces canalisations ouvertes 
filent le long du projet en s’enlaçant avec la passerelle. 
En passant sous nos pieds, elle libère un air chaud et hu-
mide chargé d’odeurs qui enveloppe le corps. 

L’eau qui s’enfuit par nuages des piscines offre un sup-
port en mouvement pour sublimer les quelques rayons 
lumineux qui ont réussi à emprunter les interstices de la 
canopée. Les souillures envahissent le projet, comme les 
animaux, les herbes et les ruissellements pirates de l’eau 
omniprésente.
Tout est une affaire d’invasion dans ce vallon. 
Le projet envahit soudainement la nature sauvage, l’eau 
brûlante ruisselante de la terre envahit l’air et les piscines, 
la végétation envahit les circulations, les rayons de soleil 
envahissent tant bien que mal la vallée en s’exprimant 
grâce aux nuages de buée. C’est un tableau, une compo-
sition riche qui met en scène de façon assez caricaturale 
l’opposition des éléments dans un lieu clos.
L’air passe partout, rien n’est fermé. 
Et tout respire, sauf l’architecture, immobile et sereine.

Instant privilégié.
Les terrasses invitent tour à tour à adopter des positions 
corporelles naturelles, on s’assoit contre un muret, on s’al-
longe sur une bordure, le bras dans l’eau.
Quelques éléments de mobilier en bois sont disposés de 
côté et d’autre, mais ils n’apportent rien à l’histoire et ne 
sont souvent utiles qu’à garder les tissus hors de l’humidité 
du sol.
Le bain est un moment précieux. Il est un poste d’obser-
vation et d’introspection simultanées. Le projet fort devient 
doux. Il est satisfaisant d’observer l’environnement en 
mouvement et le corps changeant sous l’effet de l’eau brû-
lante. Le corps nu et immergé, la sensibilité est accrue.
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«Motif d’inspiration. Kaii Higashiyama Crédit : Germán del sol»

Il s’agit de l’instant privilégié du projet qui se répète autant 
de fois que chacun le veut dans des conditions visuelles et 
sensitives chaque fois légèrement différentes.
La passerelle, qui met en scène ces moments de bain, est 
la ligne guide au creux de cette gorge. Elle guide chacun 
de nos pas, dans un rouge sang, vers la chute d’eau qui 
est un fond de scène luxueux. Le flot continu se déverse 
au centre d’un espace confiné et confidentiel. Il souligne la 
verticalité imposée depuis le début par le projet et le vallon. 
L’ascension se termine.
Cette chute d’eau froide est une admirable ponctuation à la 
narration. Un moment de réponse.
Le parcours était une opportunité de découvrir une série 
de mystères à travers des étapes, des moments clés et 
des changements de rythme.
Les terrasses, un moulin vieillissant, les cabines, les bains 
fumants, les plantes exotiques envahissantes, la rivière… 
tous ces éléments sont les supports offerts par l’architecte 
à l’imagination de chacun.

Pratique utopique.
La notion de parcours dans l’oeuvre de Germán del Sol est 
visiblement travaillée à travers cet origami de bois.
Il s’agit d’un assemblage de matières et d’espace qui sont 
le support et la force poétique du lieu.
Il est possible d’imaginer que le fait de poser là une forme 
si forte et si vive n’a pas placé l’architecte dans une re-
cherche de l’harmonie parfaite de la forme architecturale 
avec la nature. Il semble ici que l’idée était de créer un oxy-
more spatial, un choc doux pour créer du sens et stimuler
l’imaginaire.

L’intervention humaine par l’architecture n’a pas pour effet 
de créer une spiritualité, puisque l’âme est empruntée di-
rectement à la nature envahissante.
Ici, l’architecture a rendu accessible une situation naturelle 
qui, de fait de son éloignement et de son confinement, au-
rait laissé l’homme loin de son tumulte, tout en lui donnant 
un sens nouveau.

L’architecte touche du doigt une sorte d’idéal de la pratique 
dans la noblesse d’un programme et la richesse d’une si-
tuation de base. Pourtant, l’intervention est complexe. Le 
projet des Termas Geométricas, par son agencement, ses 
matériaux, son système d’adduction de l’eau, démontre 
que l’architecte ne résiste pas à la recherche
permanente de procédés innovants et de spatialités singu-
lières. Cependant, il propose une définition de la concep-
tion qui s’enracine et se construit avec ce qui est sur place, 
la culture, les matériaux, les éléments, et qui cherche à 
refaire de l’architecture toujours un peu mieux.
C’est un pas de recul important qui permet de ramener 
chaque projet à un nouveau début pour écrire une narra-
tion qui lui est propre.
Il est possible de comprendre, de lire dans ce lieu que ce-

lui-ci est effectivement un assemblage de forces et de ma-
tières déjà présentes avant la proposition de l’architecte.
Pour cela, le projet montre que Germán Del Sol a su se 
libérer des a priori sur la façon d’habiter des lieux de dé-
tente. Tout n’est pas que matériaux nobles, tout n’est pas 
que propreté et raffinement. Ici, tout était déjà sur place

Il faut arranger, attacher, abouter, assortir, articuler les élé-
ments pour construire.L’exercice est de donner accès, de 
souligner, et de donner des clés de lecture du site.
Ce projet oblige le concepteur d’espace à réfléchir à la 
nature d’une intervention humaine dans un cadre si visi-
blement et si naturellement sophistiqué. Et dans cette ten-
tative de relier la ville et la nature, la vie des Hommes et 
l’isolement, la position de l’architecte est primordiale pour 
créer un lieu durable. 

La force de cette proposition est de bâtir un espace unique, 
une intervention humaine soudaine qui contribue à une 
modification forte et qui pourtant ne rattache pas complè-
tement cet endroit à la vie moderne.
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«Femme se promenant dans une forêt exotique, Henri Rousseau»

Par une route escarpée, par une absence d’écrans, de 
réseaux, etc… chacun reste à sa place et la rencontre de 
deux univers se fait grâcieusement et de sorte que chacun 
y est sublimé. 

Une utopie mise en scène qui ne porte pas réellement 
sur une question sociale, mais qui touche quelque chose 
qui a à voir avec la relation de l’homme contemporain, qui 
habite des lieux qu’il construit avec des matériaux emprun-
tés à l’environnement, avec la nature. Cette thématique si 
simple et si naturelle, pourtant si souvent aux antipodes de 
la fabriquation des lieux de vie du quotidien.

Bien sûr, ici le site est si fort qu’il a dicté ses règles, son 
temps et sa façon d’être au monde, reclus, isolé et apai-
sant. L’architecte donne à connaître avec le projet sa 
propre lecture du site. Il obéit aux conditions et compose 
en tandem avec la nature qui a déjà installé son travail. 

Il s’agit d’avoir un regard bienveillant sur l’architecture 
contemporaine et s’approprier de belles idées et de beaux

lieux pour bonifier l’univers du quotidien en un univers de 
récit et d’imaginaire.
L’architecture est une pratique où l’homme a toujours, de 
manière volontaire ou non, normé, structuré son habitat
souvent en opposition avec ce qu’est la nature, frivole, 
aléatoire et pourtant si savamment construite. Un besoin 
qui, au regard de l’architecture vernaculaire et de l’histoire, 
semble inné. Construire est une intervention qui se fait 
souvent de manière irrévocable.

Le projet des Termas Geométricas évoque de façon claire 
la recherche d’une désobéissance aux règles convention-
nelles et génériques pour se soumettre aux règles d’un 
lieu. L’attitude de Germán Del Sol est clairement celle d’un 
observateur. Le projet est nourri dans sa conception et 
dans son fonctionnement quotidien par l’esprit local, qu’il 
s’agisse de la culture chilienne ou de l’esprit et des ma-
tières de la forêt. Il n’y a pourtant aucun folklore.

Ce sont une attitude et une proposition totalement univer-
selles et presque académiques. 
C’est une manière parmi d’autres pour un homme cultivé, 
au sein de sa pratique qui consiste in fine à bâtir, de rétro-
céder du terrain à son environnement. En cela, le projet 
est un message politique, un message de société, une 
retranscription d’une pensée sur la place de l’homme dans
son environnement. C’est une situation construite qui tra-
duit de façon très lisible, à travers l’espace, un courant de 
pensée contemporain particulier.

Pour cela, c’est un lieu qui, sans avoir l’air de s’imposer, 
se distingue brutalement par sa composition spatiale de la 
production massive d’architecture dans le monde.
Le projet impose un caractère propre et unique et transmet 
de fait une philosophie spécifique de la construction.
Du reste, il semble jouer le jeu de l’architecture symbolique 
et de l’image propre à son temps.
Pourtant l’architecture est bien là. Il ne s’agit pas d’une in-
tervention séductrice de formes sans profondeur spatiale.
C’est un projet à parti pris, qui s’exprime vigoureusement 
par ses angles mais pas comme une fin en soi, et plu-
tôt comme le résultat du façonnage d’une succession d’e 
paces d’intérêt sensoriel. Un plaisir de l’espace vécu, par-
couru, usé et contemplé. L’audace réside dans la simplicité 
et dans l’économie des matières et des détails superflus.

C’est un projet conçu aussi par la coupe. La coupe qui 
permet de situer de manière juste le parcours du visiteur 
dans l’espace du vallon mais aussi de créer des situations 
étonnantes à échelle plus réduite : le rapport de la passe-
relle au sol, aux terrasses, aux structures et aux accès aux 
bains. 

Ces dispositifs spatiaux font du baigneur un acteur dont 
l’espace d’expression est défini brutalement par l’architec-
ture et dont les limites sont la nature dense. Il lui offre un 
espace de pensée et de repli sur soi avant d’être un joli lieu 
de distraction photographique. 
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«Crédit photo : Viktoria urbanek / Chronic wanderlustl»

Il n’y a pas de travestissement de l’espace d’expression 
de l’architecte qui répondrait par ailleurs à un programme 
peu flexible. Le projet gravite autour de la question de la 
qualité des espaces qui le composent et son aspect global 
est l’expression d’une volonté architecturale : un chemin, 
des refuges.
On en oublie les notions de programme, de surface, de 
normes avec lesquels le projet a de toute manière été com-
posé. Nos yeux européens sont donc forcément saisis par
ce qui ressemble à une conception libérée qui a pour fruit 
la création d’une image séduisante.

Ce jeu de l’image, les Termas Geométricas finiront donc 
par y être propulsés, ayant mis en en avant les étonnants 
contrastes des formes primaires d’une architecture normée 
et géométrique, au milieu d’une nature sauvage et libre.

La chaleur et le froid, la lumière et le sombre, cet endroit 
est un lieu de toutes les expériences contraires. Elles ne 
s’opposent pas, elles fonctionnent ensemble par contrastes 
surprenants.

Ces contrastes omniprésents sont la retranscription spa-
tiale d’une construction pensée par l’homme contemporain 
dans un lieu construit par la nature sauvage. C’est une op-
position forte, un contraste en soi. En s’appuyant sur cette 

dualité naïve de l’architecture et de la nature, l’architecte a
réussi à modeler un espace surprenant fait de séquences 
de places et de perspectives qui offre au lieu cette capacité 
narrative.

C’est une forêt sauvage habitée, faite de clair-obscur et 
dont les feuilles grandes comme des personnes enva-
hissent le nouvel espace de l’homme. C’est un lieu qui 
nous laisse candide et qui stimule l’imaginaire enfantin au 
fond de chacun dans une somnolence contrôlée due au 
lieu et aux bains chauds.

Voilà la réalité de ce lieu. C’est tout ce chemin que l’on 
fait depuis le village et cette déambulation active qui nous 
plonge dans cette atmosphère rare où tous les sens sont 
sollicités.

Réveil forcé.
Alors que nous aurions pu rester dans cette émotion, le 
passage final nous est imposé par la présence imposante 
d’une vraie bâtisse. Elle nous rappelle aussi la réalité
économique du site.
Une cabane de bois rouge affirme son caractère de tanière. 
Malgré des pans vitrés hors norme, l’obscurité règne. Elle 
est le seul lieu de mise à distance, de prise de recul par 
rapport à l’expérience vécue au dehors.
Le pignon dénudé nous invite à apprécier le lieu comme l’on 
observe depuis un mirador. Cette fois-ci, nous sommes en
contrebas du vallon. Le fait de regarder ces alentours et de 
se remémorer l’expérience récemment offerte par le lieu 
permet la création d’une image mentale qui sera celle qui 
restera en mémoire.
La cabane est présente dans le site, mais s’isole de par sa 
position en aval et par son architecture. Elle est un espace 
clos où règne une sérénité apaisante et calme éloigné du 
chahut de la nature.
Elle est ce type de construction que les terres éloignées 
nous offrent. Encore une fois, l’air circule et les vitrages 
fins et immenses ne nous séparent que subtilement de
l’extérieur. Cet espace impose en son centre un cylindre
de bois où les bûches qui brûlent permettent d’estomper 
enfin l’humidité du lieu qui colle au corps.
La fumée circule librement dans l’espace pour s’échapper 
par une ouverture et rajouter une note de mouvement en
rejoignant les nuages de brume à l’extérieur. Le lieu invite 
à rester auprès du feu ouvert, dont le mouvement répond à 
l’écoulement incessant de l’eau à l’extérieur, pour regarder
cette scène dans un silence conventionnel et doux. Le re-
tour à la vie courante, ce sont les odeurs provenant de la 
cuisine attenante qui le portent avec elles. C’est le retour à
l’autre part de réel de ce lieu sombre. 
Le lieu invite à rester auprès du feu ouvert, dont le mou-
vement répond à l’écoulement incessant de l’eau à l’exté-
rieur, pour regarder cette scène dans un silence conven-
tionnel et doux. Le retour à la vie courante, ce sont les 
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«Le refuge et ses terrasses. Crédit photo : Viktoria urbanek / Chronic wanderlust»
«Coupes sur le refuge. Crédit : Germán del Sol»

odeurs provenant de la cuisine attenante qui le portent avec 
elles. C’est le retour à l’autre part de réel de ce lieu sombre.

Revenir.
La construction radicale et distinguée offre une expérience 
splendide faite d’isolement du monde, de narration spa-
tiale et de beauté de la nature. La géométrie rigide met en 
exergue l’environnement naturel et permet à chacun de 
l’apprécier pleinement.
Cet éloignement relatif du monde extérieur libère et permet 
de profiter du plaisir de se baigner, la destination principale
de l’intervention. Il donne l’envie de ne jamais quitter ce cos-
mos créé en partie par l’homme.
Ces caractéristiques singularisent cet endroit et en font un 
projet « simple ». Une expérience qui marque le corps et
l’esprit par un rituel que l’on découvre seul, pas-à-pas et 
sans explication, et par un éveil inévitable des sens et de 
l’imaginaire narratif.

Guillaume Larraufie
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La Société Française des Architectes lance la deuxième édition de son prix d’écriture « l’architecture à la lettre » qui 
honore la mémoire d’Henry Jacques Le Même (1897-1997), membre et bienfaiteur de la société.

La première édition a permis de découvrir de jeunes auteurs, architectes pour la plupart. Le jury présidé par Pierre Caye 
en a distingué trois1 qui ont, chacun à leur manière, répondu à l’objet du concours.

Le premier, Habiter l’escalier de la Tower House nous fait redécouvrir une maison iconique de Tokyo ; Entis croise dans 
Bruxelles deux monologues, un bâtiment et un passant ; enfin La ligne rouge nous fait parcourir un paysage lointain 
révélé par l’architecture qui s’y installe.

Pour cette nouvelle édition nous conservons l’esprit du concours : un lieu dont le choix est libre (bâtiment/paysage 
naturel ou construit), un texte éventuellement illustré qui propose, une analyse, la compréhension fine ou la mise en 
valeur du lieu.

Edition 2018
Le Prix Le Même   

Règlement de la consultation
Publics concernés

Ouvert à tous : étudiants, architectes, universitaires, cher-
cheurs et curieux.
Nota : Les membres du conseil d’administration de la SFA et les 
membres de leurs familles ne sont pas éligibles à ce concours.

Documents à remettre

Document de présentation du candidat et de son parcours 
un A4 au format Pdf

Ecrits au format Pdf 
> jusqu’à 25000 caractères, (cela s’entend espaces com-
pris, notes non comprises), 
> le document doit être remis en primeur, sans publication 
antérieure, 
> il peut être illustré de photos ou dessins (pas de vidéos )
> son sujet ne doit pas être une œuvre de l’auteur. 

Langue

Texte et légendes en langue française.

Prix et récompenses

1er prix  2500 € + publication dans Le Visiteur + 
publication dans la rubrique « Prix Le Même » sur le site 
de la SFA.

2ème prix 1000 € + publication dans la rubrique  
« Prix Le Même » sur le site de la  SFA + publication pos-
sible dans le bulletin de la Société.

3ème prix 500 € + publication dans la rubrique  
« Prix Le Même » sur le site de la  SFA + publication pos-
sible dans le bulletin de la Société.

Le prix et la récompense afférente peuvent être donnés à 
titre individuel ou collectif.

Le jury se réserve le droit de ne pas remettre de premier 
prix.

La SFA se réserve le droit de diffuser/exposer tout ou par-
tie des propositions lauréates sans compensations finan-
cières supplémentaires.

Composition du jury

Le jury sera composé :
> d’un président du jury reconnu pour ses capacités litté-
raires et son intérêt manifeste pour l’espace construit,
> du président de la SFA ou de son représentant,
> du rédacteur en chef de la revue Le Visiteur,
> de membres de la SFA désignés par le comité d’organi-
sation du Prix,
> des membres choisis parmi les participants aux col-
loques ou aux conférences organisés par la Société.

Critères de jugement

> Pertinence du sujet 
> Qualité de la restitution (écriture, pièces graphiques…)
> Originalité de la proposition 

Calendrier

Appel à candidature :  1 juin 2018
Réception des propositions par mail à
contact@sfarchi.org au plus tard le : 
22 octobre 2018 à midi
Analyse et jury à suivre
Proclamation des résultats au plus tard le :   
21 décembre 2018

1. Quentin Leclère, Habiter l’escalier de la tower house; Fiona Yahiaoui, Entis; Guillaume Larraufie, La ligne rouge.
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Silhouette émaciée, de taille modeste, buste enclos comme 
un peu maladif, mais l’œil au regard attentif, vif, malicieux, 
Henry-Jacques Le Même, architecte DPLG à 32 ans (1929), 
était un homme essentiellement distingué. 

D’une voix douce, limpide, claire comme une eau de source, 
il s’exprimait, avec retenue, modestie et surtout la courtoisie 
la plus éminemment française, souriante autant que 
charmeuse, dans une langue raffinée, précise, celle d’un 
philosophe. Son allure, attachée à l’élégance du vêtement, 
toujours tiré à quatre épingles, son geste, sa main, lui 
valaient un respect de bonne éducation, sans lequel, 
comme sur la glace, il glissait vers ailleurs…

La personnalité de H. J. Le Même, si aimable qu’elle fut, 
inspirait un style de rigueur, dans l’application stricte de la 
« Règle » : avec lui, on ne badinait pas ! Il avait l’Art de 
remettre les choses en place, dans le souci d’approcher la 
vérité.

Né en 1897, mort en 1997, il a connu une traversée du XX° 
siècle, en dépit des deux guerres mondiales, nourrie de 
rencontres prestigieuses et marquantes, tant mondaines 
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi !), la princesse 
Angèle de Bourbon ou Marcel Dassault, que 
professionnelles, trouvant collaborations , influences, 
inspirations créatives auprès de H. Sauvage, Mallet 
Stevens, Le Corbusier en architecture, ainsi que de Pierre 
Patout, J.E. Ruhlmann, en Arts Déco ; on peut y ajouter 
d’autres personnalités, telles que Armand Allard, tailleur 
reconnu pour son fameux pantalon de ski, le fuseau ! 

Faut-il rappeler qu’en 1925, les antibiotiques 
n’apparaissaient qu’à peine dans la lutte anti-tuberculeuse. 
Pour vaincre la contagion et soigner la maladie les sites en 
montagne ensoleillée étaient recommandées : ainsi se sont 
développés le Plateau d’Assy, San Selmoz, Leysin, 
Montana… et Megève. Malheureusement atteint par la 
menaçante affection, H.-J. Le Même choisit, pour s’y 
installer - jusqu’en 1950 - cette station, alors petit village de 
Haute Savoie, « saison d’été, paradis du ski ». Mimi lui 
confie en première œuvre la construction de son « chalet », 
début d’une carrière florissante, puis 1001 chalets suivent, 
3 sanatoriums, des lycées, hôtels, boîte de nuit (Le Mauvais 
Pas) , boutiques… urbanisation de l’extension du village…

H.J. Le Même n’aimait pas le pastiche, refusant le plagiat 
du « chalet Suisse ». Mais il comprenait les rigueurs 
climatiques et l’implantation en déclivité, pour exploiter les 
vues sur la vallée et les cimes d’alentours. Outre sa propre 
maison, au toit terrasse « en cuvette », qui n’a pas manqué 
son effet de scandale révolutionnaire, il a su respecter les 
volumétries et matériaux de la tradition montagnarde, tout 
en y intégrant un modernisme de mise en forme et de mise 
en œuvre. Ainsi, pour exemple, retrouve-t-on, avec leur 
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pente, de forts avant-toits en protection des façades et 
balcons, affirmant un contraste singulier de noir et blanc, 
par la neige, matelas isolant au-dessus, ombre portée au

dessous, accusant le parement de bois, calciné par le 
rayonnement solaire. Utilisation de la pierre apparente en 
soubassements contre les amoncellements de neige, et 
par volonté de rompre joyeusement avec la nature, enduits 
tyroliens, hauts en couleur, ocre, jaune, rouge pompéien ! A 
l’intérieur, contre les clous des grosses chaussures, loupars 
d’hiver, ailes de mouches d’été, fallait-il prévoir des sols 
résistants et faciles à laver, ainsi linoléum et grès cérame 
déploient-ils leurs teintes, harmonieusement calepinées, 
comme chêne de Hongrie, briquetages ou cuivre se 
composent en cloisonnements et foyers… 

De l’angoisse d’une santé fragile, H.-J. Le même n’a-t-il pas 
su remarquablement trouver, avec intelligence et volonté, 
sa force créative, tout au long de sa vie d’architecte 
centenaire ? Modèle en son genre, de grande générosité de 
surcroît ! En reconnaissance de l’homme et en remerciement 
de son legs, hommage soit rendu à Henry-Jacques Le 
Même par le Prix que lui consacre en sa mémoire La 
Société Française des Architectes !

Luc-Régis Gilbert  
Architecte 

Administrateur de la SFA
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