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LE MOT DE LA PRÉSIDENTE

Considérant qu’il existe, entre l’élaboration d’un texte et l’élaboration d’un bâtiment, une 
affinité naturelle – vision d’ensemble, fermeté de la structure, justesse des parties au regard 
du principe de conception –, j’ai suggéré de retenir ces critères afin d’évaluer les proposi-
tions concourant cette année pour le prix Henry Jacques Le Même. Le jury a acquiescé. 
Puis, bien sûr, personne n’en a tenu compte, tant il est vrai que, par-delà les obédiences 
théoriques, le goût personnel prime toujours. C’est ainsi qu’après nous être écharpés le plus 
civilement du monde, nous avons récompensé avec un plaisir partagé les textes à lire ici. 
Tous incorporent un bâtiment construit à un projet de fiction. Ils se soutiennent dans leur 
agencement intrinsèque comme par leur intégration à l’environnement, à la fois objets au-
tonomes et prolongements d’un monde antérieur. Tant il est vrai que, par-delà les registres 
esthétiques ou les degrés de réalité, l’évidence de la représentation prime toujours.

									         Julia Deck
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Tonnerre sublime 
Premier prix 
Quentin Leclère

Quentin Leclère est architecte 
HMONP et ingénieur, diplômé de 
l'ENSA Paris-la-Villette et de l'ESTP.
En 2021, il fonde lume architectes avec 
Guillaume Durif et Julie McCort, un 
atelier qui s'intéresse à la projection 
et à la construction d'une architecture 
sobre et sincère ainsi qu'à des 
projets de recherches théoriques et 
appliquées, menés en collaboration 
avec d'autres architectes, artistes et 
ingénieurs.
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Il fixait depuis plusieurs minutes les plis de son pantalon.

Les fines rayures blanches sur fond de flanelle gris anthracite étaient 
légèrement plus épaisses sur la jambe droite que sur la gauche. Cette asymétrie 
commençait à générer chez lui un profond sentiment d’inconfort. Il sentait la sueur 
glisser depuis le sommet de son crâne, à travers ses cheveux clairsemés et coiffés 
vers l’arrière, jusque dans son dos. Le col de sa chemise collait à sa peau et il passait 
régulièrement une main entre le tissu et son cou pour en détacher le coton.

Il avait beau essayer, son cerveau refusait de lui obéir  : il n’arrivait pas à 
cligner des yeux et à détacher le regard de ses cuisses. 

Le parc étaient silencieux et la lumière du jour tombant donnait au blanc de 
la villa une teinte bleutée. Les arbres se réfléchissaient sur son enveloppe vitrée qui 
en multipliait le nombre. Leurs ombres marquaient les poteaux en forme de H de 
projections en mouvement. Entre chien et loup ; son moment de la journée préféré.

Ses mains, posées sur les accoudoirs de la chaise, étaient moites. Le métal 
froid et le cuir chaud provoquaient sur ses paumes une sensation étrange. 

Il se souvenait du jour où il l’avait dessinée. Le soleil frappait la fenêtre de 
son bureau perché au 50e étage d’une tour de Chicago. La vue sur le Michigan Lake 
était imprenable. Son déjeuner avait été copieux et il avait eu chaud en regagnant 
les locaux de son agence. Il avait rêvé d’une chaise qui lui aurait permis de s’assoupir 
quelques instants. Une chaise si large qu’elle s’apparenterait à un petit lit dans lequel 
dormir assis, à la manière des rois européens. Il l’avait essayée dès sa sortie d’usine, 
un prototype qu’il conservait amoureusement.

Ce soir pourtant, il n’arrivait pas à se détendre malgré l’assise accueillante. Sa 
ceinture le ligotait, sa chemise l’emprisonnait. Son menton recouvrait l’embouchure 
de son col, jusqu’à se superposer à l’amorce de sa cravate ; il ne respirait plus. Ses 
chaussettes, trop serrées, coupaient la circulation de son sang et ses chaussures 
semblaient appartenir à un enfant. Plus, il regardait son corps et plus celui-ci lui 
semblait appartenir à un autre.

L’envie le démangeait d’allumer le cigare qu’il gardait en cas d’urgence 
dans une poche intérieure de sa veste. Il ne cessait d’ouvrir et fermer le capuchon 
amovible de son briquet d’un geste nerveux. Ce n’était pas une bonne idée. L’odeur 
imprégnerait les rideaux beiges et ne partirait pas avant l’arrivée de sa cliente, 
même s’il ouvrait les larges baies qui composaient la façade. Le cliquetis froid 
rythmait les allers et retours de ses pensées. Il regarda autour de lui.

Verre et métal blanc. 
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L’abstraction posée au milieu du paysage. La vie, ceinturée de deux bandeaux 
horizontaux ; une projection cinémascope. Le cadre comme support de la lumière 
extérieure. La villa était toujours blanche mais n’avait jamais la même couleur. 

L’apercevoir éclairée par les phares de sa voiture lorsqu’il s’était engagé sur 
la contre-allée lui avait procuré une émotion intacte, plus de cinq ans après l’avoir 
imaginée. Le chemin carrossable, sinueux au milieu des chênes, contrastait avec la 
rectiligne River Road et permettait d’apercevoir l’édifice sous plusieurs angles avant 
de se garer face aux différentes terrasses qui en constituaient la séquence d’entrée. 
Cette mise en scène l’enchantait quelles que soient les saisons, mais il devait bien 
avouer que l’hiver était sa préférée. La maison blanche flottait au-dessus du tapis 
de neige et emportait dans son envol l’œil du visiteur. Il pensait à Monet, à Van 
Gogh, à Manet et à Hokusai. Dans un accès d’orgueil, il ne pouvait s’empêcher de se 
considérer comme leur égal. Lui aussi, avait pu matérialiser le temps suspendu et 
construire le silence. Ce n’était pas cet idiot de Johnson qui aurait pu la dessiner !

Il eut alors la vision d’un souvenir d’une nuit passée chez Philip, tout heureux 
de lui présenter son hommage en acier noir, aussi lourd et collé au sol qu’une vache 
dans un pré. Il attendait, les yeux pleins d’appréhension que le maître rende son 
verdict. 

Il n’avait pas boudé son plaisir de le voir languir lorsqu’il avait fait le tour de 
la maison. Il avait un peu exagéré au moment de se prononcer ; le projet n’était pas 
raté, mais tout de même, il ne comprenait toujours pas qu’il ait pu positionner les 
poteaux à l’intérieur de la maison. Et la mise en valeur de la structure ? Et la mise à 
distance de l’extérieur ? Et la paradoxale poésie d’être le voyeur du paysage caché 
dans sa maison de verre ? Et l’intégration des occultations, qui dévoilent la nature 
comme le rideau dévoile la scène du théâtre ? Peut-être avait-il aussi été un peu 
jaloux qu’il ait pu terminer sa construction avant lui.

Ces souvenirs encombraient son esprit et ne l’aidaient pas à calmer le rythme 
de son cœur : Philip ne l’avait plus jamais rappelé. Sa jambe tremblait d’un reflexe 
nerveux. Rester assis devenait insoutenable. Il se leva et alla examiner la Fox River plus 
en contre-bas. La lune s’y reflétait désormais. Son front perlait et ses lèvres étaient 
sèches. Il n’avait jamais connu d’angoisse pareille par le passé. L’air s’épaississait 
autour de lui, devenait lourd et humide. Le vent se levait. Quelques gouttes d’eau 
constellaient le travertin des terrasses. Il leva le regard  ; le ciel tourbillonnait au-
dessus de lui. L’orage. 

Il venait ici jouer sa réputation, son honneur, mais aussi la survie de son 
entreprise. La somme que le tribunal avait ordonnée à sa cliente de lui verser n’était 
toujours pas arrivée sur son compte bancaire. Il avait été lavé des soupçons qui 
entachaient sa pratique mais son image avait largement été écornée. Comment, lui, 
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avait-il pu se laisser taxer d’incompétent !

Les relations avec sa cliente n’avaient pas toujours été houleuses, bien au 
contraire. Mais la peur qu’elle avait éprouvée à l’ouverture du chantier n’avait cessé 
de croître, et avec elle, leurs tensions, si bien qu’elle lui avait interdit de remettre 
un pied sur le site. Il avait espéré que le temps les aurait apaisées. Il regrettait de 
ne pas avoir pu suivre l’exécution des travaux jusqu’à son terme mais devait avouer 
qu’il était tout de même satisfait de voir que ses plans des agencements avaient 
été respectés au millimètre par le menuisier. Il avait pu compter sur William. Lui, ne 
l’avait pas trahi.

Le mariage du bois clair et de l’acier blanc était parfait. De l’extérieur, cette 
masse, dans laquelle s’intégrait les éléments techniques de la maison, révélait 
l’intérieur habité. Dans ce parc, près de la rivière, l’espèce à observer était bien 
l’habitant de la villa. Que pensaient les animaux et les arbres de cette inversion des 
rôles ? Prenaient-ils plaisir à regarder sa cliente se lever, s’habiller, cuisiner, dormir ? 
Etaient-il émus d’observer, la nuit tombée, cet intérieur chaud et éclairé ?

L’idée de cette visite lui était venue au milieu de l’après-midi. Il craignait de 
voir les huissiers saisir son bureau à tout instant et n’arrivait plus à se concentrer 
sur aucun projet  : le cruciforme de ce poteau était-il le bon ? La largeur de cette 
trame était-elle adaptée  à l’usage ? Les factures s’accumulaient sur le bureau de 
son comptable et ses créanciers le relançaient quotidiennement. Le téléphone ne 
cessait de sonner et les bruits de ventilations, de bouilloires, de copieuses, de rires 
et de bavardages l’avaient de plus en plus oppressé. Pourrait-il survivre jusqu’à la fin 
de l’année ? 

Il avait pris la décision de conduire le long des 75 kilomètres qui séparaient 
Chicago de la villa et de surprendre sa cliente ; il perdait toujours ses moyens 
lorsqu’il se trouvait face à elle et espérait qu’une visite impromptue pourrait la 
désarmer et ainsi équilibrer le rapport de forces. Il était sûr qu’il pourrait la trouver 
ici ; nous étions vendredi soir après tout. 

Après avoir coupé le moteur de son automobile, il s’était cependant aperçu 
que la maison était vide. L’intérieur sombre soulignait les épaisseurs blanches qui 
le cerclaient. La terrasse haute, surélevée à hauteur d’œil exactement, jouait avec 
les lignes fuyantes de la perspective. Il resta quelques instants à la contempler : air 
dessus, air dessous, vide au milieu. Pureté.

C’était superbe à voir lorsque la Fox River sortait de son lit et venait lécher les 
pieds de la villa. La symétrie horizontale était parfaite et la sensation d’impesanteur 
plus impressionnante que jamais. L’idée de cette légère surélévation et de cette 
illusion d’optique lui étaient venues lors de sa première visite du site, en compagnie 
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de sa cliente. Les derniers mois avaient été particulièrement pluvieux et le terrain 
était inondé. Il s’était souvenu de cette symétrie qu’il avait déjà utilisée pour son 
Pavillon et s’était décidé à la reproduire. Il avait regardé le visage de sa cliente et 
s’était plu à penser qu’elle pourrait être la réplique humaine de la statue qui l’avait 
habité.

Il veilla à ne pas glisser en foulant la pierre lisse couverte de feuilles mortes 
rouges et jaunes. Kôyô, disent les Japonais. Une fois arrivé devant l’entrée de la 
maison, il se souvint d’un échange concernant sa fermeture : « mais Madame, qui 
voudrait clore les portes du paradis ? »

La baie coulissa et il prit position dans l’une des chaises du salon.

***

Ses yeux quittèrent l’asymétrie des fines lignes blanches sur fond de flanelle 
gris anthracite de son costume. Il se leva, lissa les plis de son pantalon d’un revers de 
main et tira sur le bas de sa veste. Il s’approcha des rideaux toute hauteur, suspendus 
à un rail élégamment intégré au plafond. 

Une lumière jaillit dans son dos et disparu aussitôt. Son cœur sauta un 
battement et sa gorge se noua. Une femme très distinguée sortit de la voiture. Elle 
était belle. Elle semblait ne pas avoir vu que quelqu’un l’attendait. Elle monta les 
cinq premières marches, puis les cinq autres. Un étui à violon lui encombrait le bras 
gauche. De la main droite, elle fit coulisser la baie déjà entrouverte d’un mouvement 
expérimenté. 

Il s’approcha.  
Ses premiers mots restaient emprisonnés au fond de son larynx.  
Il se reprit :

-	 « Mrs. Farnsworth, Edith. »
-	 « Ludwig ? »
-	 « J’aimerais m’entretenir avec vous. »

 

Premier prix  - Tonnerre sublime  - Quentin Leclère
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 Credit : National Trust for Historic Preservation
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Genbaku mon amour
Deuxième prix 
Vincent Tricarico

Vincent Tricarico est professeur 
agrégé d’histoire-géographie et 
artiste-peintre. Il a bâti sa culture 
littéraire et artistique en tant qu’élève 
des classes préparatoires du lycée 
Joffre de Montpellier. Ses tableaux 
vifs, inspirés par la culture andalouse, 
ont été exposés à plusieurs reprises 
en région parisienne. A l’origine d’un 
livre intitulé Le Ciel par-dessus le 
toit publié à compte d’auteur et de 
différents poèmes parus dans des 
revues régionales, il vit et trouve 
désormais l’inspiration à Sète. 

02

Note liminaire : Architecte majeur du mouvement métaboliste, Kenzo Tange consi-
dère que les édifices peuvent croître et se modifier comme tout corps régi par des 
principes biologiques.

A la nuit tombée, l’eau noire de la rivière Motoyasu se transforma en un gi-
gantesque miroir sur lequel les tōrō nagashi se reflétaient. Dans l’obscurité, impos-
sible de dire si les lanternes flottaient à la surface ou si elles papillonnaient au-dessus 
de l’eau. Leur ballet aérien rappelait un conte fantastique dans lequel les bougies se 
mettaient à danser. Des bougies, oui. Parce que tous les 6 août, depuis plus d’un 
demi-siècle, on fêtait un anniversaire ! Certes, les hibakusha se seraient bien passés 
de cette triste célébration, mais ils étaient toujours là. Toujours moins nombreux 
chaque année, toujours plus fatigués. Le temps faisait son œuvre. Mais ils tenaient 
quand même à se souvenir de ceux qui n’avaient pas eu la chance de mourir à petit 
feu. Ceux dont le corps avait été soufflé vite fait, un 6 août, il y a longtemps. Leur 
flamme avait été rallumée en ce jour de commémoration. Cette flamme qui virevol-
tait à présent sous la fine gaze des tōrō nagashi. 

	 Les hibakusha avaient passé l’essentiel de la journée devant le Hall de pro-
motion des industries de la Ville. Ou plutôt devant ses ruines. Ce qu’on appelait par 
métonymie le dôme de Genbaku. De ce dôme, il ne restait plus que le socle et les 
armatures en acier de la coupole. La calotte de cuivre originelle avait volé en éclats. 
La structure survivante était semblable à une boîte crânienne dont le cuir chevelu 
aurait été scalpé par le souffle de la bombe. De la colonne centrale qui supportait 
le dôme partaient quelques pans de murs écorchés. Ils laissaient apparaître leur 
hypoderme fait de brique ou de pierre. Sur ces murs, des séries de deux ou trois 
ouvertures ajouraient l’édifice. On voyait ainsi à travers la peau du bâtiment. Mais 
il n’y avait rien d’autre à voir que son squelette et les immeubles plus récents qui se 
dressaient derrière lui. Le dôme de Genbaku était un zombie. Ni vivant, ni vraiment 
défunt. Et ses fenêtres mortes, sans verre, se dessinaient à l’horizontale sur la rivière 
Motoyasu. Là, elles formaient de longues bouches hurlantes prêtes à vous aspirer 
vers un autre monde. 

*

	 Kazunaru était là depuis huit heures du matin pour participer aux commé-
morations du 6 août. Il avait sept ans quand Genshibakudan avait explosé à quelques 
centaines de mètres au-dessus du sol de la Ville. Il n’était pas visé p sonnellement, 
bien sûr, mais ce genre de machine ne fait pas le tri. Ça tombe oùça tombe et tant pis 
pour les gosses. Lui, il n’était qu’à trois kilomètres de l’hypocentre de l’explosion et il 
n’avait pas fallu plus de trois ans pour que la maladie qui couvait en lui se déclenche. 
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Une maladie des os qui l’avait laissé K.O. La faute à ces foutues radiations… En-
core un an et le corps de sa mère, brûlé pour moitié, avait rejoint l’autre monde. Le 
chaos. On ne devrait pas perdre sa mère si jeune. On ne devrait pas perdre sa mère 
tout court. Au fond, peut-être qu’elle aurait dû mourir à l’impact, tout le monde 
aurait moins souffert. Et puis, qui sait si on l’avait vraiment comptabilisée parmi les 
victimes ? Mais c’est comme ça, la Bombe et ses bombes à retardement. Ce n’est 
pas drôle quand on y pense. 

En dépit de tous ces coups, Kazunaru était encore debout, comme le dôme de 
Genbaku. Il savait la chance qu’il avait d’être parmi les vivants. Et son optimisme était 
né dans la catastrophe. C’est paradoxal mais ça arrive parfois, et ça force le respect. 
Kazunaru était devenu un grand couturier. Et quand il dessinait ses robes, il pensait 
souvent au dôme. Après tout, les arcades métalliques de la coupole n’étaient pas si 
éloignées des baleines des robes à crinoline. Et ces fenêtres qui aéraient l’édifice lui 
donnaient un air de dentelle. 

À 8 h 15, à l’heure où la bombe était tombée, Kazunaru avait assisté à la 
prière silencieuse qui s’était tenue au chevet de l’édifice. Le maire de la Ville et 
le Premier ministre étaient là avec leur aréopage d’officiels. Parmi les convives, 
beaucoup avaient les yeux fermés comme pour se concentrer. Mais à quoi pensaient-
ils exactement ? Kazunaru, lui, se mit à penser aux Américains. Il se rappela ce vers 
d’Ibuse Masuji : « Mais qui, dans cet univers, a donc le droit de faire surgir un monstre 
aussi inouï ? » Personne ne les avait jamais punis pour ça. Pas l’ombre d’une remise en 
cause, encore moins d’une condamnation. Pire, ils s’étaient opposés au classement 
du dôme au Patrimoine mondial. Le comble du déni. Rokudenashi ! 

Sous le coup de l’énervement, Kazunaru avait ouvert les yeux tandis que le 
reste de la foule semblait encore plongée dans le recueillement. Son regard s’était 
posé sur les grandes étendues de pelouse du Parc du Mémorial de la Paix. La patience 
et le savoir-faire japonais les avaient rendues impeccables, immaculées mais froides, 
comme les pelouses d’un cimetière militaire. Avant que Little Boy ne frappe la Ville, 
il y avait là tant de jolies maisons de bois aux toits à deux pans, et quelques-unes aux 
toits en pagode, plus rares. Mais la plupart d’entre elles, composées d’armatures 
en bois, avaient brûlé ou avaient été soufflées par l’onde de choc. La bombe n’est 
pas qu’une explosion, c’est un déluge. Elle n’avait pas fait un trou dans le paysage, 
elle avait fait du paysage un trou. La Ville et ses habitants avaient disparu. Même 
les ombres avaient disparu. C’était comme s’il ne restait plus que deux dimensions. 
Enfin presque, car le Hall de promotion des industries était encore là, accoudé au 
bord de la rivière. Le seul palmier de l’oasis, avec le désert tout autour. Et même si 
le dôme était resté debout, les trente personnes qui y travaillaient étaient tombées 
raides. Il n’y avait donc eu ni abri ni refuge ce jour-là.

	 Tout de même, se dit Kazunaru, avait-on pensé à faire une statue à 
l’architecte ? Au moins une gravure pour rendre hommage au « concepteur du   seul 
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Deuxième prix - Genbaku mon amour - Vincent Tricarico

bâtiment à avoir survécu à un équivalent de 20 000 tonnes de TNT ». Avec une ligne 
pareille sur son CV, il n’avait pas dû manquer de travail. A moins qu’il soit mort avant 
d’avoir pu s’en vanter… Il faudrait regarder. En tout cas, depuis le bombardement, 
la Ville avait ressurgi, pas vraiment ressuscitée. Des immeubles grands et modernes 
dépassaient désormais le dôme et projetaient, eux aussi, leurs reflets dans la rivière. 
On les voyait bien à travers les rectangles béants des ruines du mémorial. Cela 
produisait un effet de superposition étonnant, l’image même du palimpseste, la 
vision de l’après à travers ce qu’il restait de l’avant.

Zoom sur une photo de Dean S. Pemberton, 2008

Mais ce qu’on lisait à travers les fenêtres disait aussi : cap sur le futur pour 
ce qui est de l’architecture. D’ailleurs, on aurait peut-être dû rebaptiser la Ville, 
non ? Pourquoi pas Sonogonomachi, « la ville d’après » ?  La Ville d’avant 1945 avait 
quasiment été pulvérisée et même son passé avait trépassé. La renommer n’aurait 
donc pas été extravagant. Mais voilà, il restait le dôme de Genbaku, la seule trace de 
la mue forcée de cette vi(ll)e. Ce n’est pas drôle quand on y pense mais « la trace » 
se dit ato en japonais. Genbaku était donc la seule ato post-atomique sur les rives de 
Motoyasu, affluente du fleuve Ota. Le reste de la Ville, comme ses habitants, avait 
perdu sa peau, consumée par les radiations. Cela dit, sous la peau, il y a bien des 
organes, du sang, des os. Il devait bien y avoir un moyen d’accéder aux entrailles de 
la Ville d’avant. Et si on accédait à l’envers de cette Ville par l’embrasure des fenêtres 
qui se dessinent sur la rivière à la nuit tombée, se demanda Kazunaru ? Cette pensée 
fantasque occupa son esprit pendant toute la journée de commémoration.

*

Cette journée du 6 août avait été ponctuée par des représentations théâtrales, 
des chorégraphies d’enfants et des discours officiels qui invitaient le monde à lutter 
contre l’arme nucléaire. Le Premier ministre évoqua « les bombes qui avaient frappé 
cette terre déjà meurtrie par mille secousses et mille tremblements ». Une lycéenne 
pourtant trop jeune pour avoir vécu la catastrophe avait lu un poème qui toucha 
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Kazunaru. Il y était question d’une « nappe de soleil » qui avait recouvert la Ville 
« en plein jour ». C’est beau, s’était-il dit, une nappe de soleil… A ce moment-là, 
justement, le jour avait décliné. Le ciel s’était teinté de rose et il faisait encore chaud. 
Alors que les premiers tōrō nagashi s’allumaient, Kazunaru pensait de plus en plus à 
ces fenêtres étirées qui se réfléchissaient sur l’eau. 

	 A la nuit tombée, l’eau noire de la rivière Motoyasu s’était transformée en 
un gigantesque miroir sur lequel les tōrō nagashi naviguaient. Le dôme de Genbaku 
lui-même était illuminé par des projecteurs et sa silhouette se distinguait d’autant 
mieux. Cela lui donnait l’apparence d’une de ces ruines antiques qu’on trouve 
parfois au cœur des villes européennes. Un amphithéâtre romain ou les restes d’un 
temple grec qu’on souligne dans le tissu urbain par des lumières artificielles. Comme 
pour dire  : voyez d’où vient la ville. Voyez ce long passé et ce glorieux héritage  ! 
C’est vrai, Genbaku avait été mis en scène comme une ruine européenne. De celles 
qui laissent le temps de la contemplation, de celles qui donnent l’impression de 
s’effondrer progressivement. Il n’y avait qu’à voir les éboulis qui encerclaient le 
périmètre, toujours là comme en 45. C’étaient les larmes du Hall qui avaient ruisselé 
au pied de l’édifice et s’y étaient pétrifiées. Mais personne n’était dupe. Sans l’action 
de l’homme, que resterait-il de ce château de cartes ? Sans la résine époxy, sans 
les étais, sans les treillis métalliques, la ruine serait tombée en ruines. Or, il fallait 
absolument garder une trace, un ato-me de la Ville d’avant. Garder un autel pour 
commémorer. Ou pour qu’un président américain puisse venir voir cela en personne, 
s’était dit Kazunaru. 
	 Hypnotisé par la constellation mouvante que les tōrō nagashi formaient sur 
la rivière, Kazunaru crut entendre une complainte. Elle émanait du squelette de 
Genbaku. Comme un lamento de sirène, à vous brûler le cœur. Au même moment, des 
flammes fugaces embrasèrent le contour des fenêtres dans lesquelles se dessinèrent 
des yeux en forme de larmes et des visages étranglés par la douleur. Interloqué, il 
tendit le bras pour désigner le dôme, incapable de prononcer la moindre parole. 
D’instinct, il secoua la main, mais personne ne semblait voir ni réagir. Tout ce qu’il vit 
autour de lui, c’étaient des enfants qui bâillaient et des couples qui se prenaient par 
l’épaule. Pourtant, l’encadrement des fenêtres se faisait de plus en plus flamboyant 
et la plainte de plus en plus distincte. Les cris refaisaient surface. Les hennissements 
d’agonie des chevaux aussi. La bande son du 6 août 1945 lui revenait peu à peu. 
Quelqu’un ou quelque chose l’appelait à l’aide dans ces ruines, c’était sûr désormais. 
Dans le foyer formé par le dôme, la Ville d’avant s’était rallumée. Dès lors, il repensa 
aux bouches qui se découpaient sur la rivière. Nimbées de lueurs, promptes à vous 
avaler. Oui, c’était bien de là que les voix s’échappaient. Alors Kazunaru plongea. Et 
lorsqu’il pénétra dans l’eau, les tōrō nagashi lui indiquèrent le passage. Il fut aspiré 
par l’une des fenêtres et se retrouva de l’autre côté, dans la Ville d’avant. 

*
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	 Une lumière aveuglante lui obstrua la vue. Il faisait jour. L’image se reforma 
peu à peu devant ses yeux. Les gens allaient et venaient autour de lui, silencieux. 
Quelques gradés en uniforme quadrillaient l’espace. Mais personne n’avait semblé 
surpris de sa présence ni de sa tenue moderne de couturier en vogue. Après avoir 
jeté un coup d’œil circulaire, il resta bouche bée et son cœur s’emballa. Il avait atterri 
dans le Hall de promotion de l’industrie. Les grands pavés lisses qui habillaient le sol 
brillaient de propreté, si bien que ses semelles patinaient en émettant un bruit de 
succion. Face à lui, un homme était installé sur un banc de style art nouveau. Il lisait 
le journal, les jambes croisées. Kazunaru s’en approcha excessivement près, le dos 
courbé, afin de pouvoir y lire la date du jour. Trop absorbé par sa lecture, l’individu 
ne fit pas cas de cette attitude étrange. 6 août 1943. 

Les Japonais avaient déjà perdu à Midway et à Guadalcanal. Mais dans le 
Hall, aucun indice ne laissait signifier que la situation était alarmante pour le pays. 
Sur la grande horloge industrielle qui trônait dans l’abside de l’aile sud, les aiguilles 
avançaient à leur rythme, patient mais inéluctable. Il était 8 h 15. Deux ans jour pour 
jour avant la désintégration de la Ville. Deux ans avant la fin de ce monde. Deux 
ans d’espérance de vie pour ce peuple qui évoluait autour de lui comme si de rien 
n’était. Il fallait sûrement leur dire de s’en aller, de quitter la Ville ! Deux ans, ça laisse 
le temps de s’organiser. 

Mais allait-il prendre le risque de troubler cette miraculeuse insouciance ? 
Non, de toute façon, ils l’auraient pris pour un fou. Tout compte fait, il préféra pro-
fiter de ses retrouvailles avec la Ville disparue. Il colla son visage à la vitre et mit ses 
deux mains en guise d’œillères. Derrière la fine buée, le paysage et les visages de la 
Ville se recomposaient comme avant. Devant lui s’ouvrait le jardin japonais avec son 
immense cerisier et sa gloriette. Un employé taillait les arbustes en étage, serein. 
Si ses souvenirs étaient justes, de l’autre côté, il y avait le jardin à l’occidentale, le 
bassin et la jolie fontaine à jets où sa mère le conduisait parfois. 

Des séries de trois fenêtres hautes et rectangulaires ponctuaient cette 
longue salle et baignaient l’intérieur d’une lumière estivale. Les vitrines et les étals 
étaient ainsi mis en valeur. Ils regorgeaient de céramiques, d’estampes et de tissus 
de soie produits dans la région. Des créations qui contrastaient sensiblement avec 
le style européen du bâtiment. A l’évidence, les cambrures de l’encre et les gorges 
rondes des oiseaux ne parlaient pas le même langage que les motifs géométriques 
des cornichesdu plafond. Cela n’empêcha pas Kazunaru de repérer une allée consa-
crée aux plaisirs du palais. Les hôtesses en kimono y ondoyaient en proposant des 
assortiments de wagashi à la pâte de haricots, des gâteaux fourrés à la crème de 
châtaigne ou des taiyaki en forme de poisson. De quoi ouvrir l’appétit même dans 
l’état de sidération où il se trouvait. Plus loin encore, des représentants en spiritueux 
alignaient des bouteilles de saké de Saijo. D’instinct, il prit un verre et s’en jeta un 
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derrière la cravate. Son gosier s’embrasa et il en fut étourdi. Mais il était toujours 
là, en 1943, dans le ventre du Hall. marches, doucement, une par une. Et tout d’un 
coup, parce qu’il eut envie, il se mit à La preuve la plus douloureuse s’étalait devant 
lui sous la forme de produits exotiques que l’Empire japonais extorquait aux peuples 
colonisés. 

	 L’espace dans lequel se trouvait Kazunaru était situé dans l’aile sud. Ici, après 
le bombardement, seul le mur d’enceinte du rez-de-chaussée était resté debout. Les 
deux étages supérieurs avaient rejoint ground zero, projetant sur le sol leurs larmes 
de pierre. Angoissé par cette idée, il se dirigea vers le dôme, dans l’espoir vain de s’y 
abriter. En passant dans le vestibule qui séparait l’aile sud et le bâtiment chapeauté 
par le dôme, il aperçut le reflet du Hall dans la rivière Motoyasu. Grand, majestueux, 
intègre. Il arriva enfin dans la colonne vertébrale de l’édifice. Devant lui se présentait 
un escalier à deux volées en retour avec un palier arrondi pour suivre la forme ellip-
tique qu’imposait le dôme. Il allait enfin le voir ce dôme, et de l’intérieur. Il monta 
les réciter le poème de Tôge Sankichi :
« Qu’on me rende mon père
         Qu’on me rende ma mère
               Qu’on me rende mes grands-parents […] »
Il arriva sur le palier du premier étage et il poursuivit comme happé par la mélodie 
des marches.
                      « Qu’on me rende mes enfants
                               Qu’on me rende mon être
                                     Et ceux qui sont mes liens […] »
Sur le palier du deuxième étage, il se sentit plus essoufflé, moins alerte, mais il 
poursuivit.
                                            « Qu’on me rende les humains
                                                    Tant que je suis au monde
                                                         En ce monde d’humains […] »
Arrivé au troisième étage, il ressentit la pesanteur de sa carcasse et la fragilité de 
ses os. Mais rien n’aurait pu l’arrêter.
                                                                  « Qu’on me rende la paix
                                                                                La paix qui ne peut se détruire […] »
Sur le dernier palier, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Enfin, il leva les yeux 
et observa le cuivre du dôme et ses facettes rectangulaires. C’était donc ça, la 
boîte crânienne de l’édifice, l’esprit de la Ville ! Aveuglé par la surface moirée de la 
structure, il ne vit pas tout de suite la silhouette qui se dessinait sur la galerie qui 
cerclait l’intérieur du dôme.

« Kazu ?
La voix douce résonna dans la colonne. Il reconnaissait cette voix de femme. Elle 
resurgissait de très loin, elle revenait à la surface de son esprit comme après une 
très longue odyssée. C’est alors qu’il l’aperçut. 

-Mama ? »
Kazunaru se précipita sur la dernière volée de marches qui faisait la jonction avec la 
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galerie circulaire. Il avait retrouvé ses jambes d’enfant, il courait comme un dératé, il 
avalait les marches, il avait 7 ans à nouveau. Lorsqu’il arriva enfin à quelques pas de 
sa mère, une lumière aveuglante lui obstrua la vue. La silhouette se faisait de moins 
en moins nette ou peut-être qu’elle était floue depuis le début. Il se jeta dans ses 
bras et put ressentir son étreinte une fraction de seconde. Puis il s’évanouit, trempé 
de sueur. 

 
*

	 Quand Kazunaru reprit conscience, il était trempé et vaseux. Une petite co-
horte hétéroclite s’était rassemblée autour de lui. Parmi eux, deux personnes dé-
goulinaient. Manifestement, après s’être jeté à l’eau, il avait dérivé quelques mètres 
plus bas avant que deux gaillards vinssent le sortir de la flotte comme un simple 
têtard. On l’avait installé contre une stèle pour la paix, près du Boulevard de la Paix 
qui longeait le Parc du Mémorial de la Paix, juste en contrebas du pont de la Paix. Ce 
même pont que l’architecte Kenzo Tange avait surnommé ikuru, « vivre » en français. 

Désormais, Kazunaru connaissait le chemin secret pour accéder au cœur qui 
battait sous la Ville. À bientôt 80 ans, il avait reçu une étrange révélation : Tange 
s’était trompé. Ce n’était pas par un pont, en passant par-delà l’eau, qu’on accédait 
à l’au-delà. Non, il fallait se tremper. Un pont, ça se brise, ça se coupe, ça se bom-
barde. C’était même en se repérant avec la forme en « T » du pont Aioi que les Amé-
ricains avaient pu ajuster leur bombardement. A l’inverse, la rivière, elle, coulerait 
pour toujours. Et tant que Genbaku la chimère serait debout, l’eau serait son miroir 
et sa porte d’entrée.  

Note finale : Le prénom Kazunaru a été choisi afin de rendre hommage au grand 
couturier Issey Miyake dont c’est le nom de naissance. Ce-dernier est bien né à Hiro-
shima et a subi la « nappe de soleil » de l’été 1945. Kazunaru Miyake - le vrai et non 
le personnage de cette fiction - est mort le 5 août 2022, quelques heures seulement 
avant le 77ème anniversaire du bombardement d’Hiroshima. Il avait 84 ans. Il fait 
désormais partie de la constellation des tōrō nagashi. 

Quant au dôme de Genbaku, il clame à qui veut l’entendre : Voyez d’où vient 
la ville, voyez ce passé pas si loin et ce triste héritage !

Lexique
Tōrō nagashi : lanterne flottante | Hibakusha : les survivants | Genshibakudan : la Bombe | 
Rokudenashi : les bâtards | Wagashi : pâtisserie traditionnelle | Taiyaki : une gaufre

« Qu’on   me   rende   ma   mère »
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On dit des maisons hantées qu’un personnage vit encore entre leurs murs, un mort 
pas vraiment décédé, un entre-deux, comme un touriste après la fin de son séjour 
resterait dans un hôtel en passager clandestin. L’inverse existe aussi : je suis hanté 
par une maison.

Le trajet est long depuis la Bretagne jusqu’à l’île, ligne brisée par de multiples arrêts 
et changements imposés, pareils aux segments entre les étoiles dans les représen-
tations des constellations, Quimper, Nantes, Lyon, Rome, Naples.
J’attends sans doute trop de ce voyage. J’ai toujours beaucoup attendu de la chance, 
du hasard, des femmes aussi. Après deux jours entiers de trajet, la longueur de 
l’attente aiguise l’impatience.
Dès l’accostage du ferry dans l’île, je commence à marcher. Pour aller là où je vais, il 
faut suivre un long chemin tortueux, taillé dans la roche, jusqu’à la côte tournée vers 
le midi et vers l’Orient. Je m’attendais à un décor idyllique pour séjours d’amoureux 
et chansons romantiques, je découvre la violence mortelle des rochers. 
Chaleur, sueur, touffeur, sur le sentier pierreux, que la végétation mange par en-
droits. Les regards vers le précipice ne sont jamais très assurés. La Beauté se mérite. 
Après la Via Pizzolungo, je sais que le chemin finira au pied d’une volée de marches 
qui mènent au toit, au-delà au ciel et à la mer, non à la maison. Pour atteindre 
l’entrée, les visiteurs doivent rebrousser chemin, redescendre l’escalier monumental, 
en contourner la base, descendre à nouveau quelques marches avant d’en remonter 
d’autres, jusqu’à une modeste porte. On ne saurait inventer accès plus décourageant, 
plus dissimulé — telles les tombes des pharaons égyptiens, qui possédaient une 
entrée dérobée. Ceci n’est pas une entrée, comme un jeu surréaliste :  on finit là d’où 
l’on est venu, mais indirectement.
Je n’y suis pas encore, je marche, fébrile. Elle est là, au bout du chemin. Soudain, un 
haut portail en fer, maintenu par une chaîne et un cadenas imposant. Impossible de 
le contourner : d’un côté la roche verticale à pic, de l’autre les vagues entraînées par 
le vent, se fracassant dans un bruit de chaos. Évidence : les lieux hors du commun 
ne sont pas ouverts à tous. Comme dans un film de Tarkovski, on n’entre pas dans la 
Zone comme on veut. 
D’où je suis, pourtant tout près, je ne peux pas la voir. Supplice de Tantale, paradoxe 
cruel : à celui qui s’avance par le sentier elle reste invisible ; elle est visible de la mer, 
par où il est difficile de s’approcher. 
Je fais demi-tour. J’essaierai, demain, par la mer.
La Casa Malaparte me fait l’effet d’un sortilège.

Ma nuit a été dévorée par l’excitation, comme un enfant la veille de Noël  ; des 
murs, un toit et un escalier possèdent d’étranges pouvoirs. Sur le port de Capri on 
peut trouver à peu près tout ce qu’on veut. Les patrons de bateaux attendent les 
touristes, ils semblent parfois n’être pêcheurs que pour le pittoresque, pour donner 
aux badauds du monde entier le kitsch qu’ils sont venus voir.
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J’en aborde un, celui dont les yeux ressemblent le moins à ceux d’un maquignon, 
capable de faire passer une haridelle pour une jument de première qualité. L’affaire 
est rapidement conclue, j’ai dans mon portefeuille des arguments convaincants ; il 
ignore que je pourrais lui laisser tout ce que j’ai, même un rein, ou tout ce que je n’ai 
pas. Je ne suis pas le premier qu’il emmène au large de la villa. 
Moins de deux heures après, voici les rochers sauvages de la Punta Massullo. Seule 
l’arrivée par la mer offre la plus belle vue, transversale, de la maison, comme si elle 
devait rester inaccessible au plus grand nombre. Mon compagnon de voyage m’ex-
plique que la maison a appartenu à un des plus grands écrivains italiens, qu’elle se 
situe deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer, que son père y a vu tourner 
Godard, Bardot et Piccoli, cela doit figurer parmi le vademecum du guide pour tou-
ristes américains. Je lui demande d’arrêter le moteur. À la méditation respectueuse, 
il faut le silence des lieux sacrés.

La voilà devant moi. Comme seul à seul.
Je l’ai tellement étudiée, vue tant de fois photographiée, des formes et des couleurs 
sur pellicule, détachées de la réalité, que je crois la connaître par cœur — comme 
les admirateurs d’une star de cinéma, ces êtres un peu inquiétants qui savent tout 
d’une personne connue et vivent à travers elle. 
Tout est identique à ce que j’imaginais. Incrédule, fasciné, je ne suis même pas déçu, 
alors que je craignais le désenchantement — ce que l’on désire trop longtemps, que 
l’on a dessiné précisément dans son esprit, se réalise toujours en-deçà, comme si 
la réalité était inférieure à l’idée. Le présent trompe les attentes du passé. Est-ce 
qu’Ulysse était déçu au moment de son arrivée à Ithaque ?

Un bloc de stuc d’un rouge pompéien, de neuf mètres par quarante-trois, posé sur 
son promontoire rocheux, aux murs comme fusionnés avec les falaises, incrustés 
dans le brutalisme des rochers. Danger et fantaisie mêlés, le toit plat, sans ram-
barde, périlleux comme un précipice, s’accompagne d’un ornement expressionniste, 
solarium ou pare-vent. Au bout de l’aile nord-ouest, l’escalier monumental, qui à lui 
seul résume la maison, comme une enseigne, est comme posé sur la partie la plus 
étroite de la langue rocheuse qui se projette dans la mer. En s’élargissant vers le 
haut, il relie le chemin où je me tenais hier, désolé et impuissant, à la terrasse du toit 
plat avec sa voile blanche de béton, immense espace ouvert entre le ciel et la mer. 

Le charme a agi ; j’essaye maintenant de regarder la maison autrement, moins avec 
les yeux qu’avec l’esprit, comme un homme amoureux chercherait à dépasser la 
cristallisation pour comprendre les voies de l’enchantement. Elle m’apparaît comme 
une œuvre contemporaine, aussi bien elle pourrait avoir été construite il y a deux 
mille ans ou encore être une création instantanée, propre à ce lieu et à ce mo-
ment, dont les auteurs sont autant les hommes que la lumière de Capri et le soleil. 
La lumière du matin donne au rouge son relief, jusqu’à créer une zone inédite du 
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spectre des couleurs ; accentuant la profondeur des volumes creux pleins d’ombre, 
elle donne au bâtiment austère et rayonnant son caractère sacré et absolu. 

La casa naît des contraires réconciliés. Moins qu’à la forme maîtrisée, la beauté de 
la maison tient peut-être à cela : tenir rassemblés, comme en un bouquet, des élé-
ments ordinairement non miscibles qui, sans l’unité que leur donne la forme ache-
vée, seraient contradictoires, comme des pièces qui s’emboîteraient mal  : le mo-
dernisme géométrique et l’architecture vernaculaire, le minimalisme structurel et 
l’exubérance surréaliste, l’austérité et la glorification, l’isolement et l’ostentation.
Un homme qui retrouvait la liberté après une relégation à Lipari et Ischia, décidait 
de s’isoler à nouveau, loin de Rome et hors de la péninsule. Sur un socle visible de 
partout, la maison devenait un monument commémorant ses années d’emprison-
nement, rappelant qu’un jour Mussolini avait vu en lui un ennemi, une menace. Le 
bâtiment montrait une horizontalité éclatante au moment même où l’architecture 
fasciste intégrait dans toutes ses villes nouvelles une tour, analogie avec le salut du 
bras levé — et ainsi la relégation assumée, revendiquée, prenait sens, comme une 
claque sonore renvoyée à la face du régime par le biais d’un geste architectural. On 
avait voulu reléguer Malaparte ? Il proclamait son isolement. Le régime l’avait reje-
té ? Il refusait le régime. 
Seul Malaparte pouvait transformer un ermitage en geste de glorification. Il aspirait 
à une maison mélancolique, pure et austère, à la colonne d’un stylite ; contradiction 
encore, comme s’il était toujours celui qui s’était rêvé l’écrivain préféré du pouvoir 
mussolinien dans les années 1920, il alla chercher l’un des architectes les plus en 
vue, Adalberto Libera, le chef de file de l’école rationaliste italienne, en lui donnant 
une seule consigne : dessiner la maison la plus grandiose, produire une œuvre d’art. 
C’était Chateaubriand écrivant la vie de Rancé. 
Loin de toute sobriété, se dresse devant moi la maison d’un homme ambitieux, or-
gueilleux, superbe, construite à son image, avec les matériaux de l’ambition, de l’or-
gueil, de la superbe. Les maisons ne révèlent-elles pas toutes leur propriétaire ? La 
Casa Malaparte en dessinait le portrait, homme inquiet et égocentrique, raffiné et 
kitsch, amoral et scrupuleux. La casa come me. Suprême orgueil, dont il ne s’était 
pas caché.

Je vois ce que la maison montre, qui n’est pas ce qu’elle est. Modèle d’adéquation 
entre forme et situation, synthèse réussie de l’esthétique monumentale du 
premier fascisme, populaire et romain, balayant le goût bourgeois, et des théories 
architecturales avant-gardistes des années 1930, voilà ce qu’elle donne à voir ou ce 
qu’habituellement on dit d’elle. Mais en réalité elle n’est rien de tout cela. 
Le bâtiment achevé représente la matérialisation d’une volonté, Athéna sortant 
toute casquée de la tête de Zeus. Pour moi, la maison est comme elle devait être — 
chaque détail a été pensé, ce mur courbe, cette couleur rouge, l’emplacement 
de cette fenêtre ici plutôt que là. Un dessein héroïque telle une flèche pointée 
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obstinément vers sa cible, une totalité close et harmonieuse, dont la perfection 
esthétique démontre qu’elle ne pouvait pas être autrement qu’elle n’est. Et pourtant. 
L’œil du spectateur se trompe, je le sais mais me laisse prendre au piège, comme les 
navigateurs aiment écouter les chants des sirènes. 
En réalité, cette maison, terme d’une histoire non rectiligne, est le résultat d’une 
construction par un écrivain ignorant en architecture et un maçon. L’esquisse 
initiale de Libera fut hâtivement jetée aux oubliettes, et le chantier fut celui d’un 
autre projet, conception et construction émergeant quasiment en même temps. 
Du bâtiment que j’admire, photographie instantanée d’un objet réalisé, j’ignore le 
dessin, l’idée d’origine, je ne devine rien de la transposition imparfaite de l’idée en 
possibilités concrètes, pierre, béton, bois. 
L’œuvre terminée cache les improvisations, les tâtonnements et les décisions 
brusques, ne dit rien des envies décousues, des caprices soudains, des aléas d’une 
construction en temps de guerre — Malaparte ne cessant d’orienter le projet 
dans des directions variées, retouchant les photographies à la main, griffonnant 
directement sur les images, décidant sur le site même des changements radicaux. Je 
ne devine pas les autres villas possibles, toutes ces autres qui auraient pu naître si 
à chaque alternative Malaparte avait décidé autrement. Seul l’écrivain, et le maçon 
peut-être, retrouvent dans l’œuvre achevée les intentions, les changements, les 
renoncements et les résultats inattendus. Je vois une ligne droite là où il y a eu 
discontinuités et bifurcations, choix aux carrefours. Je vois une totalité achevée, 
dont chaque élément prend sens avec les autres, alors que la Casa est une œuvre-
collage. Au lieu du rationalisme, l’irrationnel et l’individuel. Et au lieu d’une œuvre 
architecturale, une sculpture habitée.
Je comprends soudain ce que dévoile cette maison : que l’architecture est jaillissement. 
Comme un dessin performatif. L’architecture comme une œuvre littéraire. Cette 
maison me dévoile que l’architecture et l’écriture constituent deux formes parallèles 
de création, d’expression de beauté et d’idéal, deux activités de l’homme où tout a 
un sens. Je vois la maison de Malaparte comme je lirais un de ses livres. Placer une 
fenêtre, décider le plan, organiser les circulations et les cloisons, c’est avec le même 
soin qu’on choisit des mots, dessine des personnages, compose des paragraphes et 
des chapitres. Deux activités sœurs de l’esprit qui choisit, ordonne, compose, avec 
un sens, une intention et une visée spirituelle, pour dire quelque chose, raconter 
une histoire. Deux formes d’écriture, avec la même puissance narrative. 

Tout Malaparte est dans sa maison, et peut-être est-ce pour cette raison qu’elle me 
touche autant  : une construction comme incarnation de la volonté d’un homme. 
Malaparte a tout décidé, rien ne lui fut imposé. Écrivain, ne connaissant de 
l’architecture que ce que des architectes avaient écrit dans un numéro de sa revue 
Perspectives, il se débarrassa très vite de l’architecte, comme un enfant devenu 
grand, l’assurance gagnée, ôte les petites roues à son vélo, ou comme un homme à 
la jambe cassée rejette au loin ses béquilles dès la guérison achevée. Il se servit de 
Libera uniquement pour signer les documents officiels, transformant paradoxalement 
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l’architecte en responsable des formalités administratives, le contraire même de 
sa propre conception de l’architecture comme création, acte doté de sens, geste 
expressif. L’écrivain dessinerait le bâtiment, l’architecte remplirait un formulaire. 
Tout Malaparte était dans cette répartition des rôles, autoritaire et humiliante. Et, 
là est le génie, le projet de l’écrivain surpassa celui de l’architecte. L’esquisse de 
Libera, bâclée par manque de temps ou d’intérêt alors qu’il concourait pour le Palais 
des Congrès de Rome, était un long bâtiment rectiligne à deux niveaux, deux blocs 
superposés sans liant, un cube de pierre grossière surmonté d’un deuxième bloc de 
stuc lisse et peint, avec un effet maladroit de dissymétrie. Rien de radical, rien de 
mémorable. Un bâtiment, non une œuvre.

J’imagine. Flashback. 1941, Malaparte, correspondant de guerre parcourant les 
champs de bataille, passant du front finlandais au front russe, est aussi superviseur 
de travaux, il dessine une cheminée allégorique, décide des rebords de fenêtres 
en pierre, donne aux appartements privés une atmosphère de cellule monacale. 
L’Europe, le monde est en feu ; Malaparte à Capri s’occupe d’esthétique. 
Il prend le projet en mains — dessiner sa propre maison, devenir Créateur. Étranger 
aux débats des architectes de l’époque, il s’extrait de l’air du temps et construit 
un espace radicalement nouveau, d’une pureté absolue. D’une main d’amateur, il 
griffonne sur les plans de Libera, réoriente le bâtiment en harmonie avec le dessin 
de la falaise, décale la baie vitrée dans son bureau et le salon vers l’étage principal, 
déplace et agrandit les fenêtres pour en faire de vastes baies sur la mer. Et surtout, 
véritable trait de génie, il dessine cet escalier monumental inspiré de l’église de 
l’Annunziata à Lipari. Oubliée, la rigueur de l’architecture rationaliste  ; la poésie 
l’emporte sur les formes dures. Supprimés, les deux blocs mal assemblés de Libera. 
Repensé, le toit est magnifié en promontoire dominant la mer.
La maison est Malaparte. Bizarreries, formes inédites, souvenirs personnels, reflets 
de son passé et de sa sensibilité, tout est unique, particulier, malapartien. La 
construction est une projection, dans la matérialité de la pierre et du béton, de 
ses intuitions, de ses idées, de son identité. Peut-être un homme ne se montre-t-il 
jamais autant que le jour où il s’essaie à dessiner sa maison. 

Je touche du doigt ce moment vertigineux où l’écrivain, agissant sur le monde par 
ses idées et ses mots, est confronté aux choses matérielles, le poids, la portance, 
la résistance des matériaux : le choc des idées avec la réalité, avec le dur — quand 
le métal martelé se déforme sous les coups. Malaparte avait des idées a priori, il 
dut y renoncer : il avait imaginé une entrée monumentale encastrée dans l’escalier, 
impossible configuration qui eût fait pénétrer l’eau. Il avait en tête un concept de 
l’espace à l’intérieur : il fit murer et percer la façade sud-ouest, murer à nouveau et 
repercer, tant qu’il n’avait pas trouvé la place des fenêtres qui convenait à son idée.

Construire devenait un moyen d’explorer la manière dont les idées se réalisent. 
Sans doute beaucoup de temps a passé pendant que je regardais intensément la 
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maison. À côté de moi, Paolo, mon nautonier-pêcheur, montre ostensiblement son 
ennui, comme si j’allais, pris de pitié, le dédommager de ses heures passées sur la 
mer étincelante à regarder la plus belle maison de la Méditerranée. Soudain, une 
camionnette blanche remonte la route qui mène à la Casa. Une pique de jalousie au 
creux du ventre : ce conducteur a pu entrer dans la maison qui m’a été interdite. Je 
fais signe à Paolo : 

—	 Chi è
Il se lance dans une grande phrase en italien, je lui fais signe de parler moins vite, je 
comprends qu’il s’agit d’un artisan qui travaille à la maison, un muratore, un maçon. 
Je lui demande où je peux le trouver. Al bar Da Michele. Je comprends tout de suite. 
Questa sera ? Oui, ce soir.
Soudain je ne pense plus à autre chose, oubliée la splendeur rude de cette île 
rocheuse, il faut retourner sur l’île et trouver ce bar. Paolo retrouve, tout aussi 
soudainement, le sourire et rallume le moteur. Andiamo al bar Da Michele. 

Deux heures plus tard, j’entre dans un bar quelconque, quelques tables en bois vides, 
tous les clients sont au comptoir. Tous au vin blanc. Paolo me montre le maçon, lui 
dit quelques mots, trop rapidement pour que je les comprenne. Il a déjà un peu 
bu, je m’y mets. Vin blanc aussi. Très vite, je comprends qu’avec le soleil qui m’a 
assommé toute la journée, c’est une mauvaise idée, la tête me tourne. Je l’interroge 
sur la Casa. Il comprend assez bien mon baragouin italien. 

—	 Je ne comprends pas pourquoi vous êtes obsédé par cette maison. C’est une 
future ruine.

Je le regarde, interloqué. Il poursuit.
—	 C’est pour cette raison qu’on m’a appelé. Les murs s’effritent avec le temps. 

La maison est exposée aux vents violents. Et de temps en temps, comme en 
1992, il arrive une gigantesque vague. Cette construction, c’est une chose 
fragile. Une maison battue par le vent et la mer, ça ne dure pas.

De ses explications, je comprends que les intempéries et l’action des vagues 
attaquent la maçonnerie de surface et menacent de la faire s’effondrer dans la mer, 
mais encore, circonstance aggravante, elle a été construite dans le calcaire de Capri, 
riche en sel marin. Depuis des années, ses façades se décomposent de l’intérieur.
Les mauvais choix initiaux la condamnent à la ruine.
Le maçon continue à parler, ses mots me parviennent assourdis, comme lointains. 
Je suis sonné par un uppercut. À la fois dégrisé et la tête en vrac, le vin me donne 
soudain la nausée. 
L’anéantissement est inévitable : c’est peut-être ce que la maison Malaparte chuchote 
à bas bruit à ceux qui, plus que la regarder, l’écouteraient. Au-dessus de l’espace 
infini de la Méditerranée, elle dessine une scène de théâtre d’où les acteurs auraient 
disparu depuis longtemps, projecteurs éteints, nous laissant le silence et la solitude, 
l’abandon aussi, comme un autel sacrificiel, où l’enceinte ne cache pas le plus sacré, 
mais le plus effrayant — le vide, le néant à venir. L’architecture comme le moyen 
d’une prise de conscience, comme si dans la partie la plus solitaire et dramatique 
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de Capri, là où la nature s’exprime avec une force cruelle, la Casa Malaparte nous 
rappelait que le temps, impassible, exercera ses droits un jour ou l’autre, comme 
dans tous les lieux où l’homme a cru — déraison, orgueil — pouvoir graver sa 
marque à jamais. Un jour le rouge prendra son sens de couleur de rébellion, un jour 
s’ébouleront les pierres, un jour pousseront les liserons, les églantines, les genêts, 
qui sur toute la surface de la Terre habitent et ornent les ruines. 
Inapprochable Casa Malaparte, non atteinte à jamais.

Ce soir, elle me chuchote que la création et la beauté préservées du temps sont des 
promesses impossibles. Ce soir, je sais qu’elle me hantera à jamais. 

03
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La scène que fait Le Corbusier sur le toit de l’Unité d’Habitation de Marseille (1952)

Le premier contact avec cette construction se fait de loin, par l’arrivée depuis 
l’édicule des ascenseurs. Il faut aller au bout de la piste pour mieux l’appréhender. 
Elle émerge derrière la cheminée et le gymnase et se laisse apprivoiser au fil de la 
déambulation le long du mur qui borde l’immense terrasse. Ses formes sont écrasées 
par la lumière du sud vers laquelle son front est orienté. Disposée et mise en scène 
pour dégager l’espace sur tous les côtés, elle établit un rapport unique avec la piste 
inscrite en périphérie de cet hors-sol, tissant un dialogue singulier avec les autres 
sujets de cette toiture mémorable. Podium isolé sur la partie nord, sa silhouette 
vient tutoyer le bleu azur au sommet de l’édifice le plus connu de son architecte, 
entaille grise dans le ciel de la cité phocéenne conservant le secret de sa conception. 
En effet, après enquête, il n’existe aucun document dans les archives de la Fondation 
témoignant de sa pensée conceptuelle comme constructive. L’instigateur de l’“atelier 
de la recherche patiente” n’a laissé aucun écrit ni commentaire sur la motivation 
d’ériger, là, sous le soleil exactement, ce menhir de béton, alors que l’on sait son 
appétence à contingenter chacun de ses faits et gestes, à coucher ses pensées sur 
le papier, à avancer ses réflexions, à partager ses conceptions. Il est sans doute 
l’architecte qui a le plus anticipé la constitution de documents permettant à des 
chercheurs comme à des étudiants de fouiller, d’éplucher, de décrypter les liasses, 
nombreuses, qu’il a léguées à la postérité. Mais de ce manifeste scénique, nulle 
inscription dans aucun livre, ni description dans une lettre ou explicitation quant à 
ses proportions ou encore sur la raison de sa mise en œuvre. Bien entendu, il est 
identifié dans les vues d’ensemble de la toiture de l’Unité d’Habitation marseillaise, 
mais, à la différence d’autres composantes de ce vaste plateau, tels que les jardins 
modelés pour les enfants ou de l’école maternelle en passant par le balcon en console 
dans le vide surplombant le boulevard Michelet, il n’y a rien. Rien ne laisse supposer 
des esquisses, des essais, des hésitations ou des versions de cette feuille de pierre 
coulée et pliée. Serait-elle tombée du ciel ? Elle est toutefois appelée « théâtre ».

Telle une figure mythologique de la modernité architecturale puisant dans 
l’antique, oblitérant la skènè grecque avec son demi-cercle de gradins ouvert sur 
le paysage, simplifiant le frons scaenae romain à la paroi ornée de sculptures et 
de colonnes décorées, reprenant l’apron élisabéthain, elle vient réinterpréter ces 
modèles iconiques en les fusionnant en un tout, généré par sa mise en œuvre à 
partir du matériau révolutionnaire qu’est le ciment armé. Sa vaste surface obstrue 
une partie de la voûte céleste, derrière laquelle la ville entière s’étire jusqu’à l’infini. 
Quelques emmarchements mènent à une plateforme supérieure pouvant faire office 
de support à événements dramatiques, plateau minéral ouvert sur trois côtés, à 
l’inverse des théâtres généralement fermés. S’agirait-il alors d’un Teatrum Mundi du 
XXème siècle ? Il incarne le « premier mur », celui du fond de scène, considérant que 
ceux de côté arrivent plus tard, mais aussi parce qu’il fait face à ce qu’il est commun 
d’appeler le « quatrième mur », écran immatériel depuis l’énoncé de Diderot invitant 
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les acteurs à jouer « comme si le rideau ne se levait pas », révolutionnant dans le 
même temps le rapport au public. Il dresse un tableau aveugle, proche “lointain” 
formant adossement pour d’éventuels comédiens et derrière lequel peuvent surgir 
des mondes insoupçonnés. 

Du modèle dit "à l’italienne", avec son implantation formant un U en plan, 
ses balcons, sa boîte propice à fabriquer l’illusion, il n’a retenu aucun des stigmates. 
Fait surprenant, puisque Le Corbusier a esquissé à plusieurs reprises – et ce sont ses 
seuls témoignages d’une possible pensée sur l’espace scénique –, ce qu’il a appelé 
« la boîte à miracle ». Ce volume fermé, où il est annoncé que l’on peut tout y faire, 
est à l’opposé de l’arrangement gradiné marseillais. Nous sommes ici aux antipodes 
de la caisse aveugle imaginée en complémentarité du musée de Tokyō ou encore 
des aménagements indiens d’Ahmedabad. Le module posé sur le toit de la Maison 
du Fada emprunterait plus particulièrement aux tréteaux médiévaux. Ces derniers 
considéraient des supports pliables et démontables sur lesquels des planches 
étaient disposées et, à l’arrière, un portique permettant de suspendre un rideau 
pour former les coulisses. Les cours d’auberge où ils étaient implantés fabriquaient 
les coursives pour les spectateurs. Ce dispositif est aussi bien visible sur des gravures 
que dans la restitution opérée par Ariane Mnouchkine dans son film Molière (1978). 
En cherchant plus avant dans les écrits du rédacteur de la Charte d’Athènes, il existe 
bel et bien un discours prononcé à l’invite du ministre brésilien de l’éducation lequel 
souhaitait l’entendre sur la question. Dans ce texte intitulé « le théâtre spontané », 
l’architecte y enjoint les gens à installer dans la rue des aires de jeu et d’animation, 
ce qui représente, selon ses dires, la quintessence du théâtre, en puisant dans les 
origines archaïques des arts scéniques. En cela, son concept se rapproche des idées 
de Jacques Copeau, l’un des réformateurs majeurs du théâtre du siècle dernier, 
lequel appelait en effet à « repartir de la scène », en se débarrassant de tout décorum 
et en revenant aux tréteaux. Avec l’aide de son collaborateur Louis Jouvet, il avait 
réarchitecturé le plateau du Théâtre du Vieux-Colombier par des emmarchements 
pour démultiplier les possibles. Le petit théâtre marseillais proposerait-il une 
cristallisation de cet aphorisme que Jeanneret viendrait incarner en béton sur le toit 
de son grand œuvre ? Une sorte de rideau pétrifié au-dessus de planches fossilisées 
organisées en degrés ? En l’absence de documents témoignant d’une conception, on 
peut supposer que ce théâtre construit sur le toit de ce monument de l’habiter ait 
pu voir le jour « spontanément »…c’est-à-dire sans esquisse sous-jacente, par voie 
orale et expérimentation sur le chantier. Sur une autre unité d’habitation, d’autres 
gradins en appui sur le parapet latéral, perdant l’autonomie que notre objet d’étude 
exhibe, présentent un caractère plus rudimentaire, à l’opposé de la pièce ici dévoilée. 
Le mystère s’épaissit.

Nous voilà face à un oxymore de cette idée de transporter le théâtre vers 
les spectateurs, puisque cette scène n’est pas sécable de par sa nature minérale 
monolithique. Il faut cependant reconnaître la gracilité de l’objet dominant la mer. 
Avec ses madriers de pierre coulée larges d’à peine la paume d’une main, et répartis 
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en deux travées perpendiculaires au mur, il y a là une prouesse technique que le 
matériau de prédilection de ce concepteur laisse apprécier. La finesse des sections 
témoigne d’une volonté de traduire un élancement, ajouté à cela un effet de lévitation 
au-dessus de la couverture, contrairement à d’autres éléments puissamment ancrés 
sur cette plateforme. Deux limons viennent border la construction, un troisième, 
médian, soulage la portée du plissé de ciment armé. Pour mieux signifier la condition 
aérienne de ce corps, la première contremarche des gradins reste ajourée, tandis 
que les autres épousent les ondulations anguleuses de ce tapis minéral jusqu’au 
sommet de la haute paroi. L’intention serait-elle de livrer le mode constructif ? Ou 
alors l’idée est-elle d’exposer le vide d’air soutenant cet assemblage primitif ? Au 
lieu de l’expression d’un monolithe massif, révéler ce creux relève quasiment de 
la physique quantique. Le trouble est d’autant plus marqué que les empreintes du 
coffrage madérisé sont bien visibles et le moule ayant servi à le fondre, clairement 
matérialisé. Les veinures caractéristiques de ce savoir-faire d’alors sont apparentes, 
modénature apportant une texture réactive aux rais du soleil, que l’on sait vifs sous 
ces latitudes. La tranche minérale vibre sous le projecteur astral. La granulométrie 
prolonge celle des pilotis coniques qui hissent le grand vaisseau habité au-dessus 
de la canopée et de la ville. Cependant, les strates forment des lits horizontaux, 
à l’inverse du principe précédemment avancé du rideau, puisque le tombé de ce 
dernier formerait des lignes verticales. Ces couches sont irrégulières, les planches 
ayant servi à les réaliser étant de largeur variable. Les harmoniques visuelles n’en 
sont que plus raffinées. Mais cette scène a-t-elle seulement été utilisée pour des 
spectacles ? On sait que des chorégraphes et des compositeurs de musique, pour 
certains célèbres, s’y sont produits pour les éditions d’un festival, à ceci près qu’ils 
jouaient à côté, sur des praticables en bois. Comme si ce support était impropre à 
la destination envisagée. D’ailleurs sa fonction demeure énigmatique : est-il espace 
pour les comédiens ou pour les spectateurs ? Quoiqu’il en soit, il est pour le moins 
spectaculaire. 

Lieu à regarder mais aussi d’où contempler, il offre d’étonnants points de vue 
sur les pièces colossales hissées sur le pont de ce paquebot ; à côté d’elles, il ne fait 
pas le poids. En effet, si on le contourne, cet origami inspiré du poème de l’angle 
droit révèle des indices invisibles jusqu’à présent. Son profil livre des éléments que 
la face masque bien tels que la minceur du voile qui surprend compte tenu des 
dimensions de ses côtés – l’équivalent de deux Modulors le bras levé. Cela a de quoi 
déconcerter le visiteur, sachant la force du Mistral à cet endroit, en altitude et, qui 
plus est, présentant son dos exactement dans l’axe de ce vent violent. L’architecte 
l’a sans doute pensé comme un paravent, pour offrir une protection face aux forces 
invisibles de la nature. Et pour présenter une résistance accrue à ces poussées 
aériennes, il a disposé un élément en triangle formant contrefort au mitan du haut 
panneau de béton. Enchâssé dans l’écran, ce dispositif oblique vient donc épauler 
ce frêle rempart. Tel un chevalet, vu depuis les coulisses à l’arrière, il rappelle les 
châssis scéniques avec leur charpente en demi-ferme posée à la perpendiculaire. En 
outre, si l’on se positionne dans l’axe, cette équerre découpe en deux la composition 
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de pleins et de vides révélés à l’arrière : l’aplat du support élevé au-dessus du creux 
des gradins supporté par la fente de lumière à la base. Là encore, l’aspect sculptural 
est manifestement étudié, cependant à contre-jour pour celui qui prônait le jeu 
savant correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière. Cet aspect ne 
se livre qu’aux plus curieux, désireux de comprendre la nécessité existentielle de cet 
appendice, ou alors les plus avertis qui apprécieront cet assemblage orthonormé 
d’un carré avec un triangle, résultat d’une pensée constructive conjuguée à une 
expression éminemment plastique. D’ailleurs, la présence en cet endroit de cet 
agencement scénique, légèrement sur le côté, à la tangence de la courbe formée 
par le virage nord-ouest, laisse à penser une recherche d’équilibre des masses et de 
tempérance des vides de l’ensemble de cet Olympe. 

Aujourd’hui, par mesure de sécurité, son accès est interdit, indiqué par deux 
panneaux vissés dans son plancher. Il faut dire que les textes régissant le rapport 
de l’homme à l’espace promeuvent tous les garde-fous possibles et limitent le 
déplacement des corps et l’appropriation, voire l’expérience spatiale, de certains 
lieux, jusqu’à l’absurde dans certains cas comme celui-ci. Cela n’empêche pas 
des amoureux de s’y installer, appuyant leurs dos contre sa paroi protectrice et 
chaleureuse pour mieux contempler le ciel rougeoyant des fins de journée estivales, 
ou des architectes de venir y trinquer à l’abri et converser sur les généreux degrés, 
en bénéficiant d’une perspective immuable sur ce jardin ponctué de formes 
savamment élaborées par Le Corbusier. Seul, ce petit « théâtre » demeuré orphelin 
d’explication, n’offre qu’interprétations ou élucubrations. Malgré son ouverture 
aux horizons, c’est finalement ici le meilleur espace pour méditer, en se mettant 
à l’intérieur de ce piccolo teatro en lévitation, pour mieux s’extraire du contexte 
environnant. Au lieu de se heurter à un mur de silence, cette construction est une 
invitation à y accoler l’oreille pour mieux entendre les sonorités de ce site homérique 
qu’est la Méditerranée.
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« Théâtre » du toit de l’Unité d’Habitation de Marseille, 
Le Corbusier, 1952 ©FLC/ADAGP
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Il y a tant de choses par lesquelles je voudrais commencer. Tout dire d’un trait - ne 
rien oublier. La lumière les nuages la colline la forme du toit l’ombre les couleurs les 
autres visiteurs la surprise - et naissant, grandissant et se faufilant partout : la joie. 
La joie allumée comme un soleil.

Ronchamp.

***

Il y a dix-sept ans, étudiante en Allemagne, je m’étais inscrite à un séminaire sur 
l’architecture organique. J’avais alors vingt-quatre ans et c’était le printemps. Nous 
étions une trentaine à être montés dans le petit bus affrété par l’université, qui 
devait nous conduire d’étapes en étapes vers la frontière franco-allemande. Le cours 
s’organisait à la manière d’un circuit touristique  : de Berlin à travers l’Allemagne 
de l’ouest en passant par la Lorraine et jusqu’à la Suisse francophone, nous allions 
découvrir durant deux semaines une sélection d’œuvres construites. Le programme 
du voyage me laissait dubitative : il incluait aussi bien des édifices datant du début 
du XXème siècle que des architectures contemporaines, comme des projets de Zaha 
Hadid ou de Franck Gehry… qui avaient évidemment assez peu (voire carrément pas 
du tout) de connexions avec le mouvement organique historique. Au vu d’une identité 
aussi diluée, il me semblait que les bâtiments que nous visitions ne partageaient 
qu’un unique point commun  : celui d’avoir été dessinés à partir de géométries 
courbes ou obliques. Ça ne pesait pas bien lourd, comme fil rouge. Et pourtant, au 
fur et à mesure des visites, ce qui semblait au départ n’être qu’une caractéristique de 
surface révéla progressivement une nature plus profonde, plus essentielle. A croiser 
l’histoire des projets avec celle des femmes et des hommes qui les avaient conçus ou 
y avaient participés, une autre vérité apparut : ces architectures étaient avant tout 
le récit de résistances, de déviances face à l’angle droit. Chacune s’était construite 
contre ou malgré l’ordre dominant - un ordre constructif d’abord, mais aussi et 
partant de là, un ordre social et politique. Pour la plupart, elles étaient des utopies, 
des espaces de liberté et de questionnements, des déclarations d’indépendance. Là 
était leur cohérence.

La chapelle de Ronchamp venait clore la dernière partie du voyage. Sans que je puisse 
exactement expliquer pourquoi, le projet détonnait. Non seulement il faisait figure 
d’ovni dans l’œuvre de Le Corbusier, mais il se distinguait aussi, par sa simplicité et 
sa rusticité apparente, de tous les autres lieux que nous avions visités. Le fait que 
Ronchamp ait une place à part dans la production de l’architecte suisse était une 
évidence ; il l’avait d’ailleurs reconnu lui-même dans une interview donnée à la RTF 
en 1962. A la question du journaliste qui le pressait d’assumer « son tournant, son 
inclinaison vers la courbe », Le Corbusier niait et répondait d’un ton un peu agacé que 
selon lui, les conditions d’une telle architecture avaient été réunies «exclusivement 
à Ronchamp»… sans expliquer plus avant pourquoi.
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De mon côté, j’avais l’intuition que cette architecture-là, bien qu’également 
réfractaire à l’angle droit, ne s’était pas faite contre, mais plutôt pour. Loin d’un acte 
de résistance, je pressentais à l›inverse un acte d’abandon. Abandon de la raison 
pure, d’un système de pensée rigide, de l’obsession de la perfection des formes. 
Abandon au lyrisme, à la dimension terrestre, physique, palpable de la matière, 
exprimée par la masse des murs et l’épaisseur de la toiture. Et peut-être même, 
abandon à l’inexplicable, à l’indicible, au sacré... Assise dans le bus, j’usais à les 
regarder les photos du bâtiment, tentant de percer son mystère. Reconstruite de 
1951 à 1953 à l’emplacement exact de l’ancienne chapelle de Ronchamp (détruite 
par les bombardements de la seconde guerre mondiale), point d’étape de pèlerinage, 
la petite chapelle s’ouvrait vers la vallée. De taille modeste, mais semblant s’être 
extraite du sol par la grâce d’une puissante force ascendante, elle incarnait à la fois 
résilience et humilité. «Pour tenir debout, des murs faits des pierres d’une ruine»... 
Ces quelques mots tirés des carnets du maître, leur évocation d’une identité 
infiniment renouvelée, ajoutaient au mystère.

			 

***

Je sentais, au fur et à mesure que nous gravissions le chemin du pèlerin, l’enthousiasme 
grandir en moi en même temps qu’il gagnait le groupe. La Chapelle, en partie 
masquée par la pente et la végétation, ne se laissait découvrir que progressivement, 
ce qui piquait notre curiosité et nous faisait presser le pas. 

Arrivés en haut de la colline, elle se tenait là devant nous, tranquille et solitaire, plus 
petite encore qu’imaginée. Je poursuivis jusqu’à l’entrée. Devant la porte, mue par un 
instinct que ralentit une brève hésitation (« C’est peut-être étrange de faire ça ? »), 
ma main s’approcha du mur et se posa sur l’enduit blanc. Aspérités, irrégularités, 
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fraîcheur... Elle glissa lentement sur l’acier émaillé de la porte, lisse et doux ; suivit 
du bout des doigts les lignes de ses motifs colorés, sinueuses et épaisses ; épousa de 
la paume le bronze de la poignée, où elle se coula avec facilité...

(Il m’a fallu des années pour comprendre que toucher un bâtiment, se laisser aller 
aux sensations physiques immédiates des matières et de leur assemblage, est une 
manière noble de le lire, tout autant que l’analyse intellectuelle. C’est une chose 
qu’on ne fait que trop rarement, et qui pourtant  vaut mille discours et autant 
d’explications savantes : toucher l’architecture. Et en retour, peut-être, se laisser 
toucher par elle.)

A la lumière de cette reconnaissance tactile, naissait une conviction : oui, à n’en 
pas douter, la Chapelle était magnifique. Magnifique et ardente, rendue vivante 
par sa réaction au vent, au soleil et à nous, visiteurs. J’entrais. L’intérieur était tel 
que l’extérieur, pourtant déjà généreux, semblait finalement mesuré dans son effet. 
J’avançais lentement dans la nef, ne voulant rien manquer de ce que mes yeux 
pouvaient saisir, accrocher, attraper, comprendre. La mémoire est imprécise, dit-on, 
pourtant je crois bien me souvenir de ce qui arriva ensuite.

Je me souviens d’un choc - physique, esthétique, mental. Je me souviens d’avoir été 
surprise de l’intensité des perceptions agréables qui m’arrivaient par vagues. Je me 
souviens avoir été divisée, à chaque minute, entre l’envie de rester en contemplation 
devant un détail et celle, euphorique et pressante, de continuer à regarder de tous 
côtés. Je me souviens avoir ressenti avec beaucoup d’acuité l’étroitesse de mon corps, 
et avoir souhaité me fondre, tout à la fois et en un même moment, dans les pavés 
de pierre, la lumière des vitraux, le ventre de la coque... Je me souviens avoir senti 
un soleil s’allumer en moi, d’abord petit, puis de plus en plus grand. Je me souviens 
d’un effet soudain, d’une beauté réelle. Tout était mouvement, lumière, couleur ; 
tout avait un sens, tout était lié. Le plafond s’infléchissait au centre de l’espace, 
comme pour venir toucher et saluer les fidèles placés face à l’autel, puis repartait 
aussitôt d’un autre mouvement courbe vers le mur et la croix. Le sol descendait 
en pente douce et continue. Les murs ondulaient, transpercés de lumière. Je me 
souviens qu’une douceur infinie semblait tout imprégner (lumière, air, mobilier, 
personnes) et que cette douceur murmurait : «Tu es ici chez toi. Tu es aimée». Je me 
souviens avoir tourné la tête, et ce faisant, avoir posé mes yeux sur une fleur. Une 
petite marguerite dessinée sur un vitrail. Des traits légers, simples, comme font les 
enfants  : un cercle pour le cœur, quelques ovales pour les pétales. Au-dessus, de 
l’écriture du maître : «Marie». Je me souviens avoir prononcé alors à voix basse un 
«Je vous salue...», et pour la première fois de ma vie, avoir eu l’impression de le faire 
avec sincérité, et ce qu’il faut d’amour pour bien le dire.

Je me souviens d’une grande joie.
***
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Texte encouragé par la présidente - Ronchamp - Aude Rasson

Nous sommes restés longtemps sur le site, laissant l’enthousiasme décroître 
lentement, usant les pellicules de nos appareils photos et arpentant la petite colline 
de long en large. «Le dehors est aussi une «ronde-bosse» (en creux) - Les 4 parois - le 
plafond - le sol - tout est mobilisé dans une simplicité désarmante» écrivait Corbu 
dans son carnet.

			 

***

Je ne suis pas croyante, du moins pas de la manière dont on l’entend généralement. 
J’ai été élevée, à partir de mes onze ans et jusqu’à mes seize ans, dans la foi 
catholique par un père divorcé converti sur le tard ; mais je n’ai jamais réellement 
adhéré au christianisme, ni à aucune autre religion. Je faisais semblant de croire, 
la plupart du temps. Je répétais avec un enthousiasme mesuré des formules qu’on 
m’avait fait apprendre par cœur, et que je jugeais trop gentilles. Je lisais les Evangiles 
sans rien y comprendre – tout en trouvant parfois certains passages intéressants 
ou énigmatiques. Je faisais simplement ce que mon père attendait de moi, même 
si je m’ennuyais ferme sur les bancs de l’église et que mon principal plaisir était 
de contredire le curé pendant les cours de catéchisme. Je ne me reconnaissais pas 
comme catholique : c’était une identité qu’on avait tenté de plaquer sur moi, mais 
la greffe ne prenait pas. J’aspirais à plus d’ouverture, de liberté, de rébellion. Vers 
seize ans, je déclarais que je n’avais plus envie de me lever le dimanche matin. Il y 
eu quelques disputes, puis ce fut acquis : je devins athée. Et je me sentis soulagée, 
libérée d’un poids.
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Je n’ai pas vraiment de mots pour définir ce qui m’est arrivé à Ronchamp - d’ailleurs 
je n’y avais jamais vraiment pensé, jusqu’à maintenant. Je disais juste : «J’ai trouvé ça 
fantastique», ou encore «J’ai vraiment adoré Ronchamp - les détails sont tellement 
beaux !». Je gardais le reste pour moi, n’ayant ni désir ni conscience de la possibilité 
d’un partage.

Aujourd’hui, à bien y réfléchir, je crois que certains lieux ont la capacité de s’imprimer 
en nous à la manière de certaines rencontres - les plus importantes, celles qui portent 
en elles la capacité de changer nos vies, pour peu qu’on les laisse faire. Cela relève 
du domaine de l’inexpliqué : un coup de foudre, une reconnaissance mutuelle, un 
instant de grâce. A l’intérieur, quelque chose est touché, se décale un peu. Une porte 
s’ouvre et soudain, on est surpris de découvrir ce je-ne-sais-quoi de neuf en soi. Une 
densité, une dimension qui avait toujours été là, que l’on reconnaît immédiatement 
comme sienne, mais qui n’était encore jamais remontée à la surface, qui n’avait 
encore jamais été ressentie. Des retrouvailles intimes, de soi à soi. 

Je crois que cet instant où la porte s’ouvre, cet instant où la réalité se décale 
est toujours accompagné d’une grande joie. Je crois que c’est ça que j’ai vécu à 
Ronchamp. Et je sais d’expérience, depuis cette fois-là et quelques autres encore, 
que cette joie est éternelle.

***

J’ai tellement aimé Ronchamp, j’en ai tellement été émue, que j’ai voulu en faire le 
sujet de mon mémoire de cinquième année. Je voulais comprendre, d’une certaine 
manière. Tenter de percer le mystère. Cependant, je m’en rends compte à présent, 
je n’ai pas rendu grâce à l’« esprit de Ronchamp », au bouleversement émotionnel 
que cette rencontre avait fait naître en moi. Cédant à la pensée scolaire qui place la 
rationalité au-dessus de tout ressenti subjectif, j’en ai fait un sujet de pseudoscience, 
en tentant de décortiquer quels outils conceptuels avaient été utilisés par Le 
Corbusier pour dessiner le bâtiment. En quarante pages, je démontrais ainsi que 
ceux-ci avaient été des plus cartésiens (Modulor, trames, doubles courbures...). 
Exit la poésie, le trouble, l’indicible. Tout se résumait à des éléments d’architecture 
décomposés en objets standards : poteaux, poutres, remplissage, coque. Tout se 
mesurait en années et en centimètres. «Rationalisme d’une architecture organique» 
ça s’appelait.

Qu’on ne se méprenne pas : j’ai été ravie de réaliser ce travail, qui m’a beaucoup 
apporté. Cependant, je trouve qu’il y aurait encore à dire ou à penser sur cette 
amputation volontaire de la partie « sensible » de nos ressentis. En particulier dans 
le cadre des écoles d’architecture. Car c’est cette sensibilité qui est le véritable 
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moteur interne de nos apprentissages. C’est de nos affects, de notre émotion devant 
le «  Beau  » que nous tirons notre véritable motivation. A l’instar du Corbusier, 
qui qualifiait le Parthénon de « machine à émouvoir » (mais dans le même temps 
produisait peintures et poésies), peut-être sommes-nous allés un peu loin avec les 
modernes dans cette quête absolue de rationalité, de pensée logique. Peut-être une 
certaine idée de l’esthétique (de « ce qui parle aux sens »), d’un subjectif analysable 
et partageable, est-elle tout aussi légitime. Peut-être serait-il urgent de réintégrer les 
émotions, leur puissance, leur force transformatrice comme matériau de projet – ce 
qui permettrait du même coup de questionner certains penchants contemporains 
problématiques (l’ostentatoire, le high tech, le luxe, pour n’en citer que quelques-
uns), avec des outils efficaces (de quelles émotions, quels désirs ces architectures 
sont-elles nées, et que viennent-elles ancrer en nous ?). Peut-être.

***

Je pensais en avoir terminé avec Ronchamp, mais quelques années plus tard, la 
petite Chapelle se rappela de nouveau à moi. 

L’expérience berlinoise s’était terminée sans gloire, après plus de quatre ans 
d’aventure. Le froid, les longues nuits d’hiver et l’absence de relations stables avaient 
eu raison de mes envies de fête et de mes rêves d’expatriée. Je partais avec beaucoup 
de nostalgie et beaucoup de reconnaissance. J’avais vécu les quatre années les plus 
belles, les plus folles et les plus libres de ma vie ; les plus solitaires aussi, parfois. 
N’ayant aucune envie de rentrer à Marseille, ma ville d’origine, je décidais d’une 
nouvelle expérience : Paris, où j’avais quelques amis. Paris n’avait rien de Berlin, si 
ce n’était son cosmopolitisme - dans lequel elle excellait d’ailleurs beaucoup plus 
que sa sœur allemande – et son statut de capitale. Pour le reste, l’atterrissage fut 
douloureux. A presque trente ans, je me retrouvais célibataire, sans emploi, sans 
argent et sans appuis. Toutes ces choses qui n’avaient aucune importance là-bas 
semblaient constituer ici le sol même sur lequel se mouvoir. Je me sentais flotter, 
complètement, absurdement. 

Après une première expérience décevante dans une agence connue, qui me permis 
toutefois d’atterrir et de saisir avec soulagement que, niveau travail au moins, ma 
formation allemande était plutôt bonne  ; je trouvais un poste dans une petite 
structure du 10ème arrondissement. 

A mon arrivée, l’équipe (très jeune) se composait de trois personnes : une secrétaire 
et deux architectes, assistés de temps en temps par des stagiaires. Nous étions la 
nouvelle succursale d’une agence beaucoup plus importante, implantée à l’étranger. 
Les projets étaient pour la plupart des concours - il fallait se faire un nom, démarrer. 

Texte encouragé par la présidente - Ronchamp - Aude Rasson
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C’était exactement ce que je désirais, moi aussi. Démarrer. Je plongeais la tête la 
première dans le travail, sans vraiment réfléchir, parce qu’il le fallait, parce que 
j’aimais ça, et parce qu’il me semblait que mon existence parisienne prenait alors 
un sens. Je travaillais dur, longtemps. Bientôt nous avions gagné quelques projets, 
l’agence grossissait et j’avais l’impression d’y être pour quelque chose. J’étais 
félicitée, augmentée, je découvrais Paris et sa nuit, je me sentais de nouveau 
chanceuse. Dans quelques temps j’allais perdre pied, mais pour l’instant, tout allait 
bien. Je vivais dans l’illusion du contrôle et de la réussite. Moi aussi, j’allais avoir un 
chouette boulot, un amoureux avec qui je pourrais fonder une famille, et un peu 
d’argent pour vivre la « vie parisienne » dont je rêvais, faite de sorties culturelles 
et de shopping, de week-ends hors la ville, et d’apéros entre potes. J’étais sûre de 
pouvoir y arriver, si je travaillais assez. Et je travaillais  : les journées, les soirs, les 
week-ends…

Je passais énormément de temps à l’agence. Elle était installée dans un grand 
appartement haussmannien, situé au premier étage d’un immeuble sur rue. De 
grandes tables blanches meublaient les différentes salles, peintes en blanc elles 
aussi. Un parquet en bois massif et quelques sculptures réchauffaient l’ambiance. 

C’est là que je l’avais vue, la première fois, en venant passer l’entretien. Posée sur 
une cimaise, coincée entre la machine à relier et un vieux radiateur, couverte de 
brochures et de documents, la petite Chapelle – ou plutôt une maquette de la petite 
Chapelle - patientait. Le bonheur que j’ai eu en l’apercevant ! En terre cuite, elle 
était magnifique, couleur ocre, ni trop grande ni trop petite, rugueuse au toucher et 
douce par endroits. Les mains du céramiste avaient saisi l’essentiel de la composition, 
et l’avaient restituée avec beaucoup de liberté et de finesse. Une fois embauchée, 
j’attendis quelques semaines encore avant de libérer la Chapelle de son amas de 
papiers. Je plaçais la cimaise qui la soutenait au plus proche de mon bureau, à côté 
de la fenêtre vers laquelle je levais les yeux de temps en temps. J’aimais la voir, la 
toucher en passant, sentir sa présence à côté de moi.

Quatre années passèrent. Le rythme de travail s’intensifiait toujours plus, j’exerçais 
de nouvelles responsabilités, et si les concours devenaient plus gros et plus lourds à 
gérer, nous n’en gagnions plus aucun. J’étais à bout de souffle, mais je ne l’avais pas 
encore compris. Dans la même période, nous avions accueilli un nouveau collègue 
à l’agence  : un petit chat gris, trouvé par une fille de l’équipe sur un chantier. La 
journée il dormait, se cachant sous les bureaux, ou bien courrait partout, d’un bout 
à l’autre de l’appartement. D’autres fois encore, il paradait sur les tables, s’arrêtait 
soudain, se mettant à faire jouer avec nos stylos et s’amusant à les faire tomber. 
J’adorais le regarder faire.
Souvent, tard dans la nuit, quand l’agence était déserte et qu’assisse à ma place 
depuis des heures, je n’étais plus qu’une ombre dessinant, écrivant, calculant 
obstinément les chiffres du dernier concours à rendre ; le petit chat venait s’allonger 

07
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sur la toiture de Ronchamp. C’était une présence si chaleureuse, si réconfortante, si 
pleine de lumière – la petite chapelle et le petit chat ensemble – qu’en les voyants, 
un sourire apparaissait spontanément sur mes lèvres. Alors inlassablement, au bout 
d’un moment plus ou moins long, j’abandonnais mon clavier pour me lever et le 
caresser. Je le caressais doucement, lui disant qu’il était beau et qu’il avait beaucoup 
de chance de pouvoir ainsi s’étaler sur la toiture de Ronchamp. Je le caressais jusqu’à 
l’entendre ronronner, jusqu’à sentir ce ronronnement ranimer quelque chose en 
moi. Je le caressais jusqu’à ce qu’un peu de soleil vienne me rappeler que j’étais 
un être humain qui avait besoin de sommeil, et non pas une « machine à faire de 
l’architecture ». Je le caressais jusqu’à retrouver un fragment de cette joie qui m’avait 
saisie à Ronchamp. « Tu es aimée. »

Alors, j’embrassais encore plus doucement le chat, j’éteignais mon ordinateur, et je 
rentrais chez moi.

Texte encouragé par la présidente - Ronchamp - Aude Rasson
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Marcher dans sa propre tête 
Texte encouragé par la présidente
Perle Vallens

08

Au cœur d’une Provence d’adoption, 
Perle Vallens écrit et photographie, 
pratique le caviardage, le cut up, 
la vidéo, la mise en son... diverses 
pratiques artistiques qui nourrissent 
l'écriture.
Ecrire c'est explorer l’intime et le 
monde, porter sa voix pour toucher, 
à travers des récits et des poèmes 
publiés notamment en revues 
littéraires et recueils collectifs.
Lauréate du Prix de la Nouvelle 
Erotique en 2021 avec Toucher à la 
hache (au diable vauvert), elle est 
l'autrice d'un livre de photographie 
sur l'enfance, Que jeunesse se passe 
(éd Jacques Flament) et d'un premier 
recueil personnel, ceux qui m'aiment 
(éd Tarmac). 
A venir au printemps 2024, un récit 
poétique inspiré d'un fait divers aux 
éditions la place.  

Enfermer le fou, c’est la grande affaire jusqu’au milieu du XVIIIème siècle, 
période où des voix s’élèvent, critiques des institutions qui privent de liberté 
et sont dépôts de mendicité. Plusieurs commissions d’enquête sur les lieux 

J+ 1
Je suis là depuis deux jours et déjà je 
respire mieux. Enfin il me semble. Je suis 
admise pour deux semaines. Peut-être 
plus. Je suis prise en charge. A la charge 
de la société, je me dis. Quinze ou vingt 
jours pour sortir de la spirale, pour 
trouver ce qui me hante, petit fantôme 
à l’intérieur, cette toupie qui tourne et 
m’essouffle. J’aspire une goulée d’air et 
laisse mes narines se pénétrer d’odeurs de 
pinède. Rien ne bruisse que le vent dans les 
feuillages. D’ici on entend à peine les bruits 
de l’extérieur, l’avenue en contrebas, 
les voitures, les camions. Selon où l’on 
se trouve sur la vaste étendue, ils se 
perdent dans un brouhaha assourdi. Mais 
le chant des oiseaux. Le son des insectes.
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Texte encouragé par la présidente  - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

d’enfermement en France aboutissent à la loi du 30 juin 1838, qui «  fait 
obligation à chaque département d’avoir un établissement spécialement 
destiné à soigner les aliénés ». On nomme ces endroits asiles, à l’initiative 
de l’aliéniste Etienne Esquirol. Du grec ἄσυλον qui évoque un sanctuaire 
inviolable, un refuge pour la souffrance psychique.
  
Dans le département de Vaucluse, La Maison royale de santé d’Avignon, 
hospice anciennement nommé Maison des Insensés, est autorisée en 1839 
à acquérir une partie du lieu-dit Montdevergues, un domaine agricole situé 
à Montfavet, à 5 km d’Avignon, pour y créer une dépendance. Dès 1840, son 
directeur Mr Noroy entreprend des travaux d’aménagement pour y transférer 
des malades convalescents et deux premiers  bâtiments sont construits à côté 
de la ferme existante.

J+ 2
deux semaines ou trois à Montfavet, 
c’est court. Et c’est long à la fois car 
je n’ai rien de mieux à faire qu’arpen-
ter la colline, circuler dans ce petit 
village. On est isolé du reste du monde 
ici. C’est une île. Et la mer, la garrigue 
tout autour, un océan d’aiguilles de pin 
craquent sous mes pas. Je ne pense pas 
m’y noyer, je me raccroche aux bâti-
ments. Le mien porte un nom de fleur. Il 
y a tout ce qu’il faut dedans. Presque 
une chambre d’hôtel. Quand c’est l’heure, 
je rejoins mon unité. Le terme est mili-
taire, la discipline l’est tout autant 
et les horaires précis. L’heure à laquelle 
on mange, on prend ses médicaments. Ce 
n’est pas une prison, tous les jours je 
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Au début du XIXème siècle, il s’agit toujours d’éloigner les aliénés, de 
les installer hors de portée et de vue mais en leur permettant une liberté 
relative à l’intérieur de l’asile. Ainsi naît le concept d’hôpital-village, souhaité 
par Esquirol  : «  Les asiles bâtis au rez-de-chaussée, composés de plusieurs 
bâtiments isolés, distribués par une plus grande superficie, ressemblent à 
un village, dont les rues, les places, les promenades offrent aux aliénés des 
espaces plus variés, plus étendus pour se livrer à l’exercice si nécessaire à leur 
état ».

L’établissement sera donc idéalement extra-muros, indépendant, autarcique. 
Ce qui sera le cas de l’asile de Montdevergues. Il laissera une certaine latitude 
aux internés de circuler dans un environnement de nature, arboré, favorisant 
le bien-être, l’apaisement. Le paysage comme support hygiénique du regard. 
Un traitement à part entière.

Apparaît dans le même temps l’idée d’une architecture thérapeutique qui 
participe à la prise en charge des pathologies mentales. Les théories aliénistes 
incluent ainsi les bâtiments comme partie intégrante de la guérison.

Au cœur de cette réflexion prédomine la non uniformisation des lieux de 
prise en charge. A chaque type de pathologie correspond une unité de soin 
répondant ainsi à la nécessité de classer et séparer les différents genres de 
folie.

08

marche une heure. Une heure, je ne sais 
pas combien d’hectares ça représente, 
combien d’essences d’arbres, combien de 
plantes, de lombrics qui fouissent la 
terre. Toute cette vie en liberté quand 
certains d’entre nous sont sous clé. Sous 
bonne garde. Chanceuse je suis de pouvoir 
me promener. Tous les jours je fais mon 
parcours. Oui, ça me prend bien une heure.
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Texte encouragé par la présidente - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

J+ 3
La folie, qu’est-ce que c’est ? C’est ce 
qu’on dit quand on ne sait pas nommer 
le mal être. Les médecins ne disent ja-
mais fou. Ils ont leur jargon et toute 
une panoplie de traitements chimiques. 
L’isolement, ça existe encore, la 
contention - paraît que c’est quand on 
ne peut pas faire autrement. On ne dit 
plus électrochocs, on dit sismothérapie. 
Il faudra bien s’habituer aux mots. Il 
faudra s’habituer aux larmes de l’une, 
aux coups de l’autre sur la porte. 
Il faudra s’habituer aux cris dans 
cette unité en retrait qui résonne haut 
dans la colline. Paraît que ça s’appe-

L’asile de Montdevergues (musée les Arcades du Centre Hospitalier de Montfavet)



39

A Montfavet, un nouvel et vaste asile départemental est construit de 1856 
à 1862, au départ sous l’impulsion de Mr Noroy avec l’appui du modeste 
architecte du département, puis, sous le double égide d’un aliéniste et d’un 
architecte, comme c’est l’usage alors.

«  Le partage est donc clair : à l’aliéniste la conception du plan, reflet des 
théories de l’isolement et du classement nosologique, à l’architecte le choix 
du langage constructif, architectonique et stylistique », précise Pierre Pinon 
dans son ouvrage sur Charenton. On parle de programmation architecturale 
de l’aliéniste, parfois très détaillée, comme indique l’auteur : « chaque espace 
est décrit dans son usage, ses dimensions et quelquefois ses matériaux ». En 
l’espèce, la pierre utilisée provient majoritairement de la carrière de Buoux 
dans le Luberon.

Le psychiatre et inspecteur général de tous les établissements d’aliénés de 
France, Guillaume Ferrus, et Pierre Philippon, architecte du gouvernement, 
spécialisé en architecture asilaire, travaillent ensemble étroitement.

Ce dernier dessine les plans sur les avis du premier, s’inspire d’asiles 
britanniques (associations de lignes droite et courbe de l’asile d’Exeter), 
recherche l’harmonie et l’ordre, mais aussi une implantation d’éléments 
architecturaux qui rayonnent autour d’un élément central, la chapelle.

L’ensemble est pensé comme l’a souhaité Esquirol : « La distribution générale 
doit offrir un ensemble régulier, et les bâtiments doivent être symétriques 
et disposés sur des lignes droites parallèles. Cette disposition, quoiqu’un 
peu monotone par son uniformité, a cet avantage qu’elle offre une masse 
imposante qui agit sur l’esprit même des malades ».

A Montdevergues, les bâtiments principaux, ceux du grand pensionnat 
baptisés L’Envol, sont d’élégants blocs résidentiels, cossus, d’une sobriété néo-
classique. L’architecture est massive mais il s’en dégage une certaine douceur.

08

lait la  "rumeur", qu’elle s’entendait 
jusqu’au cœur du village. Est-ce que je 
pourrai vraiment m’habituer ?
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Plan des années 1850 de l’asile d’aliénés de Montdevergues 
(Archives de Vaucluse)

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

J+ 4
Tous les jours, le tour de la propriété, 
c’est tourner en rond. Il y a la forme 
d’un demi-cercle, entièrement bâti 
depuis le centre. Hier, en exerçant mon 
regard, sur le plan de l’institution 
médicale (on ne dit plus asile c’est 
trop connoté "maison de fou"), en 
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Dans l’axe principal de la chapelle, en arc de cercle, des unités de soin et 
la pharmacie. Outre sa dimension panoptique et l’effet de perspective, 
l’hémicycle a été choisi pour s’adapter à la déclivité du terrain. En contrebas, à 
proximité de l’entrée historique, on trouve les bâtiments administratifs, ainsi 
que divers services (cuisine, bains, ateliers)  ; distribués de chaque côté les 
habitations de la direction, des médecins, une grande partie du personnel 
ayant été domicilié dans l’enceinte de l’asile.

De l’autre côté de la chapelle, de part et d’autre et de façon parfaitement 
symétrique, les unités d’hospitalisation : à gauche les femmes, à droite les 
hommes. Face à la chapelle sont les bâtiments réservés aux aliénés les plus 
riches. Plus à l’écart et suivant la même distribution et la même non mixité, 
les unités des plus modestes (de la 1ère à la 12ème).

La symétrie est un élément de «  perfection d’un monument public  » selon 
l’aliéniste Maximien Parchappe, et « doit satisfaire aux règles essentielles de 
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plongée, j’ai vu un H se dessiner. Tu 
ne me crois pas ? Tu penses que je l’ai 
rêvé ? Un H comme hémicycle, comme 
hôpital.

Vue aérienne de l’hôpital  
(Centre Hospitalier de Montfavet)
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l’art architectural » ! ni palais, ni prison, ni monastère, ni fabrique. Avant lui, 
Esquirol avait de l’établissement asilaire une vision esthétique autant que 
médicale et administrative. « En leur donnant un caractère de grandeur, on en 
fera des monuments pour les départements ; ils inspireront plus de confiance, 
ils attireront un plus grand nombre de pensionnaires ».

Les façades des bâtiments de Montdevergues en imposent, son plan général 
en hémicycle, cette architecture rayonnante, ses jardins offrent à la fois une 
respiration et une impression d’espace, d’ouverture large sur cet extérieur 
à la fois proche et éloigné des unités de soin. Dès sa construction, l’asile de 
Montdevergues est une référence, « un des plus bels établissement d’Europe », 
selon Ferrus.

Prier la guérison c’est déjà guérir, selon un précepte qui a cours alors. Au 
moment où la loi de 1838 est votée, les pratiques religieuses sont considérées 
comme thérapeutiques. Du moins apaisantes. Le traitement est avant tout 
moral, aidé par la prière, les cantiques, les lectures pieuses. Rien d’étonnant 
donc que la chapelle soit la clé de voûte, la pierre angulaire, sur le plan 
psychique, et l’élément central de l’architecture du futur établissement 

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

J + 5
Le centre c’est la chapelle. J’y suis allée une 
fois, en dehors de l’office, juste pour regarder 
les voûtes, les vitraux, les statues. Je me 
suis assise sur un banc et j’ai attendu que le 
lieu de culte se remplisse de ceux qui viennent 
chercher ici une aide, un répit, un message 
ou que sais-je. Je ne suis pas croyante mais 
j’y ai ressenti une forme de quiétude. J’étais 
comme dépouillée, non pas démunie mais 
délestée d’un poids dont j’ignorais l’existence 
tellement il était ancré. Un genre d’abandon 
de soi. Une absence qui serait aussi une 
absence de douleur et de lassitude.
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psychiatrique. C’est la place principale de cet hôpital-village.

Le site fut aussi nommé Montdevergues-les-Roses en raison de nombreuses 
roseraies plantées sur le terrain de l’asile, peut-être par les internés eux-
mêmes, l’autre élément clé de la guérison étant l’effet bénéfique de la nature 
combiné à l’effort physique.
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J+ 6
Je pense à celle qui dit ça va (sans le 
penser). Celle qui a pris l’errance en grippe. 
Celle qui se fuit elle-même en courant 
chaque matin. Celle qui vendrait sa mère 
pour sortir, qui n’en peut plus d’attendre 
(quoi?). Celle qui se cloue au lit dès qu’elle 
peut. Celle qui ses mains frottées souffre 
de ne rien voir jaillir. Celle qui appelle 
quelqu’un qui ne vient pas. Celle qui attend 
l’heure du coup de téléphone quotidien et 
s’en fait un tison. Et puis, il y a celle 
qui sourit à chaque fois que je la croise. 

A l‘emplacement de la chapelle existait 
déjà un site où vivait des moniales 
et sur la colline couverte de chênes 
verts dite Montdevergues, ou Mont-
de-Vergues (déformation de mont 
des vierges), une abbaye de sœurs 
bénédictines datant du XIIème siècle 
dont subsistent quelques ruines. Les 
religieuses ont longtemps fait partie du 
personnel aide-soignant. La dernière 
est décédée il y a une dizaine d’années 
à l’âge de 90 ans.

Chapelle du Centre Hospitalier de 
Montfavet, à la fin du XIXème siècle 
(Bibliothèque municipale d’Avignon)
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Les unités s’établissent entre hommes ou femmes, malades dangereux ou non, 
indigents ou non (à Montdevergues différentes classes selon les capacités de 
paiement, et de la première à la douzième unité).

Dans son Essai sur l’histoire d’Avignon, Jean-Baptiste Boudou  décrit « deux 
bâtiments parallèles séparés par la cour des services généraux (…) disposés 
au rez-de chaussée en réfectoires, au premier étage en spacieux dortoirs 
bien aérés (…) destinés aux Aliénés indigens. Des appartements élégamment 
meublés, un salon et salle à manger sont réservés pour les pensionnaires 
riches (...) Des salles de bains pour les deux sexes, une chapelle où l’on célèbre 
quatre fois par semaine le service divin, de vastes et beaux jardins ». En rez de 
chaussée de l’Envol, le salon était scène de théâtre pour les femmes, équipé 
d’un billard pour les hommes.
 
Le quartier de classement se conçoit comme un asile dans l’asile, une unité 
architecturale et thérapeutique fermées et médicalement autonome, avec son 
propre personnel soignant. Cette organisation impose des règles à l’architecte 
qui doit les prendre en compte dans ses plans. Le défi est d’importance. Il 
faut trouver des combinaisons pour organiser les malades dans l’enceinte 
de l’asile, qui « les concentrent, les disséminent et les réunissent en groupes, 
qui les éloignent et les relient », d’après Parchappe. Un vrai casse-tête pour 
l’architecte.

A Montdevergues, l’architecture globale répond bien, on le voit, à ce triple 
objectif d’une hiérarchisation et d’une compartimentation, associé à une 
esthétique alliant un utilitaire cruciforme, panoptique, et la douceur courbe 
d’un élément demi-circulaire.

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

Celle qui chantonne derrière la cloison de 
la chambre. Celle qui revient de l’atelier 
avec de la peinture ou de la glaise sous les 
ongles. Celle qui dévore ses repas comme si 
demain n’existait pas. Demain existe, je le 
vois tous les jours.
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Vue générale de l’asile des aliénés de Montdevergues (in Considérations générales de la 
construction et l’organisation d’asiles d’aliénés, Gallica BNF)

08

J+ 7
Je passe. Je passe sous silence les moments 
de doute, d’intense fatigue qui font 
soudainement ployer sans raison véritable. 
Les mots enfermés prennent la teinte des 
murs et leur langage. Mots de gorges closes. 
Mots friables, indéfinis. Mots ecchymoses. 
Mots effacés derrière les pilules et le 
sommeil pâteux. Les mots de demain me 
reste en bouche, indigestes et mal digérés. 
Demain, les mots seront indexés sur la 
tendance météo du jour. Demain, il fera 
beau et les mots iront prendre l’air.
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Au fil des ans, de nouvelles unités sont édifiées, comme le quartier isolé des 
malades difficiles, cerclé d’un mur élevé, excentré dans la partie ouest des 
70 hectares que possèdent aujourd’hui le centre hospitalier. Les dernières 
constructions côté est datent des années 1960 et sont désormais dédiées à la 
psychiatrie juvéno-infantile.

Plus récemment un IME (Institut Médico-Educatif) a vu le jour dans un ancien 
bâtiment construit en 1840, le Château de Mérignargue, situé à l’extérieur 
du centre hospitalier qui l’a acquis en 1994. L’édifice classé au répertoire 
patrimonial de la ville a été réhabilité avant son ouverture en 1999. Côté MAS 
(Maison d’Accueil Spécialisée), deux unités sur quatre (les Tamaris et l’unité 
résidentielle) sont des bâtiments rénovés situés sur le site de l’hôpital.

Le Centre Hospitalier de Montavet aujourd’hui (Centre Hospitalier de Montavet)

Les acquisitions se font en fonction des besoins en matière de santé mentale 
et de l’aménagement du territoire. La gestion de l’urbanisme psychiatrique est 
adaptable mais la cartographie reste celle du site historique de Montdevergues 
étendu à certains domaines situés à très grande proximité géographique.

La réhabilitation des infrastructures s’effectue au fur et à mesure. Les unités 
de soin, initialement des dortoirs de dix à douze lits, se sont équipés peu à 
peu de chambres closes à trois lits, puis lit seul, puis équipées de sanitaire 
individuel. Peu à peu, les équipements se sont modernisés, s’ajustant aux 
impératifs gouvernementaux et à la réglementation en matière d’hygiène et 
de santé.

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens
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 L’un des modèles en vogue au XIXème siècle, qui va de pair avec l’idée d’auto-
suffisance, est celui de la colonie agricole. En 1867 et 1875, l’hôpital acquiert 
ainsi les domaines de Bel Air et de Sainte Catherine pour le travail des champs 
et le domaine agricole atteint 22 hectares (il s’agrandira encore en 1924 pour 
atteindre sa superficie actuelle).

Pendant une centaine d’années, les internés participeront à la vie sociale de 
leur huis-clos. travaillant la terre, ils récolteront et assureront leur subsistance, 
participeront à la préparation des repas, mais aussi à l’entretien des espaces, 
des bâtiments, pratiqueront la menuiserie, la plomberie, tous les métiers 
qui permettent d’entretenir le site. Le travail sous toutes ses formes est jugé 
curatif.

Le sont aussi les jeux, les promenades, la lecture, la pratique et l’écoute de 
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J+ 8
Ici, je pourrais peindre, sculpter, écrire, 
danser, bouger, faire du théâtre. Il y a 
beaucoup d’ateliers pour se sortir de soi. 
Je suis aussi allée visiter le musée de 
l’hôpital. J’ai regardé les photographies 
anciennes. Je me suis baignée dans cette 
atmosphère asilaire d’il y a presque 200 
ans et j’ai pensé fort à Camille Claudel que 
sa famille avait abandonnée. Moi, la mienne 
m’attends. La culpabilité est tenace. 
Elle me noue à chaque fois que je pense 
à eux. Elle me creuse et me troue. Elle 
racle mes fonds de tiroir, là où je cache 
d’infimes secrets qui pèsent un âne mort. 
La culpabilité, c’est peut-être bien ce qui 
m’a menée ici.
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la musique, celles du chant. Une notice du début du XXème siècle souligne 
l’existence «  outre les salles habituelles de malades, des réfectoires, des 
chambres d'isolement (...) une bibliothèque assez bien garnie (…) A signaler 
encore une vaste salle des fêtes avec scène théâtrale, où, chaque mois, le 
directeur actuel M. Monguet, organise pour les malades quelque distraction 
nouvelle ». La salle des fêtes, également salle de conférence existe toujours. 
On trouve encore une cafétéria ouverte le midi en semaine, une laverie, un 
salon de coiffure…

La « 5ème » des hommes a été rénovée et aménagée pour accueillir l’espace 
Marie Laurencin dédié à la création. Sept ateliers pour s’exprimer pleinement, 
être reconnu, être en interaction intellectuelle et émotionnelle forte, favoriser 
le lien social et bien souvent, permettre une stabilisation d’états psychotiques.
   
Quant au musée Les Arcades, il a pris place dans l’ancien service de sûreté 
pour femmes, se déployant dans les cellules d’isolement. Il est ouvert 
chaque mercredi après-midi au public, témoignant d’une volonté d’ouverture 
vers l’extérieur. Une exposition permanente donne à voir l’histoire du site, 
notamment patrimoniale, et des expositions ponctuelles valorisent le travail 
artistique des patients.

Des œuvres d’artistes contemporains sont venues ponctuer les promenades 
en divers endroits du site, souvent en hommage à Camille Claudel, qui y est 
décédée en 1943.

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

Le triomphe de l’amour bronze de Giuseppe Mar-
tone (photo personnelle retouchée au filtre « illu-
sion »)
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J+ 9
Je marche jusqu’à cette statue dite le 
triomphe de l’amour, genre d’hommage 
à Rodin ou à Camille Claudel, je ne 
sais pas trop, ce faux air de couple 
heureux, peut-être bien eux au début 
mais cela me rend triste à pleurer. Je 
reste là, immobile devant ce qui devrait 
être une fontaine mais sans eau, et 
cela me rend triste aussi. Aujourd’hui 
est un jour gris où plane l’ombre de 
Camille. "Il y a toujours quelque chose 
d’absent qui me tourmente" Je pense à 
elle, arrivée dans le meilleur bâtiment, 
puis rétrogradée peu à peu jusqu’à 
la "10ème", le quartier où elle a fini 
ses jours, vieille, seule, se nourrissant 
principalement de pommes de terre 
bouillies. J’ai lu ça quelque part. Cette 
statue est une illusion.

J+10 
De mon pas lent, je progresse en me demandant 
si la progression vaut aussi pour ce qui me 
ronge et que je ne sais pas nommer. Je vais à 
pas lent, puis il s’accélère avec les jours. D’un 
pas calendaire, je file au pas de course sur la 
colline, foulées vives comme pour accélérer la 
guérison.



50



51

Qui est Henry Jacques Le Même ? 

Silhouette émaciée, de taille modeste, l’œil 
attentif, vif et malicieux, Henry-Jacques Le Même, 
architecte DPLG à 32 ans (1929), s’exprimait avec 
retenue et une courtoisie éminemment française, 
souriante autant que charmeuse, dans une langue 
raffinée, précise, d’un philosophe. Son allure, 
attachée à l’élégance du vêtement, son geste, sa 
main, lui valaient un respect sans lequel, comme 
sur la glace, il glissait vers ailleurs…

Né en 1897, mort en 1997, il a traversé le siècle 
nourri de rencontres marquantes  : mondaines 
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi !), la 
princesse Angèle de Bourbon ou Marcel Dassault, 
et professionnelles avec Henri Sauvage, Mallet 
Stevens, Le Corbusier, Patout et Ruhlmann  ; 
on peut y ajouter Armand Allard, inventeur du 
fuseau de ski… 

En 1925, pas d’antibiotiques pour lutter contre 
la tuberculose. Pour soigner la maladie, les sites 
de montagne étaient recommandés  : ainsi se 
sont développés le plateau d’Assy, Sancellemoz, 
Leysin, Montana… et Megève. Atteint par la 
menaçante affection, H.-J. Le Même choisit, pour 
s’y installer — jusqu’en 1950 — ce petit village 
de Haute Savoie, « saison d’été, paradis du ski ». 
Mimi lui confie la construction de son « chalet », 
puis d’autres suivent, trois sanatoriums, des 
lycées, hôtels, une boîte de nuit (Le Mauvais Pas) 
et l’extension du village…

Le Même n’aimait pas le pastiche, refusant le 
plagiat du « chalet suisse ». Mais il comprenait les 
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rigueurs climatiques et le besoin d’exploiter les 
vues sur la vallée et les cimes. Sa propre maison, 
au toit terrasse « en cuvette », n’a pas manqué 
son effet de scandale, mais il a sinon respecté 
les volumétries et matériaux de la tradition 
montagnarde, tout en y intégrant un modernisme 
de mise en œuvre. Ainsi trouve-t-on de forts 
avant-toits, affirmant un contraste singulier de 
noir et blanc, par la neige, matelas isolant au-
dessus, ombre portée au-dessous, accusant le 
parement de bois calciné par le rayonnement 
solaire. Pierre apparente en soubassements 
contre les amoncellements de neige et enduits 
tyroliens hauts en couleur, ocre, jaune, rouge 
pompéien !

H.-J. Le même a su cultiver, avec intelligence et 
volonté, sa force créative  : un modèle en son 
genre, de grande générosité de surcroît. C’est en 
reconnaissance de l’homme et en remerciement 
de son legs que la Société française des architectes 
consacre un prix à sa mémoire.

Luc-Régis Gilbert
Architecte
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