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LE MOT DE LA PRÉSIDENTE

Considérant	qu’il	existe,	entre	l’élaboration	d’un	texte	et	l’élaboration	d’un	bâtiment,	une	
affinité	naturelle	–	vision	d’ensemble,	fermeté	de	la	structure,	justesse	des	parties	au	regard	
du	principe	de	conception	–,	j’ai	suggéré	de	retenir	ces	critères	afin	d’évaluer	les	proposi-
tions	 concourant	 cette	année	pour	 le	prix	Henry	 Jacques	 Le	Même.	 Le	 jury	a	acquiescé.	
Puis, bien sûr, personne n’en a tenu compte, tant il est vrai que, par-delà les obédiences 
théoriques,	le	goût	personnel	prime	toujours.	C’est	ainsi	qu’après	nous	être	écharpés	le	plus	
civilement	du	monde,	nous	avons	récompensé	avec	un	plaisir	partagé	les	textes	à	lire	ici.	
Tous	incorporent	un	bâtiment	construit	à	un	projet	de	fiction.	Ils	se	soutiennent	dans	leur	
agencement	intrinsèque	comme	par	leur	intégration	à	l’environnement,	à	la	fois	objets	au-
tonomes	et	prolongements	d’un	monde	antérieur.	Tant	il	est	vrai	que,	par-delà	les	registres	
esthétiques	ou	les	degrés	de	réalité,	l’évidence	de	la	représentation	prime	toujours.

         Julia Deck
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Tonnerre sublime 
Premier prix 
Quentin	Leclère

Quentin	 Leclère	 est	 architecte	
HMONP et ingénieur, diplômé de 
l'ENSA	Paris-la-Villette	et	de	l'ESTP.
En 2021, il fonde lume architectes avec 
Guillaume Durif et Julie McCort, un 
atelier	qui	 s'intéresse	à	 la	projection	
et	à	la	construction	d'une	architecture	
sobre	 et	 sincère	 ainsi	 qu'à	 des	
projets de recherches théoriques et 
appliquées,	 menés	 en	 collaboration	
avec	 d'autres	 architectes,	 artistes	 et	
ingénieurs.
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Il	fixait	depuis	plusieurs	minutes	les	plis	de	son	pantalon.

Les	 fines	 rayures	 blanches	 sur	 fond	 de	 flanelle	 gris	 anthracite	 étaient	
légèrement	plus	 épaisses	 sur	 la	 jambe	droite	que	 sur	 la	 gauche.	Cette	asymétrie	
commençait	à	générer	chez	lui	un	profond	sentiment	d’inconfort.	Il	sentait	la	sueur	
glisser	depuis	le	sommet	de	son	crâne,	à	travers	ses	cheveux	clairsemés	et	coiffés	
vers	l’arrière,	jusque	dans	son	dos.	Le	col	de	sa	chemise	collait	à	sa	peau	et	il	passait	
régulièrement	une	main	entre	le	tissu	et	son	cou	pour	en	détacher	le	coton.

Il avait beau essayer, son cerveau refusait de lui obéir : il n’arrivait pas à 
cligner	des	yeux	et	à	détacher	le	regard	de	ses	cuisses.	

Le	parc	étaient	silencieux	et	la	lumière	du	jour	tombant	donnait	au	blanc	de	
la	villa	une	teinte	bleutée.	Les	arbres	se	réfléchissaient	sur	son	enveloppe	vitrée	qui	
en	multipliait	le	nombre.	Leurs	ombres	marquaient	les	poteaux	en	forme	de	H	de	
projections	en	mouvement.	Entre	chien	et	loup	;	son	moment	de	la	journée	préféré.

Ses	mains,	posées	sur	les	accoudoirs	de	la	chaise,	étaient	moites.	Le	métal	
froid	et	le	cuir	chaud	provoquaient	sur	ses	paumes	une	sensation	étrange.	

Il	se	souvenait	du	jour	où	il	 l’avait	dessinée.	Le	soleil	frappait	la	fenêtre	de	
son bureau perché au 50e	étage	d’une	tour	de	Chicago.	La	vue	sur	le	Michigan	Lake	
était	imprenable.	Son	déjeuner	avait	été	copieux	et	il	avait	eu	chaud	en	regagnant	
les	locaux	de	son	agence.	Il	avait	rêvé	d’une	chaise	qui	lui	aurait	permis	de	s’assoupir	
quelques	instants.	Une	chaise	si	large	qu’elle	s’apparenterait	à	un	petit	lit	dans	lequel	
dormir	assis,	à	la	manière	des	rois	européens.	Il	l’avait	essayée	dès	sa	sortie	d’usine,	
un	prototype	qu’il	conservait	amoureusement.

Ce	soir	pourtant,	il	n’arrivait	pas	à	se	détendre	malgré	l’assise	accueillante.	Sa	
ceinture	le	ligotait,	sa	chemise	l’emprisonnait.	Son	menton	recouvrait	l’embouchure	
de	son	col,	jusqu’à	se	superposer	à	l’amorce	de	sa	cravate	;	il	ne	respirait	plus.	Ses	
chaussettes,	 trop	 serrées,	 coupaient	 la	 circulation	de	 son	 sang	et	 ses	 chaussures	
semblaient	appartenir	 à	un	enfant.	Plus,	 il	 regardait	 son	 corps	et	plus	 celui-ci	 lui	
semblait	appartenir	à	un	autre.

L’envie le démangeait d’allumer le cigare qu’il gardait en cas d’urgence 
dans	une	poche	intérieure	de	sa	veste.	Il	ne	cessait	d’ouvrir	et	fermer	le	capuchon	
amovible	de	son	briquet	d’un	geste	nerveux.	Ce	n’était	pas	une	bonne	idée.	L’odeur	
imprégnerait	les	rideaux	beiges	et	ne	partirait	pas	avant	l’arrivée	de	sa	cliente,	
même	s’il	ouvrait	les	larges	baies	qui	composaient	la	façade.	Le	cliquetis	froid	
rythmait	les	allers	et	retours	de	ses	pensées.	Il	regarda	autour	de	lui.

Verre	et	métal	blanc.	
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L’abstraction	posée	au	milieu	du	paysage.	La	vie,	ceinturée	de	deux	bandeaux	
horizontaux	;	une	projection	cinémascope.	Le	cadre	comme	support	de	la	lumière	
extérieure.	La	villa	était	toujours	blanche	mais	n’avait	jamais	la	même	couleur.	

L’apercevoir éclairée par les phares de sa voiture lorsqu’il s’était engagé sur 
la	contre-allée	lui	avait	procuré	une	émotion	intacte,	plus	de	cinq	ans	après	l’avoir	
imaginée.	Le	chemin	carrossable,	sinueux	au	milieu	des	chênes,	contrastait	avec	la	
rectiligne	River	Road	et	permettait	d’apercevoir	l’édifice	sous	plusieurs	angles	avant	
de	se	garer	face	aux	différentes	terrasses	qui	en	constituaient	la	séquence	d’entrée.	
Cette	mise	en	scène	l’enchantait	quelles	que	soient	les	saisons,	mais	il	devait	bien	
avouer	que	l’hiver	était	sa	préférée.	La	maison	blanche	flottait	au-dessus	du	tapis	
de	neige	et	emportait	dans	 son	envol	 l’œil	 du	 visiteur.	 Il	 pensait	 à	Monet,	 à	Van	
Gogh,	à	Manet	et	à	Hokusai.	Dans	un	accès	d’orgueil,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	
considérer	comme	leur	égal.	Lui	aussi,	avait	pu	matérialiser	le	temps	suspendu	et	
construire	le	silence.	Ce	n’était	pas	cet	idiot	de	Johnson	qui	aurait	pu	la	dessiner	!

Il eut alors la vision d’un souvenir d’une nuit passée chez Philip, tout heureux 
de lui présenter son hommage en acier noir, aussi lourd et collé au sol qu’une vache 
dans	un	pré.	 Il	attendait,	 les	yeux	pleins	d’appréhension	que	 le	maître	rende	son	
verdict.	

Il n’avait pas boudé son plaisir de le voir languir lorsqu’il avait fait le tour de 
la	maison.	Il	avait	un	peu	exagéré	au	moment	de	se	prononcer	;	le	projet	n’était	pas	
raté,	mais	tout	de	même,	il	ne	comprenait	toujours	pas	qu’il	ait	pu	positionner	les	
poteaux	à	l’intérieur	de	la	maison.	Et	la	mise	en	valeur	de	la	structure	?	Et	la	mise	à	
distance de l’extérieur ? Et la paradoxale poésie d’être le voyeur du paysage caché 
dans	sa	maison	de	verre	?	Et	l’intégration	des	occultations,	qui	dévoilent	la	nature	
comme	le	rideau	dévoile	 la	scène	du	théâtre	?	Peut-être	avait-il	aussi	été	un	peu	
jaloux	qu’il	ait	pu	terminer	sa	construction	avant	lui.

Ces souvenirs encombraient son esprit et ne l’aidaient pas à calmer le rythme 
de	son	cœur	:	Philip	ne	l’avait	plus	jamais	rappelé.	Sa	jambe	tremblait	d’un	reflexe	
nerveux.	Rester	assis	devenait	insoutenable.	Il	se	leva	et	alla	examiner	la	Fox	River	plus	
en	contre-bas.	La	lune	s’y	reflétait	désormais.	Son	front	perlait	et	ses	lèvres	étaient	
sèches.	 Il	 n’avait	 jamais	 connu	d’angoisse	 pareille	 par	 le	 passé.	 L’air	 s’épaississait	
autour	de	lui,	devenait	lourd	et	humide.	Le	vent	se	levait.	Quelques	gouttes	d’eau	
constellaient	 le	 travertin	des	 terrasses.	 Il	 leva	 le	 regard	 ;	 le	ciel	 tourbillonnait	au-
dessus	de	lui.	L’orage.	

Il	 venait	 ici	 jouer	 sa	 réputation,	 son	 honneur,	mais	 aussi	 la	 survie	 de	 son	
entreprise.	La	somme	que	le	tribunal	avait	ordonnée	à	sa	cliente	de	lui	verser	n’était	
toujours	 pas	 arrivée	 sur	 son	 compte	 bancaire.	 Il	 avait	 été	 lavé	 des	 soupçons	 qui	
entachaient	sa	pratique	mais	son	image	avait	largement	été	écornée.	Comment,	lui,	
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avait-il	pu	se	laisser	taxer	d’incompétent	!

Les	 relations	avec	sa	cliente	n’avaient	pas	 toujours	été	houleuses,	bien	au	
contraire.	Mais	la	peur	qu’elle	avait	éprouvée	à	l’ouverture	du	chantier	n’avait	cessé	
de	croître,	et	avec	elle,	leurs	tensions,	si	bien	qu’elle	lui	avait	interdit	de	remettre	
un	pied	sur	le	site.	Il	avait	espéré	que	le	temps	les	aurait	apaisées.	Il	regrettait	de	
ne	pas	avoir	pu	suivre	l’exécution	des	travaux	jusqu’à	son	terme	mais	devait	avouer	
qu’il	était	 tout	de	même	satisfait	de	voir	que	ses	plans	des	agencements	avaient	
été	respectés	au	millimètre	par	le	menuisier.	Il	avait	pu	compter	sur	William.	Lui,	ne	
l’avait	pas	trahi.

Le	mariage	du	bois	clair	et	de	l’acier	blanc	était	parfait.	De	l’extérieur,	cette	
masse, dans laquelle s’intégrait les éléments techniques de la maison, révélait 
l’intérieur	 habité.	Dans	 ce	 parc,	 près	 de	 la	 rivière,	 l’espèce	 à	 observer	 était	 bien	
l’habitant	de	la	villa.	Que	pensaient	les	animaux	et	les	arbres	de	cette	inversion	des	
rôles ? Prenaient-ils plaisir à regarder sa cliente se lever, s’habiller, cuisiner, dormir ? 
Etaient-il émus d’observer, la nuit tombée, cet intérieur chaud et éclairé ?

L’idée	de	cette	visite	lui	était	venue	au	milieu	de	l’après-midi.	Il	craignait	de	
voir les huissiers saisir son bureau à tout instant et n’arrivait plus à se concentrer 
sur	aucun	projet	 :	 le	cruciforme	de	ce	poteau	était-il	 le	bon	?	La	 largeur	de	cette	
trame était-elle adaptée à l’usage ? Les factures s’accumulaient sur le bureau de 
son	comptable	et	ses	créanciers	le	relançaient	quotidiennement.	Le	téléphone	ne	
cessait	de	sonner	et	les	bruits	de	ventilations,	de	bouilloires,	de	copieuses,	de	rires	
et	de	bavardages	l’avaient	de	plus	en	plus	oppressé.	Pourrait-il	survivre	jusqu’à	la	fin	
de l’année ? 

Il	avait	pris	la	décision	de	conduire	le	long	des	75	kilomètres	qui	séparaient	
Chicago	de	la	villa	et	de	surprendre	sa	cliente	;	il	perdait	toujours	ses	moyens	
lorsqu’il se trouvait face à elle et espérait qu’une visite impromptue pourrait la 
désarmer	et	ainsi	équilibrer	le	rapport	de	forces.	Il	était	sûr	qu’il	pourrait	la	trouver	
ici	;	nous	étions	vendredi	soir	après	tout.	

Après	avoir	coupé	le	moteur	de	son	automobile,	il	s’était	cependant	aperçu	
que	la	maison	était	vide.	L’intérieur	sombre	soulignait les épaisseurs blanches qui 
le cerclaient.	La	terrasse	haute,	surélevée	à	hauteur	d’œil	exactement,	jouait	avec	
les	lignes	fuyantes	de	la	perspective.	Il	resta	quelques	instants	à	la	contempler	:	air	
dessus,	air	dessous,	vide	au	milieu.	Pureté.

C’était superbe à voir lorsque la Fox River sortait de son lit et venait lécher les 
pieds	de	la	villa.	La	symétrie	horizontale	était	parfaite	et	la	sensation	d’impesanteur	
plus	 impressionnante	 que	 jamais.	 L’idée	 de	 cette	 légère	 surélévation	 et	 de	 cette	
illusion	d’optique	lui	étaient	venues	lors	de	sa	première	visite	du	site,	en	compagnie	

01
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de	sa	cliente.	Les	derniers	mois	avaient	été	particulièrement	pluvieux	et	le	terrain	
était	 inondé.	 Il	s’était	souvenu	de	cette	symétrie	qu’il	avait	déjà	utilisée	pour	son	
Pavillon	et	s’était	décidé	à	la	reproduire.	 Il	avait	regardé	le	visage	de	sa	cliente	et	
s’était plu à penser qu’elle pourrait être la réplique humaine de la statue qui l’avait 
habité.

Il veilla à ne pas glisser en foulant la pierre lisse couverte de feuilles mortes 
rouges	 et	 jaunes.	 Kôyô,	 disent	 les	 Japonais.	Une	 fois	 arrivé	 devant	 l’entrée	de	 la	
maison, il se souvint d’un échange concernant sa fermeture : « mais Madame, qui 
voudrait clore les portes du paradis ? »

La	baie	coulissa	et	il	prit	position	dans	l’une	des	chaises	du	salon.

***

Ses	yeux	quittèrent	l’asymétrie	des	fines	lignes	blanches	sur	fond	de	flanelle	
gris	anthracite	de	son	costume.	Il	se	leva,	lissa	les	plis	de	son	pantalon	d’un	revers	de	
main	et	tira	sur	le	bas	de	sa	veste.	Il	s’approcha	des	rideaux	toute	hauteur,	suspendus	
à	un	rail	élégamment	intégré	au	plafond.	

Une	 lumière	 jaillit	 dans	 son	 dos	 et	 disparu	 aussitôt.	 Son	 cœur	 sauta	 un	
battement	et	sa	gorge	se	noua.	Une	femme	très	distinguée	sortit	de	la	voiture.	Elle	
était	belle.	Elle	semblait	ne	pas	avoir	vu	que	quelqu’un	 l’attendait.	Elle	monta	 les	
cinq	premières	marches,	puis	les	cinq	autres.	Un	étui	à	violon	lui	encombrait	le	bras	
gauche.	De	la	main	droite,	elle	fit	coulisser	la	baie	déjà	entrouverte	d’un	mouvement	
expérimenté.	

Il	s’approcha.	 
Ses	premiers	mots	restaient	emprisonnés	au	fond	de	son	larynx.	 
Il se reprit :

- «	Mrs.	Farnsworth,	Edith.	»
- «	Ludwig	?	»
- «	J’aimerais	m’entretenir	avec	vous.	»

 

Premier prix  - Tonnerre sublime  - Quentin Leclère
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 Credit : National Trust for Historic Preservation
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Genbaku mon amour
Deuxième	prix	
Vincent Tricarico

Vincent Tricarico est professeur 
agrégé d’histoire-géographie et 
artiste-peintre.	 Il	 a	 bâti	 sa	 culture	
littéraire	et	artistique	en	tant	qu’élève	
des classes préparatoires du lycée 
Joffre	 de	 Montpellier.	 Ses	 tableaux	
vifs, inspirés par la culture andalouse, 
ont été exposés à plusieurs reprises 
en	région	parisienne.	A	l’origine	d’un	
livre	 intitulé	 Le	 Ciel	 par-dessus	 le	
toit publié à compte d’auteur et de 
différents	 poèmes	 parus	 dans	 des	
revues régionales, il vit et trouve 
désormais	l’inspiration	à	Sète.	

02

Note liminaire : Architecte majeur du mouvement métaboliste, Kenzo Tange consi-
dère que les édifices peuvent croître et se modifier comme tout corps régi par des 
principes biologiques.

A	la	nuit	tombée,	l’eau	noire	de	la	rivière	Motoyasu	se	transforma	en	un	gi-
gantesque miroir sur lequel les tōrō nagashi se	reflétaient.	Dans	l’obscurité,	impos-
sible	de	dire	si	les	lanternes	flottaient	à	la	surface	ou	si	elles	papillonnaient	au-dessus	
de	l’eau.	Leur	ballet	aérien	rappelait	un	conte	fantastique	dans	lequel	les	bougies	se	
mettaient	à	danser.	Des	bougies,	oui.	Parce	que	tous	 les	6	août,	depuis	plus	d’un	
demi-siècle,	on	fêtait	un	anniversaire	!	Certes,	les	hibakusha se seraient bien passés 
de	cette	triste	célébration,	mais	 ils	étaient	 toujours	 là.	Toujours	moins	nombreux	
chaque	année,	toujours	plus	fatigués.	Le	temps	faisait	son	œuvre.	Mais	ils	tenaient	
quand	même	à	se	souvenir	de	ceux	qui	n’avaient	pas	eu	la	chance	de	mourir	à	petit	
feu.	Ceux	dont	le	corps	avait	été	soufflé	vite	fait,	un	6	août,	il	y	a	longtemps.	Leur	
flamme	avait	été	rallumée	en	ce	jour	de	commémoration.	Cette	flamme	qui	virevol-
tait	à	présent	sous	la	fine	gaze	des	tōrō nagashi.	

 Les hibakusha	avaient	passé	l’essentiel	de	la	journée	devant	le	Hall	de	pro-
motion	des	industries	de	la	Ville.	Ou	plutôt	devant	ses	ruines.	Ce	qu’on	appelait	par	
métonymie	le	dôme	de	Genbaku.	De	ce	dôme,	il	ne	restait	plus	que	le	socle	et	les	
armatures	en	acier	de	la	coupole.	La	calotte	de	cuivre	originelle	avait	volé	en	éclats.	
La	structure	survivante	était	semblable	à	une	boîte	crânienne	dont	le	cuir	chevelu	
aurait	été	scalpé	par	le	souffle	de	la	bombe.	De	la	colonne	centrale	qui	supportait	
le dôme partaient quelques pans de murs écorchés.	 Ils	 laissaient	 apparaître	 leur	
hypoderme	fait	de	brique	ou	de	pierre.	Sur	ces	murs,	des	séries	de	deux	ou	trois	
ouvertures	ajouraient	l’édifice.	On	voyait	ainsi	à	travers	la	peau	du	bâtiment.	Mais	
il	n’y	avait	rien	d’autre	à	voir	que	son	squelette	et	les	immeubles	plus	récents	qui	se	
dressaient	derrière	lui.	Le	dôme	de	Genbaku	était	un	zombie.	Ni	vivant,	ni	vraiment	
défunt.	Et	ses	fenêtres	mortes,	sans	verre,	se	dessinaient	à	l’horizontale	sur	la	rivière	
Motoyasu.	Là,	elles	formaient	de	longues	bouches	hurlantes	prêtes	à vous aspirer 
vers	un	autre	monde.	

*

 Kazunaru était là depuis huit	heures	du	matin	pour	participer	aux	commé-
morations	du	6	août.	Il	avait	sept	ans	quand	Genshibakudan avait explosé à quelques 
centaines	de	mètres	au-dessus	du	sol	de	la	Ville.	Il	n’était	pas	visé	p	sonnellement,	
bien	sûr,	mais	ce	genre	de	machine	ne	fait	pas	le	tri.	Ça tombe oùça tombe et tant pis 
pour	les	gosses.	Lui,	il	n’était	qu’à	trois	kilomètres	de	l’hypocentre	de	l’explosion	et	il	
n’avait	pas	fallu	plus	de	trois	ans	pour	que	la	maladie	qui	couvait	en	lui	se	déclenche.	
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02

Une	maladie	 des	 os	 qui	 l’avait	 laissé	 K.O.	 La	 faute	 à	 ces	 foutues	 radiations…	 En-
core	un	an	et	le	corps	de	sa	mère,	brûlé	pour	moitié,	avait	rejoint	l’autre	monde.	Le	
chaos.	On	ne	devrait	pas	perdre	sa	mère	si	jeune.	On	ne	devrait	pas	perdre	sa	mère	
tout	court.	Au	 fond,	peut-être	qu’elle	aurait	dû	mourir	à l’impact, tout le monde 
aurait	moins	souffert.	Et	puis,	qui	sait	si	on	l’avait	vraiment	comptabilisée	parmi	les	
victimes	?	Mais	c’est	comme	ça,	la	Bombe	et	ses	bombes	à retardement. Ce n’est 
pas	drôle	quand	on	y	pense.	

En dépit de tous ces coups, Kazunaru était encore debout, comme le dôme de 
Genbaku.	Il	savait	la	chance	qu’il	avait	d’être	parmi	les	vivants.	Et	son	optimisme	était 
né dans la catastrophe. C’est paradoxal mais ça arrive parfois, et ça force le respect. 
Kazunaru	était	devenu	un	grand	couturier.	Et	quand	il	dessinait	ses	robes,	il	pensait	
souvent	au	dôme.	Après	tout,	les	arcades	métalliques	de	la	coupole	n’étaient	pas	si	
éloignées	des	baleines	des	robes	à	crinoline.	Et	ces	fenêtres	qui	aéraient	l’édifice	lui	
donnaient	un	air	de	dentelle.	

À 8 h 15, à l’heure où la bombe était tombée, Kazunaru avait assisté à la 
prière	 silencieuse	 qui	 s’était	 tenue	 au	 chevet	 de	 l’édifice.	 Le	maire	 de	 la	 Ville	 et	
le	 Premier	 ministre	 étaient	 là	 avec	 leur	 aréopage	 d’officiels.	 Parmi	 les	 convives,	
beaucoup	avaient	les	yeux	fermés	comme	pour	se	concentrer.	Mais	à	quoi	pensaient-
ils	exactement	?	Kazunaru,	lui,	se	mit	à	penser	aux	Américains.	Il	se	rappela	ce	vers	
d’Ibuse Masuji : « Mais qui, dans cet univers, a donc le droit de faire surgir un monstre 
aussi inouï ? »	Personne	ne	les	avait	jamais	punis	pour	ça.	Pas	l’ombre	d’une	remise	en	
cause,	encore	moins	d’une	condamnation.	Pire,	ils	s’étaient	opposés	au	classement	
du	dôme	au	Patrimoine	mondial.	Le	comble	du	déni. Rokudenashi !	

Sous le coup de l’énervement, Kazunaru avait ouvert les yeux tandis que le 
reste	de	la	foule	semblait	encore	plongée	dans	le	recueillement.	Son	regard	s’était	
posé	sur	les	grandes	étendues	de	pelouse	du	Parc	du	Mémorial	de	la	Paix.	La	patience	
et le savoir-faire japonais les avaient rendues impeccables, immaculées mais froides, 
comme	les	pelouses	d’un	cimetière	militaire.	Avant	que	Little	Boy	ne	frappe	la	Ville,	
il y avait là tant de jolies maisons de bois aux toits à deux pans, et quelques-unes aux 
toits	en	pagode,	plus	 rares.	Mais	 la	plupart	d’entre	elles,	composées	d’armatures	
en	bois,	avaient	brûlé	ou	avaient	été	soufflées	par	l’onde	de	choc.	La	bombe	n’est	
pas	qu’une	explosion,	c’est	un	déluge.	Elle	n’avait	pas	fait	un	trou	dans	le	paysage,	
elle	avait	fait	du	paysage	un	trou.	La	Ville	et	ses	habitants	avaient	disparu.	Même	
les	ombres	avaient	disparu.	C’était	comme	s’il	ne	restait	plus	que	deux	dimensions.	
Enfin	presque,	car	le	Hall	de	promotion	des	industries	était	encore	là,	accoudé	au	
bord	de	la	rivière.	Le	seul	palmier	de	l’oasis,	avec	le	désert	tout	autour.	Et	même	si	
le dôme était resté debout, les trente personnes qui y travaillaient étaient tombées 
raides.	Il	n’y	avait	donc	eu	ni	abri	ni	refuge	ce	jour-là.

 Tout de même, se dit Kazunaru, avait-on pensé à faire une statue à 
l’architecte ? Au moins une gravure pour rendre hommage au « concepteur du   seul 
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bâtiment	à	avoir	survécu	à	un	équivalent	de	20	000	tonnes	de	TNT	».	Avec	une	ligne	
pareille	sur	son	CV,	il	n’avait	pas	dû	manquer	de	travail.	A	moins	qu’il	soit	mort	avant	
d’avoir	pu	s’en	vanter…	Il	faudrait	regarder.	En	tout	cas,	depuis	le	bombardement,	
la	Ville	avait	ressurgi,	pas	vraiment	ressuscitée.	Des	immeubles	grands	et	modernes	
dépassaient	désormais	le	dôme	et	projetaient,	eux	aussi,	leurs	reflets	dans	la	rivière.	
On	 les	 voyait	 bien	 à	 travers	 les	 rectangles	 béants	 des	 ruines	 du	mémorial.	 Cela	
produisait	 un	 effet	 de	 superposition	 étonnant,	 l’image	même	 du	 palimpseste,	 la	
vision	de	l’après	à	travers	ce	qu’il	restait	de	l’avant.

Zoom sur une photo de Dean S. Pemberton, 2008

Mais ce qu’on lisait à travers les fenêtres disait aussi : cap sur le futur pour 
ce	 qui	 est	 de	 l’architecture.	 D’ailleurs,	 on	 aurait	 peut-être	 dû	 rebaptiser	 la	 Ville,	
non ? Pourquoi pas Sonogonomachi,	«	la	ville	d’après	»	?		La	Ville	d’avant	1945	avait	
quasiment	été	pulvérisée	et	même	son	passé	avait	trépassé.	La	renommer	n’aurait	
donc	pas	été	extravagant.	Mais	voilà,	il	restait	le	dôme	de	Genbaku,	la	seule	trace	de	
la	mue	forcée	de	cette	vi(ll)e.	Ce	n’est	pas	drôle	quand	on	y	pense	mais	«	la	trace	»	
se dit ato	en	japonais.	Genbaku	était	donc	la	seule	ato post-atomique sur les rives de 
Motoyasu,	affluente	du	fleuve	Ota.	Le	reste	de	la	Ville,	comme	ses	habitants,	avait	
perdu	sa	peau,	consumée	par	les	radiations.	Cela	dit,	sous	la	peau,	il	y	a	bien	des	
organes,	du	sang,	des	os.	Il	devait	bien	y	avoir	un	moyen	d’accéder	aux	entrailles	de	
la	Ville	d’avant.	Et	si	on	accédait	à	l’envers	de	cette	Ville	par	l’embrasure	des	fenêtres	
qui	se	dessinent	sur	la	rivière	à	la	nuit	tombée,	se	demanda	Kazunaru	?	Cette	pensée	
fantasque	occupa	son	esprit	pendant	toute	la	journée	de	commémoration.

*

Cette	journée	du	6	août	avait	été	ponctuée	par	des	représentations	théâtrales,	
des	chorégraphies	d’enfants	et	des	discours	officiels	qui	invitaient	le	monde	à	lutter	
contre	l’arme	nucléaire.	Le	Premier	ministre	évoqua	«	les	bombes	qui	avaient	frappé	
cette	terre	déjà	meurtrie	par	mille	secousses	et	mille	tremblements	».	Une	lycéenne	
pourtant	trop	 jeune	pour	avoir	vécu	 la	catastrophe	avait	 lu	un	poème	qui	toucha	
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Kazunaru.	 Il	y	était	question	d’une	«	nappe	de	soleil	»	qui	avait	recouvert	 la	Ville	
«	en	plein	 jour	».	C’est	beau,	s’était-il	dit,	une	nappe	de	soleil…	A	ce	moment-là,	
justement,	le	jour	avait	décliné.	Le	ciel	s’était	teinté	de	rose	et	il	faisait	encore	chaud.	
Alors que les premiers tōrō nagashi s’allumaient, Kazunaru pensait de plus en plus à 
ces	fenêtres	étirées	qui	se	réfléchissaient	sur	l’eau.	

	 A	la	nuit	tombée,	l’eau	noire	de	la	rivière	Motoyasu	s’était	transformée	en	
un gigantesque miroir sur lequel les tōrō nagashi	naviguaient.	Le	dôme	de	Genbaku	
lui-même	était	illuminé	par	des	projecteurs	et	sa	silhouette	se	distinguait	d’autant	
mieux.	 Cela	 lui	 donnait	 l’apparence	 d’une	 de	 ces	 ruines	 antiques	 qu’on	 trouve	
parfois	au	cœur	des	villes	européennes.	Un	amphithéâtre	romain	ou	les	restes	d’un	
temple	grec	qu’on	souligne	dans	le	tissu	urbain	par	des	lumières	artificielles.	Comme	
pour dire :	voyez	d’où	vient	 la	ville.	Voyez	ce	 long	passé	et	ce	glorieux héritage ! 
C’est	vrai,	Genbaku	avait	été	mis	en	scène	comme	une	ruine	européenne.	De	celles	
qui	 laissent	 le	 temps	de	 la	 contemplation,	 de	 celles	 qui	 donnent	 l’impression	de	
s’effondrer	 progressivement.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 voir	 les	 éboulis	 qui	 encerclaient	 le	
périmètre,	toujours là comme en 45.	C’étaient	les	larmes	du	Hall	qui	avaient	ruisselé	
au	pied	de	l’édifice	et	s’y	étaient	pétrifiées.	Mais	personne	n’était	dupe.	Sans	l’action	
de	 l’homme,	que	resterait-il	de	ce	château	de	cartes ? Sans la résine époxy, sans 
les	étais,	sans	les	treillis	métalliques,	la	ruine	serait	tombée	en	ruines.	Or,	il	fallait	
absolument garder une trace, un ato-me	de	la	Ville	d’avant.	Garder	un	autel	pour	
commémorer.	Ou	pour	qu’un	président	américain	puisse	venir	voir	cela	en	personne,	
s’était	dit	Kazunaru.	
	 Hypnotisé	par	la	constellation	mouvante	que	les	tōrō nagashi formaient sur 
la	 rivière,	 Kazunaru	 crut	 entendre	 une	 complainte.	 Elle	émanait du squelette de 
Genbaku.	Comme	un	lamento	de	sirène,	à	vous	brûler	le	cœur. Au même moment, des 
flammes	fugaces	embrasèrent	le	contour	des	fenêtres	dans	lesquelles	se	dessinèrent	
des	yeux	en	forme	de	larmes	et	des	visages	étranglés	par	la	douleur.	Interloqué,	il	
tendit	 le	bras	pour	désigner	 le	dôme,	 incapable	de	prononcer	 la	moindre	parole.	
D’instinct,	il	secoua	la	main,	mais	personne	ne	semblait	voir	ni	réagir.	Tout	ce	qu’il	vit	
autour de lui, c’étaient des enfants qui bâillaient et des couples qui se prenaient par 
l’épaule.	Pourtant,	l’encadrement	des	fenêtres	se	faisait	de	plus	en	plus	flamboyant	
et	la	plainte	de	plus	en	plus	distincte.	Les	cris	refaisaient	surface.	Les	hennissements	
d’agonie	des	chevaux	aussi.	La	bande	son	du	6	août	1945	 lui	 revenait	peu	à	peu.	
Quelqu’un	ou	quelque	chose	l’appelait	à	l’aide	dans	ces	ruines,	c’était	sûr	désormais.	
Dans	le	foyer	formé	par	le	dôme,	la	Ville	d’avant	s’était	rallumée.	Dès	lors,	il	repensa	
aux	bouches	qui	se	découpaient	sur	la	rivière.	Nimbées	de	lueurs,	promptes	à	vous	
avaler.	Oui,	c’était	bien	de	là	que	les	voix	s’échappaient.	Alors	Kazunaru	plongea.	Et	
lorsqu’il pénétra dans l’eau, les tōrō nagashi lui	indiquèrent	le	passage.	Il	fut	aspiré	
par	l’une	des	fenêtres	et	se	retrouva	de	l’autre	côté,	dans	la	Ville	d’avant.	

*
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	 Une	lumière	aveuglante	lui	obstrua	la	vue.	Il	faisait	jour.	L’image	se	reforma	
peu	à	peu	devant	ses	yeux.	Les	gens	allaient	et	venaient	autour	de	lui,	silencieux.	
Quelques	gradés	en	uniforme	quadrillaient	l’espace.	Mais	personne	n’avait	semblé	
surpris	de	sa	présence	ni	de	sa	tenue	moderne	de	couturier	en	vogue.	Après	avoir	
jeté	un	coup	d’œil	circulaire,	il	resta	bouche	bée	et	son	cœur	s’emballa.	Il	avait	atterri	
dans	le	Hall	de	promotion	de	l’industrie.	Les	grands	pavés	lisses	qui	habillaient	le	sol	
brillaient	de	propreté,	si	bien	que	ses	semelles	patinaient	en	émettant	un	bruit	de	
succion.	Face	à	lui,	un	homme	était	installé	sur	un	banc	de	style	art	nouveau.	Il	lisait	
le	journal,	les	jambes	croisées.	Kazunaru	s’en	approcha	excessivement	près,	le	dos	
courbé,	afin	de	pouvoir	y	lire	la	date	du	jour.	Trop	absorbé	par	sa	lecture,	l’individu	
ne	fit	pas	cas	de	cette	attitude	étrange.	6 août 1943.	

Les	 Japonais	avaient	déjà	perdu	à	Midway	et	à	Guadalcanal.	Mais	dans	 le	
Hall,	aucun	indice	ne	laissait	signifier	que	la	situation	était	alarmante	pour	le	pays.	
Sur la grande horloge industrielle qui trônait dans l’abside de l’aile sud, les aiguilles 
avançaient	à	leur	rythme,	patient	mais	inéluctable.	Il	était	8	h	15.	Deux	ans	jour	pour	
jour	avant	 la	désintégration	de	 la	Ville.	Deux	ans	avant	 la	fin	de	ce	monde.	Deux	
ans d’espérance de vie pour ce peuple qui évoluait autour de lui comme si de rien 
n’était.	Il	fallait	sûrement	leur	dire	de	s’en	aller,	de	quitter	la	Ville ! Deux ans, ça laisse 
le	temps	de	s’organiser.	

Mais	allait-il	prendre	le	risque	de	troubler	cette	miraculeuse	insouciance ? 
Non, de toute façon, ils	l’auraient	pris	pour	un	fou.	Tout	compte	fait,	il	préféra	pro-
fiter	de	ses	retrouvailles	avec	la	Ville	disparue.	Il	colla	son	visage	à	la	vitre	et	mit	ses	
deux	mains	en	guise	d’œillères.	Derrière	la	fine	buée,	le	paysage	et	les	visages	de	la	
Ville	se	recomposaient	comme	avant.	Devant	lui	s’ouvrait	le	jardin	japonais	avec	son	
immense	cerisier	et	sa	gloriette.	Un	employé	taillait	les	arbustes	en	étage,	serein.	
Si ses souvenirs étaient justes, de l’autre côté, il y avait le jardin à l’occidentale, le 
bassin et la jolie fontaine à jets	où	sa	mère	le	conduisait	parfois. 

Des	 séries	 de	 trois	 fenêtres	 hautes	 et	 rectangulaires	 ponctuaient	 cette	
longue	salle	et	baignaient	l’intérieur	d’une	lumière	estivale.	Les	vitrines	et	les	étals	
étaient ainsi	mis	en	valeur.	Ils	regorgeaient	de	céramiques,	d’estampes	et	de	tissus	
de	soie	produits	dans	la	région.	Des	créations	qui	contrastaient	sensiblement	avec	
le	style	européen	du	bâtiment.	A	l’évidence,	les	cambrures	de	l’encre	et	les	gorges	
rondes	des	oiseaux	ne	parlaient	pas	le	même	langage	que	les	motifs	géométriques	
des	cornichesdu	plafond.	Cela	n’empêcha	pas	Kazunaru	de	repérer	une	allée	consa-
crée	aux	plaisirs	du	palais.	Les	hôtesses	en	kimono	y	ondoyaient	en	proposant	des	
assortiments	de	wagashi	à	 la	pâte	de	haricots,	des	gâteaux	fourrés	à	la	crème	de	
châtaigne	ou	des taiyaki en	forme	de	poisson.	De	quoi	ouvrir	l’appétit	même	dans	
l’état	de	sidération	où	il	se	trouvait.	Plus	loin	encore,	des	représentants	en	spiritueux	
alignaient	des	bouteilles	de	saké	de	Saijo.	D’instinct,	il	prit	un	verre	et	s’en	jeta	un	
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derrière	la	cravate.	Son	gosier	s’embrasa	et	il	en	fut	étourdi.	Mais	il	était toujours 
là, en	1943,	dans	le	ventre	du	Hall.	marches,	doucement,	une	par	une.	Et	tout	d’un	
coup, parce qu’il eut envie, il se mit à La preuve la plus douloureuse s’étalait devant 
lui	sous	la	forme	de	produits	exotiques	que	l’Empire	japonais	extorquait	aux	peuples	
colonisés.	

	 L’espace	dans	lequel	se	trouvait	Kazunaru	était	situé	dans	l’aile	sud.	Ici,	après	
le	bombardement,	seul	le	mur	d’enceinte	du	rez-de-chaussée	était	resté	debout.	Les	
deux étages supérieurs avaient rejoint ground zero, projetant sur le sol leurs larmes 
de	pierre.	Angoissé	par	cette	idée,	il	se	dirigea	vers	le	dôme,	dans	l’espoir	vain	de	s’y	
abriter.	En	passant	dans	le	vestibule	qui	séparait	l’aile	sud	et	le	bâtiment	chapeauté	
par le dôme, il aperçut	le	reflet	du	Hall	dans	la	rivière	Motoyasu.	Grand,	majestueux,	
intègre.	Il	arriva	enfin	dans	la	colonne	vertébrale	de	l’édifice.	Devant	lui	se	présentait	
un escalier à deux volées en retour avec un palier arrondi pour suivre la forme ellip-
tique	qu’imposait	le	dôme.	Il	allait	enfin	le	voir	ce	dôme,	et	de	l’intérieur.	Il	monta	
les	réciter	le	poème	de	Tôge	Sankichi	:
« Qu’on me rende mon père
         Qu’on me rende ma mère
               Qu’on me rende mes grands-parents […] »
Il arriva sur le palier du premier étage et il poursuivit comme happé par la mélodie 
des	marches.
                      « Qu’on me rende mes enfants
                               Qu’on me rende mon être
                                     Et ceux qui sont mes liens […] »
Sur	le	palier	du	deuxième	étage,	il	se	sentit	plus	essoufflé,	moins	alerte,	mais	il	
poursuivit.
                                            « Qu’on me rende les humains
                                                    Tant que je suis au monde
                                                         En ce monde d’humains […] »
Arrivé	au	troisième	étage,	il	ressentit	la	pesanteur	de	sa	carcasse	et	la	fragilité	de	
ses	os.	Mais	rien	n’aurait	pu	l’arrêter.
                                                                  « Qu’on me rende la paix
                                                                                La paix qui ne peut se détruire […] »
Sur	 le	dernier	palier,	 il	 s’arrêta	pour	 reprendre	 son	 souffle.	Enfin,	 il	 leva	 les	 yeux	
et	 observa	 le	 cuivre	 du	 dôme	 et	 ses	 facettes	 rectangulaires.	 C’était	 donc	 ça,	 la	
boîte	crânienne	de	l’édifice,	l’esprit	de	la	Ville ! Aveuglé par la surface moirée de la 
structure,	il	ne	vit	pas	tout	de	suite	la	silhouette	qui	se	dessinait	sur	la	galerie	qui	
cerclait	l’intérieur	du	dôme.

« Kazu ?
La	voix	douce	résonna	dans	 la	colonne.	 Il	 reconnaissait	cette	voix	de	femme.	Elle	
resurgissait	de	très	loin,	elle	revenait	à	la	surface	de	son	esprit	comme	après	une	
très	longue	odyssée.	C’est	alors	qu’il	l’aperçut.	

-Mama ? »
Kazunaru	se	précipita	sur	la	dernière	volée	de	marches	qui	faisait	la	jonction	avec	la	
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galerie	circulaire.	Il	avait	retrouvé	ses	jambes	d’enfant,	il	courait	comme	un	dératé,	il	
avalait	les	marches,	il	avait	7	ans	à	nouveau.	Lorsqu’il	arriva	enfin	à	quelques	pas	de	
sa	mère,	une	lumière	aveuglante	lui	obstrua	la	vue.	La	silhouette	se	faisait	de	moins	
en	moins	nette	ou	peut-être	qu’elle	était	floue	depuis	le	début.	Il	se	jeta	dans	ses	
bras	et	put	ressentir	son	étreinte	une	fraction	de	seconde.	Puis	il	s’évanouit,	trempé	
de	sueur.	

 
*

	 Quand	Kazunaru	reprit	conscience,	il	était	trempé	et	vaseux.	Une	petite	co-
horte	hétéroclite	s’était	rassemblée	autour	de	 lui.	Parmi	eux,	deux	personnes	dé-
goulinaient.	Manifestement,	après	s’être	jeté	à	l’eau,	il	avait	dérivé	quelques	mètres	
plus	bas	avant	que	deux	gaillards	vinssent	 le	sortir	de	 la	flotte	comme	un	simple	
têtard.	On	l’avait	installé	contre	une	stèle	pour	la	paix,	près	du	Boulevard	de	la	Paix 
qui longeait le Parc du Mémorial de la Paix, juste en contrebas du pont de la Paix.	Ce	
même pont que l’architecte Kenzo Tange avait surnommé ikuru, « vivre » en français.	

Désormais, Kazunaru connaissait le chemin secret pour accéder au cœur qui 
battait	sous	 la	Ville.	À	bientôt	80	ans,	 il	avait	reçu	une	étrange	révélation	:	Tange	
s’était	trompé.	Ce	n’était pas par un pont, en passant par-delà l’eau, qu’on accédait 
à	l’au-delà.	Non,	il	fallait	se	tremper.	Un	pont,	ça	se	brise,	ça	se	coupe,	ça	se	bom-
barde.	C’était même en se repérant avec la forme en « T » du pont Aioi que les Amé-
ricains	avaient	pu	ajuster	leur	bombardement.	A	l’inverse,	la	rivière,	elle,	coulerait	
pour	toujours.	Et	tant	que	Genbaku	la	chimère	serait	debout,	l’eau	serait	son	miroir	
et	sa	porte	d’entrée.		

Note finale : Le prénom Kazunaru a été choisi afin de rendre hommage au grand 
couturier Issey Miyake dont c’est le nom de naissance. Ce-dernier est bien né à Hiro-
shima et a subi la « nappe de soleil » de l’été 1945. Kazunaru Miyake - le vrai et non 
le personnage de cette fiction - est mort le 5 août 2022, quelques heures seulement 
avant le 77ème anniversaire du bombardement d’Hiroshima. Il avait 84 ans. Il fait 
désormais partie de la constellation des tōrō	nagashi. 

Quant au dôme de Genbaku, il clame à qui veut l’entendre : Voyez d’où vient 
la ville, voyez ce passé pas si loin et ce triste héritage !

Lexique
Tōrō nagashi	:	lanterne	flottante	|	Hibakusha	:	les	survivants	|	Genshibakudan	:	la	Bombe	|	
Rokudenashi	:	les	bâtards	|	Wagashi	:	pâtisserie	traditionnelle	|	Taiyaki : une gaufre

« Qu’on   me   rende   ma   mère »
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On dit des maisons hantées qu’un personnage vit encore entre leurs murs, un mort 
pas	vraiment	décédé,	un	entre-deux,	comme	un	touriste	après	la	fin	de	son	séjour	
resterait	dans	un	hôtel	en	passager	clandestin.	L’inverse	existe	aussi : je suis hanté 
par une maison.

Le	trajet	est	long	depuis	la	Bretagne	jusqu’à	l’île,	ligne	brisée	par	de	multiples	arrêts	
et changements imposés, pareils aux segments entre les étoiles dans les représen-
tations	des	constellations,	Quimper,	Nantes,	Lyon,	Rome,	Naples.
J’attends	sans	doute	trop	de	ce	voyage.	J’ai	toujours	beaucoup	attendu	de	la	chance,	
du	 hasard,	 des	 femmes	 aussi.	 Après	 deux	 jours	 entiers	 de	 trajet,	 la	 longueur	 de	
l’attente	aiguise	l’impatience.
Dès	l’accostage	du	ferry	dans	l’île,	je	commence	à	marcher.	Pour	aller	là	où	je	vais,	il	
faut suivre un long chemin tortueux, taillé dans la roche, jusqu’à la côte tournée vers 
le	midi	et	vers	l’Orient.	Je	m’attendais	à	un	décor	idyllique	pour	séjours	d’amoureux	
et	chansons	romantiques,	je	découvre	la	violence	mortelle	des	rochers.	
Chaleur,	 sueur,	 touffeur,	 sur	 le	 sentier	pierreux,	que	 la	végétation	mange	par	en-
droits.	Les	regards	vers	le	précipice	ne	sont	jamais	très	assurés.	La	Beauté	se	mérite.	
Après	la	Via	Pizzolungo,	je	sais	que	le	chemin	finira	au	pied	d’une	volée	de	marches	
qui	mènent	 au	 toit,	 au-delà	 au	 ciel	 et	 à	 la	mer,	 non	 à	 la	maison.	 Pour	 atteindre	
l’entrée, les visiteurs doivent rebrousser chemin, redescendre l’escalier monumental, 
en contourner la base, descendre à nouveau quelques marches avant d’en remonter 
d’autres,	jusqu’à	une	modeste	porte.	On	ne	saurait	inventer	accès	plus	décourageant,	
plus	dissimulé	—	 telles	 les	 tombes	des	pharaons	 égyptiens,	 qui	 possédaient	une	
entrée	dérobée.	Ceci n’est pas une entrée,	comme	un	jeu	surréaliste	:		on	finit	là	d’où	
l’on	est	venu,	mais	indirectement.
Je	n’y	suis	pas	encore,	je	marche,	fébrile.	Elle	est	là,	au	bout	du	chemin.	Soudain,	un	
haut	portail	en	fer,	maintenu	par	une	chaîne	et	un	cadenas	imposant.	Impossible	de	
le contourner : d’un côté la roche verticale à pic, de l’autre les	vagues	entraînées	par	
le	vent,	se	fracassant	dans	un	bruit	de	chaos.	Évidence	:	les	lieux	hors	du	commun	
ne	sont	pas	ouverts	à	tous.	Comme	dans	un	film	de	Tarkovski,	on	n’entre	pas	dans	la	
Zone	comme	on	veut.	
D’où	je	suis,	pourtant	tout	près,	je	ne	peux	pas	la	voir.	Supplice	de	Tantale,	paradoxe	
cruel	:	à	celui	qui	s’avance	par	le	sentier	elle	reste	invisible	;	elle est visible de la mer, 
par	où	il	est	difficile	de	s’approcher.	
Je	fais	demi-tour.	J’essaierai,	demain,	par	la	mer.
La	Casa	Malaparte	me	fait	l’effet	d’un	sortilège.

Ma	 nuit	 a	 été	 dévorée	 par	 l’excitation,	 comme	 un	 enfant	 la	 veille	 de	Noël	 ;	 des	
murs,	un	toit	et	un	escalier	possèdent	d’étranges	pouvoirs.	Sur	le	port	de	Capri	on	
peut	trouver	à	peu	près	tout	ce	qu’on	veut.	Les	patrons	de	bateaux	attendent	les	
touristes, ils semblent parfois n’être pêcheurs	que	pour	le	pittoresque,	pour	donner	
aux	badauds	du	monde	entier	le	kitsch	qu’ils	sont	venus	voir.
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J’en aborde un, celui dont les yeux ressemblent le moins à ceux d’un maquignon, 
capable	de	faire	passer	une	haridelle	pour	une	jument	de	première	qualité.	L’affaire	
est	rapidement	conclue,	j’ai	dans	mon	portefeuille	des	arguments	convaincants	;	il	
ignore que je pourrais lui laisser tout ce que j’ai, même un rein, ou tout ce que je n’ai 
pas.	Je	ne	suis	pas	le	premier	qu’il	emmène	au	large	de	la	villa.	
Moins	de	deux	heures	après,	voici	les	rochers	sauvages	de	la	Punta	Massullo.	Seule	
l’arrivée	par	la	mer	offre	la	plus	belle	vue,	transversale,	de	la	maison,	comme	si	elle	
devait	rester	inaccessible	au	plus	grand	nombre.	Mon	compagnon	de	voyage	m’ex-
plique que la maison a appartenu à un des plus grands écrivains italiens, qu’elle se 
situe deux cents	mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	que	son	père	y	a	vu	tourner	
Godard,	Bardot	et	Piccoli,	cela	doit	figurer	parmi	le	vademecum	du	guide	pour	tou-
ristes	américains.	Je	lui	demande	d’arrêter	le	moteur.	À	la	méditation	respectueuse,	
il	faut	le	silence	des	lieux	sacrés.

La	voilà	devant	moi.	Comme	seul	à	seul.
Je l’ai tellement étudiée, vue tant de fois photographiée, des formes et des couleurs 
sur	pellicule,	détachées	de	la	réalité,	que	je	crois	la	connaître	par	cœur	—	comme	
les admirateurs d’une star de cinéma, ces êtres un peu inquiétants qui savent tout 
d’une	personne	connue	et	vivent	à	travers	elle.	
Tout	est	identique	à	ce	que	j’imaginais.	Incrédule,	fasciné,	je	ne	suis	même	pas	déçu,	
alors que je craignais le désenchantement — ce que l’on désire trop longtemps, que 
l’on a dessiné précisément dans son esprit, se réalise toujours en-deçà, comme si 
la	réalité	était	 inférieure	à	 l’idée.	Le	présent	trompe	 les	attentes	du	passé.	Est-ce	
qu’Ulysse	était	déçu	au	moment	de	son	arrivée	à	Ithaque	?

Un	bloc	de	stuc	d’un	rouge	pompéien,	de	neuf	mètres	par	quarante-trois,	posé	sur	
son promontoire rocheux, aux murs comme fusionnés avec les falaises, incrustés 
dans	 le	brutalisme	des	 rochers.	Danger	et	 fantaisie	mêlés,	 le	 toit	 plat,	 sans	 ram-
barde, périlleux comme un précipice, s’accompagne d’un ornement expressionniste, 
solarium	ou	pare-vent.	Au	bout	de	l’aile	nord-ouest,	l’escalier	monumental,	qui	à	lui	
seul	résume	la	maison,	comme	une	enseigne,	est	comme	posé	sur	la	partie	la	plus	
étroite	de	 la	 langue	rocheuse	qui	 se	projette	dans	 la	mer.	En	s’élargissant	vers	 le	
haut, il relie le chemin où je me tenais hier, désolé et impuissant, à la terrasse du toit 
plat	avec	sa	voile	blanche	de	béton,	immense	espace	ouvert	entre	le	ciel	et	la	mer.	

Le	charme	a	agi	;	j’essaye	maintenant	de	regarder	la	maison	autrement,	moins	avec	
les yeux qu’avec l’esprit, comme un homme amoureux chercherait à dépasser la 
cristallisation	pour	comprendre	les	voies	de	l’enchantement.	Elle	m’apparaît	comme	
une œuvre contemporaine, aussi bien elle pourrait avoir été construite il y a deux 
mille	 ans	 ou	 encore	 être	 une	 création	 instantanée,	 propre	 à	 ce	 lieu	 et	 à	 ce	mo-
ment,	dont	les	auteurs	sont	autant	les	hommes	que	la	lumière	de	Capri	et	le	soleil.	
La	 lumière	du	matin	donne	au	rouge	son	relief,	 jusqu’à	créer	une	zone	inédite	du	
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spectre des couleurs	;	accentuant la profondeur des volumes creux pleins d’ombre, 
elle	donne	au	bâtiment	austère	et	rayonnant	son	caractère	sacré	et	absolu.	

La casa naît	des	contraires	réconciliés.	Moins	qu’à	la	forme	maîtrisée,	la	beauté	de	
la	maison	tient	peut-être	à	cela	:	tenir	rassemblés,	comme	en	un	bouquet,	des	élé-
ments ordinairement non miscibles qui, sans l’unité que leur donne la forme ache-
vée,	seraient	contradictoires,	comme	des	pièces	qui	 s’emboîteraient	mal	 :	 le	mo-
dernisme géométrique et l’architecture vernaculaire, le minimalisme structurel et 
l’exubérance	surréaliste,	l’austérité	et	la	glorification,	l’isolement	et	l’ostentation.
Un	homme	qui	retrouvait	la	liberté	après	une	relégation	à	Lipari	et	Ischia,	décidait	
de	s’isoler	à	nouveau,	loin	de	Rome	et	hors	de	la	péninsule.	Sur	un	socle	visible	de	
partout, la maison devenait un monument commémorant ses années d’emprison-
nement,	rappelant	qu’un	jour	Mussolini	avait	vu	en	lui	un	ennemi,	une	menace.	Le 
bâtiment	montrait une horizontalité éclatante au moment même où l’architecture 
fasciste intégrait dans toutes ses villes nouvelles une tour, analogie avec le salut du 
bras	levé	—	et	ainsi	la	relégation	assumée,	revendiquée,	prenait	sens,	comme	une	
claque sonore renvoyée à la face du régime par	le	biais	d’un	geste	architectural.	On	
avait voulu reléguer Malaparte ? Il	proclamait	son	isolement.	Le	régime	l’avait	reje-
té ? Il refusait	le	régime.	
Seul	Malaparte	pouvait	transformer	un	ermitage	en	geste	de	glorification.	Il	aspirait	
à	une	maison	mélancolique,	pure	et	austère,	à la colonne d’un stylite	;	contradiction	
encore, comme s’il était toujours celui qui s’était rêvé l’écrivain préféré du pouvoir 
mussolinien dans les années 1920, il alla chercher l’un des architectes les plus en 
vue,	Adalberto	Libera,	le	chef	de	file	de	l’école	rationaliste	italienne,	en	lui	donnant	
une	seule	consigne	:	dessiner	la	maison	la	plus	grandiose,	produire	une	œuvre	d’art.	
C’était	Chateaubriand	écrivant	la	vie	de	Rancé.	
Loin	de	toute	sobriété,	se	dresse	devant	moi	la	maison	d’un	homme	ambitieux,	or-
gueilleux, superbe, construite à son image,	avec	les	matériaux	de	l’ambition,	de	l’or-
gueil,	de	la	superbe.	Les	maisons	ne	révèlent-elles	pas	toutes	leur	propriétaire	?	La	
Casa	Malaparte	en	dessinait	le	portrait,	homme	inquiet	et	égocentrique,	raffiné	et	
kitsch,	amoral	et	scrupuleux.	La	casa come me. Suprême orgueil, dont il ne s’était 
pas	caché.

Je	vois	ce	que	la	maison	montre,	qui	n’est	pas	ce	qu’elle	est.	Modèle	d’adéquation	
entre	 forme	 et	 situation,	 synthèse	 réussie	 de	 l’esthétique	 monumentale	 du	
premier fascisme, populaire et romain, balayant le goût bourgeois, et des théories 
architecturales avant-gardistes des années 1930, voilà ce qu’elle donne à voir ou ce 
qu’habituellement	on	dit	d’elle.	Mais	en	réalité	elle	n’est	rien	de	tout	cela.	
Le	 bâtiment	 achevé	 représente	 la	 matérialisation	 d’une	 volonté,	 Athéna	 sortant	
toute	casquée	de	la	tête	de	Zeus.	Pour	moi,	la	maison	est	comme	elle	devait	être	—	
chaque	 détail	 a	 été	 pensé,	 ce	 mur	 courbe,	 cette	 couleur	 rouge,	 l’emplacement	
de	 cette	 fenêtre	 ici	 plutôt	 que	 là.	 Un	 dessein	 héroïque	 telle	 une	 flèche	 pointée	
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obstinément	 vers	 sa	 cible,	 une	 totalité	 close	 et	 harmonieuse,	 dont	 la	 perfection	
esthétique	démontre	qu’elle	ne	pouvait	pas	être	autrement	qu’elle	n’est.	Et	pourtant.	
L’œil	du	spectateur	se	trompe,	je	le	sais	mais	me	laisse	prendre	au	piège,	comme	les	
navigateurs	aiment	écouter	les	chants	des	sirènes.	
En	réalité,	cette	maison,	 terme	d’une	histoire	non	rectiligne,	est	 le	résultat	d’une	
construction	 par	 un	 écrivain	 ignorant	 en	 architecture	 et	 un	 maçon.	 L’esquisse	
initiale	de	Libera	fut	hâtivement	 jetée	aux	oubliettes,	et	 le	chantier	fut	celui	d’un	
autre	 projet,	 conception	 et	 construction	 émergeant	 quasiment	 en	même	 temps.	
Du	bâtiment que j’admire, photographie instantanée d’un objet réalisé, j’ignore le 
dessin,	l’idée	d’origine,	je	ne	devine	rien	de	la	transposition	imparfaite	de	l’idée	en	
possibilités	concrètes,	pierre,	béton,	bois.	
L’œuvre terminée cache	 les	 improvisations,	 les	 tâtonnements	 et	 les	 décisions	
brusques, ne dit rien des envies décousues, des caprices soudains, des aléas d’une 
construction	 en	 temps	 de	 guerre	 —	 Malaparte	 ne	 cessant	 d’orienter	 le	 projet	
dans	 des	 directions	 variées,	 retouchant	 les	 photographies	 à	 la	main,	 griffonnant	
directement	sur	les	images,	décidant	sur	le	site	même	des	changements	radicaux.	Je	
ne	devine	pas	les	autres	villas	possibles,	toutes	ces	autres	qui	auraient	pu	naître	si	
à	chaque	alternative	Malaparte	avait	décidé	autrement.	Seul	l’écrivain,	et	le	maçon	
peut-être,	 retrouvent	 dans	 l’œuvre	 achevée	 les	 intentions,	 les	 changements,	 les	
renoncements	 et	 les	 résultats	 inattendus.	 Je	 vois	 une	 ligne	droite	 là	 où	 il	 y	 a	 eu	
discontinuités	 et	 bifurcations,	 choix	 aux	 carrefours.	 Je	 vois	 une	 totalité	 achevée,	
dont chaque élément prend sens avec les autres, alors que la Casa est une œuvre-
collage.	Au	lieu	du	rationalisme,	l’irrationnel	et	l’individuel.	Et	au	lieu	d’une	œuvre	
architecturale,	une	sculpture	habitée.
Je	comprends	soudain	ce	que	dévoile	cette	maison	:	que	l’architecture	est	jaillissement.	
Comme	 un	 dessin	 performatif.	 L’architecture	 comme	 une	œuvre	 littéraire.	 Cette	
maison	me	dévoile	que	l’architecture	et	l’écriture	constituent	deux	formes	parallèles	
de	création,	d’expression	de	beauté	et	d’idéal,	deux	activités	de	l’homme	où	tout	a	
un	sens.	Je	vois	la	maison	de	Malaparte	comme	je	lirais	un	de	ses	livres.	Placer	une	
fenêtre,	décider	le	plan,	organiser	les	circulations	et	les	cloisons,	c’est	avec	le	même	
soin qu’on choisit des mots, dessine des personnages, compose des paragraphes et 
des	chapitres.	Deux	activités	sœurs	de	l’esprit	qui	choisit,	ordonne,	compose,	avec	
un	sens,	une	intention	et	une	visée	spirituelle,	pour	dire	quelque	chose,	raconter	
une	histoire.	Deux	formes	d’écriture,	avec	la	même	puissance	narrative.	

Tout	Malaparte	est	dans	sa	maison,	et	peut-être	est-ce	pour	cette	raison	qu’elle	me	
touche autant :	une	construction	comme	 incarnation	de	 la	volonté	d’un	homme.	
Malaparte	 a	 tout	 décidé,	 rien	 ne	 lui	 fut	 imposé.	 Écrivain,	 ne	 connaissant	 de	
l’architecture que ce que des architectes avaient écrit dans un numéro de sa revue 
Perspectives,	 il	 se	 débarrassa	 très	 vite	 de	 l’architecte,	 comme	 un	 enfant	 devenu	
grand,	l’assurance	gagnée,	ôte	les	petites	roues	à	son	vélo,	ou	comme	un	homme	à	
la	jambe	cassée	rejette	au	loin	ses	béquilles	dès	la	guérison	achevée.	Il	se	servit	de	
Libera	uniquement	pour	signer	les	documents	officiels,	transformant	paradoxalement	
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l’architecte	 en	 responsable	 des	 formalités	 administratives,	 le	 contraire	même	 de	
sa	propre	 conception	de	 l’architecture	 comme	création,	acte	doté	de	 sens,	 geste	
expressif.	 L’écrivain	 dessinerait	 le	 bâtiment,	 l’architecte	 remplirait	 un	 formulaire.	
Tout	Malaparte	était	dans	cette	répartition	des	rôles,	autoritaire	et	humiliante.	Et,	
là	 est	 le	 génie,	 le	 projet	 de	 l’écrivain	 surpassa	 celui	 de	 l’architecte.	 L’esquisse	 de	
Libera,	bâclée	par	manque de temps ou d’intérêt alors qu’il concourait pour le Palais 
des	Congrès	de	Rome,	était	un	long	bâtiment	rectiligne	à	deux	niveaux,	deux	blocs	
superposés	sans	liant,	un	cube	de	pierre	grossière	surmonté	d’un	deuxième	bloc	de	
stuc	lisse	et	peint,	avec	un	effet	maladroit	de	dissymétrie.	Rien	de	radical,	rien	de	
mémorable.	Un	bâtiment,	non	une	œuvre.

J’imagine.	 Flashback.	 1941,	 Malaparte,	 correspondant	 de	 guerre	 parcourant	 les	
champs	de	bataille,	passant	du	front	finlandais	au	front	russe,	est	aussi	superviseur	
de travaux, il dessine une cheminée allégorique, décide des rebords de fenêtres 
en	pierre,	 donne	aux	 appartements	privés	une	atmosphère	de	 cellule	monacale.	
L’Europe, le monde est en feu	;	Malaparte	à	Capri	s’occupe	d’esthétique.	
Il	prend	le	projet	en	mains	—	dessiner	sa	propre	maison,	devenir	Créateur.	Étranger 
aux débats des architectes de l’époque, il s’extrait de l’air du temps et construit 
un espace radicalement nouveau, d’une pureté absolue. D’une main d’amateur, il 
griffonne	sur	les	plans	de	Libera,	réoriente	le	bâtiment	en	harmonie avec le dessin 
de la falaise, décale la baie vitrée dans son bureau et le salon vers l’étage principal, 
déplace	et	agrandit	les	fenêtres	pour	en	faire	de	vastes	baies	sur	la	mer.	Et	surtout,	
véritable trait de génie, il dessine cet escalier monumental inspiré de l’église de 
l’Annunziata	 à	 Lipari.	 Oubliée,	 la	 rigueur	 de	 l’architecture	 rationaliste	 ;	 la	 poésie	
l’emporte	sur	les	formes	dures.	Supprimés,	les	deux	blocs	mal	assemblés	de	Libera.	
Repensé,	le	toit	est	magnifié	en	promontoire	dominant	la	mer.
La maison est	Malaparte.	Bizarreries,	formes	inédites,	souvenirs	personnels,	reflets	
de	 son	 passé	 et	 de	 sa	 sensibilité,	 tout	 est	 unique,	 particulier,	 malapartien.	 La	
construction	 est	 une	 projection,	 dans	 la	matérialité	 de	 la	 pierre	 et	 du	 béton,	 de	
ses	intuitions,	de	ses	idées,	de	son	identité.	Peut-être	un	homme	ne	se	montre-t-il	
jamais	autant	que	le	jour	où	il	s’essaie	à	dessiner	sa	maison.	

Je	touche	du	doigt	ce	moment	vertigineux	où	l’écrivain,	agissant	sur	le	monde	par	
ses idées et ses mots, est confronté aux choses matérielles, le poids, la portance, 
la résistance des matériaux : le choc des idées avec la réalité, avec le dur — quand 
le métal martelé se déforme sous les coups. Malaparte avait des idées a priori, il 
dut y renoncer : il avait imaginé une entrée monumentale encastrée dans l’escalier, 
impossible	configuration	qui	eût	fait	pénétrer	l’eau.	Il	avait	en	tête	un	concept	de	
l’espace à l’intérieur : il fit murer et percer la façade sud-ouest, murer à nouveau et 
repercer, tant qu’il n’avait pas trouvé la place des fenêtres qui convenait à son idée.

Construire	devenait	un	moyen	d’explorer	la	manière	dont	les	idées	se	réalisent.	
Sans doute beaucoup de temps a passé pendant que je regardais intensément la 
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maison.	À	côté	de	moi,	Paolo,	mon	nautonier-pêcheur,	montre	ostensiblement	son	
ennui,	comme	si	j’allais,	pris	de	pitié,	le	dédommager	de	ses	heures	passées	sur	la	
mer	étincelante	à	regarder	la	plus	belle	maison	de	la	Méditerranée.	Soudain,	une	
camionnette	blanche	remonte	la	route	qui	mène	à	la	Casa.	Une	pique	de	jalousie	au	
creux du ventre : ce conducteur a pu entrer dans la maison qui m’a été interdite.	Je	
fais signe à Paolo : 

— Chi è
Il se lance dans une grande phrase en italien, je lui fais signe de parler moins vite, je 
comprends	qu’il	s’agit	d’un	artisan	qui	travaille	à	la	maison,	un muratore,	un	maçon.	
Je	lui	demande	où	je	peux	le	trouver.	Al bar Da Michele.	Je	comprends	tout	de	suite.	
Questa sera ?	Oui,	ce	soir.
Soudain	 je	 ne	 pense	 plus	 à	 autre	 chose,	 oubliée	 la	 splendeur	 rude	 de	 cette	 île	
rocheuse,	 il	 faut	 retourner	 sur	 l’île	 et	 trouver	 ce	 bar.	 Paolo	 retrouve,	 tout	 aussi	
soudainement,	le	sourire	et	rallume	le	moteur.	Andiamo al bar Da Michele.	

Deux heures plus tard, j’entre dans un bar quelconque, quelques tables en bois vides, 
tous	les	clients	sont	au	comptoir.	Tous	au	vin	blanc.	Paolo	me	montre	le	maçon,	lui	
dit	quelques	mots,	 trop	rapidement	pour	que	 je	 les	comprenne.	 Il	a	déjà	un	peu	
bu,	 je	m’y	mets.	Vin	blanc	aussi.	Très	vite,	 je	comprends	qu’avec	 le	soleil	qui	m’a	
assommé	toute	la	journée,	c’est	une	mauvaise	idée,	la	tête	me	tourne.	Je	l’interroge	
sur la Casa.	Il	comprend	assez	bien	mon	baragouin	italien.	

— Je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	êtes	obsédé	par	cette	maison.	C’est	une	
future	ruine.

Je	le	regarde,	interloqué.	Il	poursuit.
— C’est	pour	cette	raison	qu’on	m’a	appelé.	Les	murs	s’effritent	avec	le	temps.	

La	maison	est	exposée	aux	vents	violents.	Et	de	temps	en	temps,	comme	en	
1992,	 il	arrive	une	gigantesque	vague.	Cette	construction,	c’est	une	chose	
fragile.	Une	maison	battue	par	le	vent	et	la	mer,	ça	ne	dure	pas.

De	 ses	 explications,	 je	 comprends	 que	 les	 intempéries	 et	 l’action	 des	 vagues	
attaquent	la	maçonnerie	de	surface	et	menacent	de	la	faire	s’effondrer	dans	la	mer,	
mais encore, circonstance aggravante, elle a été construite dans le calcaire de Capri, 
riche	en	sel	marin.	Depuis	des	années,	ses	façades	se	décomposent	de	l’intérieur.
Les	mauvais	choix	initiaux	la	condamnent	à	la	ruine.
Le	maçon	continue	à	parler,	ses	mots	me	parviennent	assourdis,	comme	lointains.	
Je	suis	sonné	par	un	uppercut.	À	la	fois	dégrisé	et	la	tête	en	vrac,	le	vin	me	donne	
soudain	la	nausée.	
L’anéantissement	est	inévitable	:	c’est	peut-être	ce	que	la	maison	Malaparte	chuchote	
à	bas	bruit	à	ceux	qui,	plus	que	 la	regarder,	 l’écouteraient.	Au-dessus	de	 l’espace	
infini	de	la	Méditerranée,	elle	dessine	une	scène	de	théâtre	d’où	les	acteurs	auraient	
disparu depuis longtemps, projecteurs éteints, nous laissant le silence et la solitude, 
l’abandon	aussi,	comme	un	autel	sacrificiel,	où	l’enceinte	ne	cache	pas	le	plus	sacré,	
mais	 le	plus	effrayant	—	le	vide,	 le	néant	à	venir.	L’architecture	comme	le	moyen	
d’une	prise	de	conscience,	comme	si	dans	la	partie	la	plus	solitaire	et	dramatique	



21

de Capri, là où la nature s’exprime avec une force cruelle, la Casa Malaparte nous 
rappelait que le temps, impassible, exercera ses droits un jour ou l’autre, comme 
dans tous les lieux où l’homme a cru — déraison, orgueil — pouvoir graver sa 
marque	à	jamais.	Un	jour	le	rouge	prendra	son	sens	de	couleur	de	rébellion,	un	jour	
s’ébouleront les pierres, un jour pousseront les liserons, les églantines, les genêts, 
qui	sur	toute	la	surface	de	la	Terre	habitent	et	ornent	les	ruines.	
Inapprochable	Casa	Malaparte,	non	atteinte	à	jamais.

Ce	soir,	elle	me	chuchote	que	la	création	et	la	beauté	préservées	du	temps	sont	des	
promesses	impossibles.	Ce	soir,	je	sais	qu’elle	me	hantera	à	jamais.	

03
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La scène que fait Le Corbusier sur le toit de l’Unité d’Habitation de Marseille (1952)

Le	premier	contact	avec	cette	construction	se	fait	de	loin,	par	l’arrivée	depuis	
l’édicule	des	ascenseurs.	Il	faut	aller	au	bout	de	la	piste	pour	mieux	l’appréhender.	
Elle émerge	derrière	la	cheminée	et	le	gymnase	et	se	laisse	apprivoiser	au	fil	de	la	
déambulation le long du mur qui borde l’immense terrasse. Ses formes sont écrasées 
par	la	lumière	du	sud	vers	laquelle	son	front	est	orienté.	Disposée	et	mise	en	scène	
pour dégager l’espace sur tous les côtés, elle établit un rapport unique avec la piste 
inscrite	en	périphérie	de	cet	hors-sol,	tissant	un	dialogue	singulier	avec	les	autres	
sujets	de	 cette	 toiture	mémorable.	Podium	 isolé	 sur	 la	partie	nord,	 sa	 silhouette	
vient	tutoyer	le	bleu	azur	au	sommet	de	l’édifice	le	plus	connu	de	son	architecte,	
entaille	grise	dans	le	ciel	de	la	cité	phocéenne	conservant	le	secret	de	sa	conception.	
En	effet,	après	enquête,	il	n’existe	aucun	document	dans	les	archives	de	la	Fondation	
témoignant	de	sa	pensée	conceptuelle	comme	constructive.	L’instigateur	de	l’“atelier	
de	 la	recherche	patiente”	n’a	 laissé	aucun	écrit	ni	commentaire	sur	 la	motivation	
d’ériger, là, sous le soleil exactement, ce menhir de béton, alors que l’on sait son 
appétence	à	contingenter	chacun	de	ses	faits	et	gestes,	à	coucher	ses	pensées	sur	
le	 papier,	 à	 avancer	 ses	 réflexions,	 à	 partager	 ses	 conceptions.	 Il	 est	 sans	 doute	
l’architecte	qui	 a	 le	 plus	 anticipé	 la	 constitution	de	documents	permettant	 à	des	
chercheurs comme à des étudiants de fouiller, d’éplucher, de décrypter les liasses, 
nombreuses,	 qu’il	 a	 léguées	 à	 la	 postérité.	Mais	 de	 ce	manifeste	 scénique,	 nulle	
inscription	dans	aucun	livre,	ni	description	dans	une	lettre	ou	explicitation	quant	à	
ses	proportions	ou	encore	sur	la	raison	de	sa	mise	en	œuvre.	Bien	entendu,	il	est	
identifié	dans	les	vues	d’ensemble	de	la	toiture	de	l’Unité	d’Habitation	marseillaise,	
mais,	à	la	différence	d’autres	composantes	de	ce	vaste	plateau,	tels	que	les	jardins	
modelés pour les enfants ou de l’école maternelle en passant par le balcon en console 
dans	le	vide	surplombant	le	boulevard	Michelet,	il	n’y	a	rien.	Rien	ne	laisse	supposer	
des	esquisses,	des	essais,	des	hésitations	ou	des	versions	de	cette	feuille	de	pierre	
coulée	et	pliée.	Serait-elle	tombée	du	ciel ? Elle est toutefois appelée	«	théâtre	».

Telle	une	figure	mythologique	de	la	modernité	architecturale	puisant	dans	
l’antique,	oblitérant	 la	skènè grecque avec son demi-cercle de gradins ouvert sur 
le	 paysage,	 simplifiant	 le	 frons scaenae romain à la paroi ornée de sculptures et 
de colonnes décorées, reprenant l’apron élisabéthain, elle vient réinterpréter ces 
modèles	 iconiques	en	 les	 fusionnant	en	un	 tout,	généré	par	 sa	mise	en	œuvre	à	
partir	du	matériau	révolutionnaire	qu’est	le	ciment	armé.	Sa	vaste	surface	obstrue	
une	partie	de	la	voûte	céleste,	derrière	laquelle	la	ville	entière	s’étire	jusqu’à	l’infini.	
Quelques	emmarchements	mènent	à	une	plateforme	supérieure	pouvant	faire	office	
de	 support	 à	 événements	 dramatiques,	 plateau	minéral	 ouvert	 sur	 trois	 côtés,	 à	
l’inverse	des	théâtres	généralement	fermés.	S’agirait-il	alors	d’un	Teatrum Mundi du 
XXème	siècle	?	Il	incarne	le	« premier mur », celui	du	fond	de	scène,	considérant	que	
ceux de côté arrivent plus tard, mais aussi parce qu’il fait face à ce qu’il est commun 
d’appeler	le	«	quatrième	mur	»,	écran immatériel depuis l’énoncé de Diderot invitant 
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les acteurs à jouer « comme si le rideau ne se levait pas »,	révolutionnant	dans	le	
même	temps	le	rapport	au	public.	 Il	dresse	un	tableau	aveugle,	proche	“lointain”	
formant	adossement	pour	d’éventuels	comédiens	et	derrière	lequel	peuvent	surgir	
des	mondes	insoupçonnés.	

Du	modèle	dit	"à l’italienne",	avec	son	implantation	formant	un	U	en	plan,	
ses	balcons,	sa	boîte	propice	à	fabriquer	l’illusion,	il	n’a	retenu	aucun	des	stigmates.	
Fait surprenant, puisque Le Corbusier a esquissé à plusieurs reprises	–	et	ce	sont	ses	
seuls	témoignages	d’une	possible	pensée	sur	l’espace	scénique	–,	ce	qu’il	a	appelé	
«	la	boîte	à	miracle	».	Ce	volume	fermé,	où	il	est	annoncé	que	l’on	peut	tout	y	faire,	
est	à	l’opposé	de	l’arrangement	gradiné	marseillais.	Nous	sommes	ici	aux	antipodes	
de	la	caisse	aveugle	imaginée	en	complémentarité	du	musée	de	Tokyō	ou	encore	
des	aménagements	indiens	d’Ahmedabad.	Le	module	posé	sur	le	toit	de	la	Maison	
du	Fada	emprunterait	plus	particulièrement	aux	tréteaux	médiévaux.	Ces	derniers	
considéraient des supports pliables et démontables sur lesquels des planches 
étaient	disposées	et,	 à	 l’arrière,	 un	portique	permettant	de	 suspendre	un	 rideau	
pour	former	les	coulisses.	Les	cours	d’auberge où ils étaient implantés fabriquaient 
les	coursives	pour	les	spectateurs.	Ce	dispositif	est	aussi	bien	visible	sur	des	gravures	
que	dans	la	restitution	opérée	par	Ariane	Mnouchkine	dans	son	film	Molière	(1978).	
En	cherchant	plus	avant	dans	les	écrits	du	rédacteur	de	la	Charte	d’Athènes,	il	existe	
bel	et	bien	un	discours	prononcé	à	l’invite	du	ministre	brésilien	de	l’éducation	lequel	
souhaitait	l’entendre	sur	la	question.	Dans	ce	texte	intitulé	«	le	théâtre	spontané	»,	
l’architecte	y	enjoint	les	gens	à	installer	dans	la	rue	des	aires	de	jeu	et	d’animation,	
ce	qui	représente,	selon	ses	dires,	la	quintessence	du	théâtre,	en	puisant	dans	les	
origines	archaïques	des	arts	scéniques.	En	cela,	son	concept	se	rapproche	des	idées	
de	 Jacques	 Copeau,	 l’un	 des	 réformateurs	majeurs	 du	 théâtre	 du	 siècle	 dernier,	
lequel	appelait	en	effet	à « repartir	de	la	scène	»,	en	se	débarrassant	de	tout	décorum	
et	en	revenant	aux	tréteaux.	Avec	l’aide	de	son	collaborateur	Louis	Jouvet,	il	avait 
réarchitecturé	le	plateau	du	Théâtre	du	Vieux-Colombier	par	des	emmarchements	
pour	 démultiplier	 les	 possibles.	 Le	 petit	 théâtre	 marseillais	 proposerait-il	 une	
cristallisation	de	cet	aphorisme	que	Jeanneret	viendrait	incarner	en	béton	sur	le	toit	
de	son	grand	œuvre	?	Une	sorte	de	rideau	pétrifié	au-dessus	de	planches	fossilisées	
organisées en degrés ? En	l’absence	de	documents	témoignant	d’une	conception,	on	
peut	supposer	que	ce	théâtre	construit	sur	le	toit	de	ce	monument	de	l’habiter	ait	
pu voir le jour « spontanément »…c’est-à-dire sans esquisse sous-jacente, par voie 
orale	et	expérimentation	sur	le	chantier.	Sur	une	autre	unité	d’habitation,	d’autres	
gradins en appui sur le parapet latéral, perdant l’autonomie que notre objet d’étude 
exhibe,	présentent	un	caractère	plus	rudimentaire,	à	l’opposé	de	la	pièce	ici	dévoilée.	
Le	mystère	s’épaissit.

Nous	voilà	 face	à	un	oxymore	de	cette	 idée	de	transporter	 le	théâtre	vers	
les	 spectateurs,	 puisque	 cette	 scène	n’est	pas	 sécable	de	par	 sa	nature	minérale	
monolithique.	Il	faut	cependant	reconnaître	la	gracilité	de	l’objet	dominant	la	mer.	
Avec	ses	madriers	de	pierre	coulée	larges	d’à	peine	la	paume	d’une	main,	et	répartis	
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en deux travées perpendiculaires au mur, il y a là une prouesse technique que le 
matériau	de	prédilection	de	ce	concepteur	laisse	apprécier.	La	finesse	des	sections	
témoigne	d’une	volonté	de	traduire	un	élancement,	ajouté	à	cela	un	effet	de	lévitation	
au-dessus de la couverture, contrairement à d’autres éléments puissamment ancrés 
sur	 cette	plateforme.	Deux	 limons	viennent	border	 la	 construction,	un	 troisième,	
médian,	soulage	la	portée	du	plissé	de	ciment	armé.	Pour	mieux	signifier	la	condition	
aérienne	de	ce	corps,	 la	première	contremarche	des	gradins	reste	ajourée,	tandis	
que les autres épousent	 les	ondulations	 anguleuses	de	 ce	 tapis	minéral	 jusqu’au	
sommet	de	la	haute	paroi.	L’intention	serait-elle	de	livrer	le	mode	constructif	?	Ou	
alors	 l’idée	est-elle	d’exposer	 le	vide	d’air	soutenant	cet	assemblage	primitif ? Au 
lieu	de	 l’expression	d’un	monolithe	massif,	 révéler	 ce	 creux	 relève	quasiment	de	
la	physique	quantique.	Le	trouble	est	d’autant	plus	marqué	que	les	empreintes	du	
coffrage	madérisé	sont	bien	visibles	et	le	moule	ayant	servi	à	le	fondre,	clairement	
matérialisé.	Les	veinures	caractéristiques	de	ce	savoir-faire	d’alors	sont	apparentes,	
modénature	apportant	une	texture	réactive	aux	rais	du	soleil,	que	l’on	sait	vifs	sous	
ces	latitudes.	La	tranche	minérale	vibre	sous	le	projecteur	astral.	La	granulométrie	
prolonge	celle	des	pilotis	coniques	qui	hissent	 le	grand	vaisseau	habité	au-dessus	
de	 la	 canopée	et	 de	 la	 ville.	 Cependant,	 les	 strates	 forment	des	 lits	 horizontaux,	
à l’inverse du principe précédemment avancé du rideau, puisque le tombé de ce 
dernier	formerait	des	lignes	verticales.	Ces	couches	sont	irrégulières, les planches 
ayant servi à les réaliser étant de largeur variable. Les harmoniques visuelles n’en 
sont que plus raffinées. Mais	cette	scène	a-t-elle	seulement	été utilisée pour des 
spectacles ? On sait que des chorégraphes et des compositeurs de musique, pour 
certains	célèbres,	s’y	sont	produits	pour	les	éditions	d’un	festival,	à	ceci	près qu’ils 
jouaient	à	côté,	sur	des	praticables	en	bois.	Comme	si	ce	support	était	impropre	à	
la	destination	envisagée.	D’ailleurs	sa	fonction	demeure	énigmatique	:	est-il	espace	
pour les comédiens ou pour les spectateurs ? Quoiqu’il en soit, il est pour le moins 
spectaculaire.	

Lieu	à	regarder	mais	aussi	d’où	contempler,	il	offre	d’étonnants	points	de	vue	
sur	les	pièces	colossales	hissées	sur	le	pont	de	ce	paquebot	;	à	côté	d’elles,	il	ne	fait	
pas le poids.	En	effet,	si	on	le	contourne,	cet	origami	inspiré	du	poème	de	l’angle	
droit	révèle	des	indices	invisibles	jusqu’à	présent.	Son	profil	livre	des	éléments	que	
la face masque bien tels que la minceur du voile qui surprend compte tenu des 
dimensions de ses côtés	–	l’équivalent	de	deux	Modulors	le	bras	levé.	Cela	a	de	quoi	
déconcerter	le	visiteur,	sachant	la	force	du	Mistral	à	cet	endroit,	en	altitude	et,	qui	
plus	est,	présentant	son	dos	exactement	dans	l’axe	de	ce	vent	violent.	L’architecte	
l’a	sans	doute	pensé	comme	un	paravent,	pour	offrir	une	protection	face	aux	forces	
invisibles	 de	 la	 nature.	 Et	 pour	 présenter	 une	 résistance	 accrue	 à	 ces	 poussées	
aériennes, il a disposé un élément en triangle formant contrefort au mitan du haut 
panneau	de	béton.	Enchâssé	dans	l’écran,	ce	dispositif	oblique	vient	donc	épauler 
ce	frêle	rempart.	Tel	un	chevalet,	vu	depuis	 les	coulisses	à	 l’arrière,	 il	rappelle	 les	
châssis	scéniques	avec	leur	charpente	en	demi-ferme	posée	à	la	perpendiculaire.	En	
outre,	si	l’on	se	positionne	dans	l’axe,	cette	équerre	découpe	en	deux	la	composition	
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de	pleins	et	de	vides	révélés	à	l’arrière	:	l’aplat	du	support	élevé au-dessus du creux 
des	gradins	supporté	par	la	fente	de	lumière	à	la	base.	Là	encore,	l’aspect	sculptural	
est manifestement étudié, cependant à contre-jour pour celui qui prônait le jeu 
savant	correct	et	magnifique	des	volumes	assemblés	sous	la	lumière.	Cet	aspect	ne	
se	livre	qu’aux	plus	curieux,	désireux	de	comprendre	la	nécessité	existentielle	de	cet	
appendice,	ou	alors	 les	plus	avertis	qui	apprécieront	cet	assemblage	orthonormé	
d’un	 carré	 avec	 un	 triangle,	 résultat	 d’une	 pensée	 constructive	 conjuguée	 à	 une	
expression	 éminemment	 plastique.	 D’ailleurs,	 la	 présence	 en	 cet	 endroit	 de	 cet	
agencement	scénique,	 légèrement	sur	 le	côté,	à	 la	tangence	de	la	courbe	formée	
par le virage nord-ouest, laisse à penser une recherche d’équilibre des masses et de 
tempérance	des	vides	de	l’ensemble	de	cet	Olympe.	

Aujourd’hui,	par	mesure	de	sécurité,	son	accès	est	interdit,	indiqué	par	deux	
panneaux	vissés	dans	son	plancher.	 Il	 faut	dire	que	les	textes	régissant	 le	rapport	
de l’homme à l’espace promeuvent tous les garde-fous possibles et limitent le 
déplacement	des	 corps	 et	 l’appropriation,	 voire	 l’expérience	 spatiale,	 de	 certains	
lieux,	 jusqu’à	 l’absurde	 dans	 certains	 cas	 comme	 celui-ci.	 Cela	 n’empêche	 pas	
des amoureux de s’y installer, appuyant leurs dos contre sa paroi protectrice et 
chaleureuse	pour	mieux	contempler	le	ciel	rougeoyant	des	fins	de	journée	estivales,	
ou des architectes de venir y trinquer à l’abri et converser sur les généreux degrés, 
en	 bénéficiant	 d’une	 perspective	 immuable	 sur	 ce	 jardin	 ponctué	 de	 formes	
savamment élaborées par Le Corbusier. Seul,	ce	petit	«	théâtre	»	demeuré	orphelin	
d’explication,	 n’offre	 qu’interprétations	 ou	 élucubrations.	 Malgré	 son	 ouverture	
aux	horizons,	 c’est	finalement	 ici	 le	meilleur	espace	pour	méditer,	en	 se	mettant	
à l’intérieur de ce piccolo teatro	 en	 lévitation,	pour	mieux	 s’extraire	du	 contexte	
environnant.	Au	lieu	de	se	heurter	à	un	mur	de	silence,	cette	construction	est	une	
invitation	à	y	accoler	l’oreille	pour	mieux	entendre	les	sonorités	de	ce	site	homérique	
qu’est	la	Méditerranée.
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«	Théâtre	»	du	toit	de	l’Unité	d’Habitation	de	Marseille,	
Le Corbusier, 1952 ©FLC/ADAGP
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Texte encouragé par la présidente
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Née à Bruxelles en 1982, Aude Rasson 
étudie	 l'architecture	 à	 l'école	 de	
Marseille-Luminy, puis à Montpellier 
et	enfin	à	Berlin,	où	elle	obtient	son	
diplôme et commence à exercer en 
2007.	Elle	vit	et	travaille	à	Paris	depuis	
2010.	 Spécialisée	 en	 réhabilitation	
de	 bâtiments	 industriels	 (mais	 pas	
que	 !),	 férue	 de	 poésie	 et	 sensible	
aux	 luttes	 sociales,	 écologistes	 et	
féministes,	elle	trouve	dans	l'écriture,	
qu'elle	 démarre	 en	 2022,	 un	moyen	
d'organiser	sa	pensée	et	d'interroger	
son	 rapport	 à	 l'autre	 et	 au	 monde.	
"Ronchamp"	est	son	premier	texte

Il	y	a	tant	de	choses	par	lesquelles	je	voudrais	commencer.	Tout	dire	d’un	trait	-	ne	
rien	oublier.	La	lumière	les	nuages	la	colline	la	forme	du	toit	l’ombre	les	couleurs	les	
autres	visiteurs	la	surprise	-	et	naissant,	grandissant	et	se	faufilant	partout	:	la	joie.	
La	joie	allumée	comme	un	soleil.

Ronchamp.

***

Il y a dix-sept ans, étudiante en Allemagne, je m’étais inscrite à un séminaire sur 
l’architecture	organique.	J’avais	alors	vingt-quatre	ans	et	c’était	le	printemps.	Nous	
étions	 une	 trentaine	 à	 être	montés	 dans	 le	 petit	 bus	 affrété	 par	 l’université,	 qui	
devait	nous	conduire	d’étapes	en	étapes	vers	la	frontière	franco-allemande.	Le	cours	
s’organisait	 à	 la	manière	d’un	circuit	 touristique : de Berlin à travers l’Allemagne 
de l’ouest en passant par la Lorraine et jusqu’à la Suisse francophone, nous allions 
découvrir	durant	deux	semaines	une	sélection	d’œuvres	construites.	Le	programme	
du	voyage	me	laissait	dubitative	:	il	incluait	aussi	bien	des	édifices datant du début 
du XXème	siècle	que	des	architectures	contemporaines,	comme	des	projets	de	Zaha	
Hadid ou de Franck Gehry… qui avaient évidemment assez	peu	(voire	carrément	pas	
du	tout)	de	connexions	avec	le	mouvement	organique	historique.	Au	vu	d’une	identité	
aussi	diluée,	 il	me	semblait	que	 les	bâtiments	que	nous	visitions	ne	partageaient	
qu’un	 unique	 point	 commun	 :	 celui	 d’avoir	 été	 dessinés	 à	 partir	 de	 géométries	
courbes	ou	obliques.	Ça	ne	pesait	pas	bien	lourd,	comme	fil	rouge.	Et	pourtant,	au	
fur	et	à	mesure	des	visites,	ce	qui	semblait	au	départ	n’être	qu’une	caractéristique	de	
surface	révéla	progressivement	une	nature	plus	profonde,	plus	essentielle.	A	croiser	
l’histoire des projets avec celle des femmes et des hommes qui les avaient conçus ou 
y	avaient	participés,	une	autre	vérité	apparut : ces architectures étaient avant tout 
le récit de résistances,	de	déviances	face	à	l’angle	droit.	Chacune	s’était	construite	
contre ou malgré	 l’ordre	 dominant	 -	 un	 ordre	 constructif	 d’abord,	mais	 aussi	 et	
partant	de	là,	un	ordre	social	et	politique.	Pour	la	plupart,	elles	étaient	des	utopies,	
des	espaces	de	liberté	et	de	questionnements,	des	déclarations	d’indépendance.	Là	
était	leur	cohérence.

La	chapelle	de	Ronchamp	venait	clore	la	dernière	partie	du	voyage.	Sans	que	je	puisse	
exactement expliquer pourquoi, le projet détonnait. Non seulement il	faisait	figure	
d’ovni	dans	l’œuvre	de	Le	Corbusier,	mais	il	se	distinguait	aussi,	par	sa	simplicité	et	
sa	rusticité	apparente,	de	tous	les	autres	lieux	que	nous	avions	visités.	Le	fait	que	
Ronchamp	ait	une	place	à	part	dans	 la	production	de	l’architecte	suisse	était une 
évidence	;	il	l’avait	d’ailleurs	reconnu	lui-même	dans	une	interview	donnée	à la RTF 
en	1962.	A	la	question	du	journaliste	qui	le	pressait	d’assumer	« son tournant, son 
inclinaison vers la courbe », Le Corbusier niait et répondait d’un ton un peu agacé que 
selon	lui,	les	conditions	d’une	telle	architecture	avaient	été	réunies	«exclusivement 
à Ronchamp»…	sans	expliquer	plus	avant	pourquoi.
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De	 mon	 côté,	 j’avais	 l’intuition	 que	 cette	 architecture-là,	 bien	 qu’également	
réfractaire à l’angle droit, ne s’était pas faite contre, mais plutôt pour.	Loin	d’un	acte	
de résistance, je pressentais à l›inverse un	acte	d’abandon.	Abandon	de	 la	raison	
pure,	d’un	 système	de	pensée	 rigide,	de	 l’obsession	de	 la	perfection	des	 formes.	
Abandon	 au	 lyrisme,	 à	 la	 dimension	 terrestre,	 physique,	 palpable	 de	 la	matière,	
exprimée	par	 la	masse	des	murs	et	 l’épaisseur	de	 la	 toiture.	 Et	peut-être	même,	
abandon	 à	 l’inexplicable,	 à	 l’indicible,	 au	 sacré...	 Assise	 dans	 le	 bus,	 j’usais	 à	 les	
regarder	 les	photos	du	bâtiment,	 tentant	de	percer	son	mystère.	Reconstruite	de	
1951	à	1953	à	l’emplacement	exact	de	l’ancienne	chapelle	de	Ronchamp	(détruite	
par	les	bombardements	de	la	seconde	guerre	mondiale),	point	d’étape	de	pèlerinage,	
la	petite	chapelle	s’ouvrait	vers	 la	vallée.	De	 taille	modeste,	mais	semblant	s’être	
extraite	du	sol	par	la	grâce	d’une	puissante	force	ascendante,	elle	incarnait	à	la	fois 
résilience et humilité. «Pour tenir debout, des murs faits des pierres d’une ruine»...	
Ces	 quelques	 mots	 tirés	 des	 carnets	 du	 maître,	 leur	 évocation	 d’une	 identité	
infiniment	renouvelée,	ajoutaient	au	mystère.

   

***

Je	sentais,	au	fur	et	à	mesure	que	nous	gravissions	le	chemin	du	pèlerin,	l’enthousiasme	
grandir	 en	 moi	 en	 même	 temps	 qu’il	 gagnait	 le	 groupe.	 La	 Chapelle,	 en	 partie	
masquée	par	la	pente	et	la	végétation,	ne	se	laissait	découvrir	que	progressivement,	
ce	qui	piquait	notre	curiosité	et	nous	faisait	presser	le	pas.	

Arrivés en haut de la colline, elle se tenait là devant nous, tranquille et solitaire, plus 
petite	encore	qu’imaginée.	Je	poursuivis	jusqu’à	l’entrée.	Devant	la	porte,	mue	par	un	
instinct	que	ralentit	une	brève	hésitation	(«	C’est peut-être étrange de faire ça ? »),	
ma	main	s’approcha	du	mur	et	se	posa	sur	 l’enduit	blanc.	Aspérités,	 irrégularités,	
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fraîcheur...	Elle	glissa	lentement	sur	l’acier	émaillé	de	la	porte,	lisse	et	doux	;	suivit	
du	bout	des	doigts	les	lignes	de	ses	motifs	colorés,	sinueuses	et	épaisses	;	épousa de 
la	paume	le	bronze	de	la	poignée,	où	elle	se	coula	avec	facilité...

(Il	m’a	fallu	des	années	pour	comprendre	que	toucher	un	bâtiment, se laisser aller 
aux	sensations	physiques	immédiates	des	matières	et	de	leur	assemblage,	est	une	
manière	noble	de	 le	 lire,	 tout	autant	que	 l’analyse	 intellectuelle.	C’est	une	chose	
qu’on ne fait que trop rarement, et qui pourtant vaut mille discours et autant 
d’explications	 savantes	 :	 toucher	 l’architecture.	 Et	 en	 retour,	 peut-être,	 se	 laisser	
toucher	par	elle.)

A	 la	 lumière	de	 cette	 reconnaissance	 tactile,	naissait	une	 conviction	 :	oui,	 à	n’en	
pas	 douter,	 la	 Chapelle	 était	magnifique.	Magnifique	 et	 ardente,	 rendue	 vivante	
par	sa	réaction	au	vent,	au	soleil	et	à	nous,	visiteurs.	J’entrais.	L’intérieur	était	tel	
que	l’extérieur,	pourtant	déjà	généreux,	semblait	finalement	mesuré	dans	son	effet.	
J’avançais lentement dans la nef, ne voulant rien manquer de ce que mes yeux 
pouvaient	saisir,	accrocher,	attraper,	comprendre.	La	mémoire	est	imprécise,	dit-on,	
pourtant	je	crois	bien	me	souvenir	de	ce	qui	arriva	ensuite.

Je	me	souviens	d’un	choc	-	physique,	esthétique,	mental.	Je	me	souviens	d’avoir	été	
surprise	de	l’intensité	des	perceptions	agréables	qui	m’arrivaient	par	vagues.	Je	me	
souviens	avoir	été	divisée,	à	chaque	minute,	entre	l’envie	de	rester	en	contemplation	
devant	un	détail	et	celle,	euphorique	et	pressante,	de	continuer	à	regarder	de	tous	
côtés.	Je	me	souviens	avoir	ressenti	avec	beaucoup	d’acuité	l’étroitesse	de	mon	corps,	
et avoir souhaité me fondre, tout à la fois et en un même moment, dans les pavés 
de	pierre,	la	lumière	des	vitraux,	le	ventre	de	la	coque...	Je	me	souviens	avoir	senti	
un	soleil	s’allumer	en	moi,	d’abord	petit,	puis	de	plus	en	plus	grand.	Je	me	souviens	
d’un	effet	soudain,	d’une	beauté	réelle.	Tout	était	mouvement,	 lumière,	couleur	;	
tout	 avait	 un	 sens,	 tout	 était	 lié.	 Le	 plafond	 s’infléchissait	 au	 centre	 de	 l’espace,	
comme	pour	venir	toucher	et	saluer	les	fidèles	placés	face	à	l’autel,	puis	repartait	
aussitôt	d’un	autre	mouvement	 courbe	vers	 le	mur	et	 la	 croix.	 Le	 sol	descendait	
en	pente	douce	et	continue.	Les	murs	ondulaient,	 transpercés	de	 lumière.	 Je	me	
souviens	 qu’une	 douceur	 infinie	 semblait	 tout	 imprégner	 (lumière,	 air,	 mobilier,	
personnes)	et	que	cette	douceur	murmurait	:	«Tu es ici chez toi. Tu es aimée».	Je	me	
souviens	avoir	tourné	la	tête,	et	ce	faisant,	avoir	posé	mes	yeux	sur	une	fleur.	Une	
petite	marguerite	dessinée	sur	un	vitrail.	Des	traits	légers,	simples,	comme	font	les	
enfants : un cercle pour le cœur, quelques ovales pour les pétales. Au-dessus, de 
l’écriture	du	maître	:	«Marie».	Je	me	souviens	avoir	prononcé	alors	à voix basse un 
«Je vous salue...»,	et	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	avoir	eu	l’impression	de	le	faire	
avec	sincérité,	et	ce	qu’il	faut	d’amour	pour	bien	le	dire.

Je	me	souviens	d’une	grande	joie.
***
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Nous	 sommes	 restés	 longtemps	 sur	 le	 site,	 laissant	 l’enthousiasme	 décroître	
lentement,	usant	les	pellicules	de	nos	appareils	photos	et	arpentant	la	petite	colline	
de	long	en	large.	«Le dehors est aussi une «ronde-bosse» (en creux) - Les 4 parois - le 
plafond - le sol - tout est mobilisé dans une simplicité désarmante» écrivait Corbu 
dans	son	carnet.

   

***

Je	ne	suis	pas	croyante,	du	moins	pas	de	la	manière	dont	on	l’entend	généralement.	
J’ai	 été	 élevée,	 à	 partir	 de	 mes	 onze	 ans	 et	 jusqu’à	 mes	 seize	 ans,	 dans	 la	 foi	
catholique	par	un	père	divorcé	converti	sur	le	tard	;	mais	je	n’ai	jamais	réellement	
adhéré	au	christianisme,	ni	à	aucune	autre	religion.	 Je	 faisais	semblant	de	croire,	
la	plupart	du	temps.	Je	répétais	avec	un	enthousiasme	mesuré	des	formules	qu’on	
m’avait	fait	apprendre	par	cœur,	et	que	je	jugeais	trop	gentilles.	Je	lisais	les	Evangiles	
sans	 rien	y	comprendre	–	 tout	en	 trouvant	parfois	certains	passages	 intéressants	
ou énigmatiques.	Je	faisais	simplement	ce	que	mon	père	attendait	de	moi,	même	
si je m’ennuyais ferme sur les bancs de l’église et que mon principal plaisir était 
de	contredire	le	curé	pendant	les	cours	de	catéchisme.	Je	ne	me	reconnaissais	pas	
comme	catholique	:	c’était	une	identité	qu’on	avait	tenté	de	plaquer	sur	moi,	mais	
la	greffe	ne	prenait	pas.	J’aspirais	à	plus	d’ouverture,	de	liberté,	de	rébellion.	Vers	
seize	ans,	je	déclarais	que	je	n’avais	plus	envie	de	me	lever	le	dimanche	matin.	Il	y	
eu	quelques	disputes,	puis	ce	fut	acquis	:	je	devins	athée.	Et	je	me	sentis	soulagée,	
libérée	d’un	poids.
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Je	n’ai	pas	vraiment	de	mots	pour	définir	ce	qui	m’est	arrivé	à	Ronchamp	-	d’ailleurs	
je	n’y	avais	jamais	vraiment	pensé,	jusqu’à	maintenant.	Je	disais	juste	:	«J’ai trouvé ça 
fantastique», ou encore «J’ai vraiment adoré Ronchamp - les détails sont tellement 
beaux !».	Je	gardais	le	reste	pour	moi,	n’ayant	ni	désir	ni	conscience	de	la	possibilité	
d’un	partage.

Aujourd’hui,	à	bien	y	réfléchir,	je	crois	que	certains	lieux	ont	la	capacité	de	s’imprimer	
en	nous	à	la	manière	de	certaines	rencontres	-	les	plus	importantes,	celles	qui	portent	
en	elles	la	capacité	de	changer	nos	vies,	pour	peu	qu’on	les	laisse	faire.	Cela	relève	
du domaine de l’inexpliqué : un coup de foudre, une reconnaissance mutuelle, un 
instant	de	grâce.	A	l’intérieur,	quelque	chose	est	touché,	se	décale	un	peu.	Une	porte	
s’ouvre et soudain, on est surpris de découvrir ce je-ne-sais-quoi	de	neuf	en	soi.	Une	
densité,	une	dimension	qui	avait	toujours	été	là,	que	l’on	reconnaît	immédiatement	
comme sienne, mais qui n’était encore jamais remontée à la surface, qui n’avait 
encore jamais été ressentie.	Des	retrouvailles	intimes,	de	soi	à	soi.	

Je crois que cet instant où la porte s’ouvre, cet instant où la réalité se décale 
est	 toujours	 accompagné	 d’une	 grande	 joie.	 Je	 crois	 que	 c’est	 ça	 que	 j’ai	 vécu	 à	
Ronchamp.	Et	je	sais	d’expérience,	depuis	cette	fois-là	et	quelques	autres	encore,	
que	cette	joie	est	éternelle.

***

J’ai tellement aimé Ronchamp, j’en ai tellement été émue, que j’ai voulu en faire le 
sujet	de	mon	mémoire	de	cinquième	année.	Je	voulais	comprendre,	d’une	certaine	
manière.	Tenter	de	percer	le	mystère.	Cependant,	je	m’en	rends	compte	à	présent,	
je	n’ai	pas	rendu	grâce	à	l’« esprit de Ronchamp », au bouleversement émotionnel 
que	cette	rencontre	avait	fait	naître	en	moi.	Cédant	à	la	pensée	scolaire	qui	place	la	
rationalité	au-dessus	de	tout	ressenti	subjectif,	j’en	ai	fait	un	sujet	de	pseudoscience,	
en	 tentant	 de	 décortiquer	 quels	 outils	 conceptuels	 avaient	 été	 utilisés	 par	 Le	
Corbusier	pour	dessiner	 le	bâtiment.	En	quarante	pages,	 je démontrais ainsi que 
ceux-ci	 avaient	 été	 des	 plus	 cartésiens	 (Modulor,	 trames,	 doubles	 courbures...).	
Exit	la	poésie,	le	trouble,	l’indicible.	Tout	se	résumait	à	des	éléments	d’architecture	
décomposés	en	objets	 standards	 :	poteaux,	poutres,	 remplissage,	 coque.	Tout	 se	
mesurait	en	années	et	en	centimètres.	«Rationalisme d’une architecture organique» 
ça s’appelait.

Qu’on ne se méprenne pas : j’ai été ravie de réaliser ce travail, qui m’a beaucoup 
apporté.	 Cependant,	 je	 trouve	 qu’il	 y	 aurait	 encore	à dire ou à penser	 sur	 cette	
amputation	volontaire	de	la	partie	«	sensible	»	de	nos	ressentis.	En	particulier	dans	
le cadre des écoles	 d’architecture.	 Car	 c’est	 cette	 sensibilité	 qui	 est	 le	 véritable	
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moteur	interne	de	nos	apprentissages.	C’est	de	nos	affects,	de	notre	émotion	devant	
le	 «	 Beau	 »	 que	 nous	 tirons	 notre véritable motivation. A l’instar du Corbusier, 
qui	qualifiait	le	Parthénon	de	«	machine	à	émouvoir	»	(mais	dans	le	même	temps	
produisait	peintures	et	poésies),	peut-être	sommes-nous	allés	un	peu	loin	avec	les	
modernes	dans	cette	quête	absolue	de	rationalité,	de	pensée	logique.	Peut-être	une	
certaine	idée	de	l’esthétique	(de	«	ce	qui	parle	aux	sens	»),	d’un	subjectif	analysable	
et	partageable,	est-elle	tout	aussi	légitime.	Peut-être	serait-il	urgent	de	réintégrer	les	
émotions,	leur	puissance,	leur	force	transformatrice	comme	matériau	de	projet	–	ce	
qui	permettrait	du	même	coup	de	questionner	certains	penchants	contemporains	
problématiques	(l’ostentatoire,	le	high	tech,	le	luxe,	pour	n’en	citer	que	quelques-
uns),	avec	des	outils	efficaces	(de	quelles	émotions,	quels	désirs	ces	architectures	
sont-elles nées, et que viennent-elles ancrer en nous	?).	Peut-être.

***

Je pensais en avoir terminé avec Ronchamp, mais quelques années plus tard, la 
petite	Chapelle	se	rappela	de	nouveau	à	moi.	

L’expérience	 berlinoise	 s’était	 terminée	 sans	 gloire,	 après	 plus	 de	 quatre	 ans	
d’aventure.	Le	froid,	les	longues	nuits	d’hiver	et	l’absence	de	relations	stables	avaient	
eu	raison	de	mes	envies	de	fête	et	de	mes	rêves	d’expatriée.	Je	partais	avec	beaucoup	
de	nostalgie	et	beaucoup	de	reconnaissance.	J’avais	vécu	les	quatre	années	les	plus	
belles,	 les	plus	folles	et	les	plus	libres	de	ma	vie	;	 les	plus	solitaires	aussi,	parfois.	
N’ayant aucune envie de rentrer à Marseille, ma ville d’origine, je décidais d’une 
nouvelle	expérience	:	Paris,	où	j’avais	quelques	amis.	Paris	n’avait	rien	de	Berlin,	si	
ce	n’était	son	cosmopolitisme	-	dans	 lequel	elle	excellait	d’ailleurs	beaucoup	plus	
que sa sœur	allemande	–	et	son	statut	de	capitale.	Pour	le	reste,	l’atterrissage	fut	
douloureux.	A	presque	trente	ans,	 je	me	retrouvais	célibataire,	sans	emploi,	sans	
argent	et	 sans	appuis.	 Toutes	 ces	 choses	qui	n’avaient	 aucune	 importance	 là-bas	
semblaient	constituer	ici	 le	sol	même	sur	lequel	se	mouvoir.	Je	me	sentais	flotter,	
complètement,	absurdement.	

Après	une	première	expérience	décevante	dans	une	agence	connue,	qui	me	permis	
toutefois	d’atterrir	et	de	saisir	avec	soulagement	que,	niveau	travail	au	moins,	ma	
formation	 allemande	 était	 plutôt	 bonne	 ;	 je	 trouvais	 un	 poste	 dans	 une	 petite	
structure	du	10ème	arrondissement.	

A mon arrivée, l’équipe	(très	jeune)	se	composait	de	trois	personnes : une secrétaire 
et deux architectes, assistés	de	temps	en	temps	par	des	stagiaires.	Nous	étions	la	
nouvelle	succursale	d’une	agence	beaucoup	plus	importante,	implantée	à	l’étranger.	
Les	projets	étaient	pour	la	plupart	des	concours	-	il	fallait	se	faire	un	nom,	démarrer.	

Texte encouragé par la présidente - Ronchamp - Aude Rasson
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C’était	exactement	ce	que	 je	désirais,	moi	aussi.	Démarrer.	 Je	plongeais	 la	tête	 la	
première	 dans	 le	 travail,	 sans	 vraiment	 réfléchir,	 parce	 qu’il	 le	 fallait,	 parce	 que	
j’aimais ça, et parce qu’il me semblait que mon existence parisienne prenait alors 
un	sens.	Je	travaillais	dur,	longtemps.	Bientôt	nous	avions	gagné	quelques	projets,	
l’agence	 grossissait	 et	 j’avais	 l’impression	 d’y	 être	 pour	 quelque	 chose.	 J’étais	
félicitée, augmentée, je découvrais Paris et sa nuit, je me sentais de nouveau 
chanceuse.	Dans	quelques	temps	j’allais	perdre	pied,	mais	pour	l’instant,	tout	allait	
bien.	Je	vivais	dans	l’illusion	du	contrôle	et	de	la	réussite.	Moi	aussi,	j’allais	avoir	un	
chouette	boulot,	un	amoureux	avec	qui	 je	pourrais	 fonder	une	famille,	et	un	peu	
d’argent	pour	vivre	la	«	vie	parisienne	»	dont	je	rêvais,	faite	de	sorties	culturelles	
et	de	shopping,	de	week-ends	hors	la	ville,	et	d’apéros	entre	potes.	J’étais	sûre	de	
pouvoir	y	arriver,	si	 je	travaillais	assez.	Et	 je	travaillais	 :	 les	 journées,	 les	soirs,	 les	
week-ends…

Je	 passais	 énormément	 de	 temps	 à	 l’agence.	 Elle	 était	 installée	 dans	 un	 grand	
appartement	 haussmannien,	 situé	 au	 premier	 étage	 d’un	 immeuble	 sur	 rue.	 De	
grandes	 tables	 blanches	meublaient	 les	 différentes	 salles,	 peintes	 en	 blanc	 elles	
aussi.	Un	parquet	en	bois	massif	et	quelques	sculptures réchauffaient l’ambiance. 

C’est	là	que	je	l’avais	vue,	la	première	fois,	en	venant	passer	l’entretien.	Posée	sur	
une cimaise, coincée entre la machine à relier et un vieux radiateur, couverte de 
brochures	et	de	documents,	la	petite	Chapelle	–	ou	plutôt	une	maquette	de	la	petite	
Chapelle	 -	patientait.	 Le	bonheur	que	 j’ai	eu	en	 l’apercevant	 !	En	 terre	cuite,	elle	
était	magnifique,	couleur	ocre,	ni	trop	grande	ni	trop	petite,	rugueuse	au	toucher	et	
douce	par	endroits.	Les	mains	du	céramiste	avaient	saisi	l’essentiel	de	la	composition,	
et	l’avaient	restituée	avec	beaucoup	de	liberté	et	de	finesse.	Une	fois	embauchée,	
j’attendis	quelques	semaines	encore	avant	de	 libérer	 la	Chapelle	de	son	amas	de	
papiers.	Je	plaçais la cimaise qui la soutenait au plus proche de mon bureau, à côté 
de	la	fenêtre	vers	laquelle	je	levais	les	yeux	de	temps	en	temps.	J’aimais	la	voir,	la	
toucher	en	passant,	sentir	sa	présence	à	côté	de	moi.

Quatre	années	passèrent.	Le	rythme	de	travail	s’intensifiait	toujours	plus,	j’exerçais	
de nouvelles responsabilités, et si les concours devenaient plus gros et plus lourds à 
gérer,	nous	n’en	gagnions	plus	aucun.	J’étais	à	bout	de	souffle,	mais	je	ne	l’avais	pas	
encore	compris.	Dans	la	même	période,	nous	avions	accueilli	un	nouveau	collègue	
à l’agence :	un	petit	chat	gris,	 trouvé	par	une	fille	de	 l’équipe	sur	un	chantier.	La	
journée il dormait, se cachant sous les bureaux, ou bien courrait partout, d’un bout 
à	l’autre	de	l’appartement.	D’autres	fois	encore,	il	paradait	sur	les	tables,	s’arrêtait	
soudain,	 se	mettant	à	 faire	 jouer	avec	nos	stylos	et	s’amusant	à	 les	 faire	 tomber.	
J’adorais	le	regarder	faire.
Souvent, tard dans la nuit, quand l’agence était déserte et qu’assisse à ma place 
depuis des heures, je n’étais plus qu’une ombre dessinant, écrivant, calculant 
obstinément	les	chiffres	du	dernier	concours	à	rendre	;	le	petit	chat	venait	s’allonger	

07
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sur	la	toiture	de	Ronchamp.	C’était	une	présence	si	chaleureuse,	si	réconfortante,	si	
pleine	de	lumière	–	la	petite	chapelle	et	le	petit	chat	ensemble	–	qu’en	les	voyants,	
un	sourire	apparaissait	spontanément	sur	mes	lèvres.	Alors	inlassablement,	au	bout	
d’un moment plus ou moins long, j’abandonnais mon clavier pour me lever et le 
caresser.	Je	le	caressais	doucement,	lui	disant	qu’il	était	beau	et	qu’il	avait	beaucoup	
de	chance	de	pouvoir	ainsi	s’étaler	sur	la	toiture	de	Ronchamp.	Je	le	caressais	jusqu’à	
l’entendre	 ronronner,	 jusqu’à	 sentir	 ce	 ronronnement	 ranimer	 quelque	 chose	 en	
moi.	 Je	 le	caressais	 jusqu’à	ce	qu’un	peu	de	soleil	vienne	me	rappeler	que	 j’étais	
un être humain qui avait besoin de sommeil, et non pas une « machine à faire de 
l’architecture ».	Je	le	caressais	jusqu’à	retrouver	un	fragment	de	cette	joie	qui	m’avait	
saisie	à	Ronchamp.	«	Tu es aimée. »

Alors, j’embrassais encore plus doucement le chat, j’éteignais mon ordinateur, et je 
rentrais	chez	moi.

Texte encouragé par la présidente - Ronchamp - Aude Rasson
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Marcher dans sa propre tête 
Texte encouragé par la présidente
Perle Vallens
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Au	cœur	d’une	Provence	d’adoption,	
Perle Vallens écrit et photographie, 
pratique	 le	 caviardage,	 le	 cut	 up,	
la	 vidéo,	 la	 mise	 en	 son...	 diverses	
pratiques	 artistiques	 qui	 nourrissent	
l'écriture.
Ecrire	 c'est	 explorer	 l’intime	 et	 le	
monde, porter sa voix pour toucher, 
à	 travers	 des	 récits	 et	 des	 poèmes	
publiés notamment en revues 
littéraires	et	recueils	collectifs.
Lauréate du Prix de la Nouvelle 
Erotique	 en	 2021	 avec	 Toucher	 à	 la	
hache	 (au	 diable	 vauvert),	 elle	 est	
l'autrice	 d'un	 livre	 de	 photographie	
sur	 l'enfance,	Que	 jeunesse	se	passe	
(éd	Jacques	Flament)	et	d'un	premier	
recueil	personnel,	ceux	qui	m'aiment	
(éd	Tarmac).	
A venir au printemps 2024, un récit 
poétique	 inspiré	 d'un	 fait	 divers	 aux	
éditions	la	place.		

Enfermer le fou,	 c’est	 la	 grande	 affaire	 jusqu’au	milieu	 du	 XVIIIème	 siècle,	
période	où	des	voix	s’élèvent,	critiques	des	institutions	qui	privent	de	liberté	
et sont dépôts de mendicité.	Plusieurs	commissions	d’enquête	sur	 les	 lieux	

J+ 1
Je suis là depuis deux jours et déjà je 
respire mieux. Enfin il me semble. Je suis 
admise pour deux semaines. Peut-être 
plus. Je suis prise en charge. A la charge 
de la société, je me dis. Quinze ou vingt 
jours pour sortir de la spirale, pour 
trouver ce qui me hante, petit fantôme 
à l’intérieur, cette toupie qui tourne et 
m’essouffle. J’aspire une goulée d’air et 
laisse mes narines se pénétrer d’odeurs de 
pinède. Rien ne bruisse que le vent dans les 
feuillages. D’ici on entend à peine les bruits 
de l’extérieur, l’avenue en contrebas, 
les voitures, les camions. Selon où l’on 
se trouve sur la vaste étendue, ils se 
perdent dans un brouhaha assourdi. Mais 
le chant des oiseaux. Le son des insectes.
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d’enfermement	 en	 France	 aboutissent	 à	 la	 loi	 du	 30	 juin	 1838,	 qui	 «	 fait 
obligation à chaque département d’avoir un établissement spécialement 
destiné à soigner les aliénés	».	On	nomme	ces	endroits	asiles,	 à	 l’initiative	
de	 l’aliéniste	 Etienne	 Esquirol.	 Du	 grec	 ἄσυλον qui évoque un sanctuaire 
inviolable, un refuge	pour	la	souffrance	psychique.
  
Dans le département de Vaucluse, La Maison royale de santé d’Avignon, 
hospice anciennement nommé Maison des Insensés, est autorisée en 1839 
à	acquérir	une	partie	du	lieu-dit	Montdevergues,	un	domaine	agricole	situé	
à	Montfavet,	à	5	km	d’Avignon,	pour	y	créer	une	dépendance.	Dès	1840,	son	
directeur Mr Noroy entreprend des travaux d’aménagement pour y transférer 
des	malades	convalescents	et	deux	premiers		bâtiments	sont	construits	à	côté	
de	la	ferme	existante.

J+ 2
deux semaines ou trois à Montfavet, 
c’est court. Et c’est long à la fois car 
je n’ai rien de mieux à faire qu’arpen-
ter la colline, circuler dans ce petit 
village. On est isolé du reste du monde 
ici. C’est une île. Et la mer, la garrigue 
tout autour, un océan d’aiguilles de pin 
craquent sous mes pas. Je ne pense pas 
m’y noyer, je me raccroche aux bâti-
ments. Le mien porte un nom de fleur. Il 
y a tout ce qu’il faut dedans. Presque 
une chambre d’hôtel. Quand c’est l’heure, 
je rejoins mon unité. Le terme est mili-
taire, la discipline l’est tout autant 
et les horaires précis. L’heure à laquelle 
on mange, on prend ses médicaments. Ce 
n’est pas une prison, tous les jours je 
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Au	 début	 du	 XIXème	 siècle,	 il	 s’agit	 toujours	 d’éloigner	 les	 aliénés,	 de	
les	 installer	 hors	de	portée	et	 de	 vue	mais	 en	 leur	 permettant	une	 liberté	
relative	à	l’intérieur	de	l’asile.	Ainsi	naît	le	concept	d’hôpital-village,	souhaité	
par Esquirol : « Les asiles bâtis au rez-de-chaussée, composés de plusieurs 
bâtiments isolés, distribués par une plus grande superficie, ressemblent à 
un village, dont les rues, les places, les promenades offrent aux aliénés des 
espaces plus variés, plus étendus pour se livrer à l’exercice si nécessaire à leur 
état	».

L’établissement	sera	donc	idéalement	extra-muros,	indépendant,	autarcique.	
Ce	qui	sera	le	cas	de	l’asile	de	Montdevergues.	Il	laissera	une	certaine	latitude	
aux internés de circuler dans un environnement de nature, arboré, favorisant 
le	bien-être,	l’apaisement.	Le	paysage	comme	support	hygiénique	du	regard.	
Un	traitement	à	part	entière.

Apparaît	 dans	 le	même	 temps	 l’idée	 d’une	 architecture	 thérapeutique	 qui	
participe	à	la	prise	en	charge	des	pathologies	mentales.	Les	théories	aliénistes	
incluent	ainsi	les	bâtiments	comme	partie	intégrante	de	la	guérison.

Au	 cœur	 de	 cette	 réflexion	 prédomine	 la	 non	 uniformisation	 des	 lieux	 de	
prise	en	charge.	A	chaque	type	de	pathologie	correspond	une	unité	de	soin	
répondant	ainsi	à	la	nécessité	de	classer	et	séparer	les	différents	genres	de	
folie.

08

marche une heure. Une heure, je ne sais 
pas combien d’hectares ça représente, 
combien d’essences d’arbres, combien de 
plantes, de lombrics qui fouissent la 
terre. Toute cette vie en liberté quand 
certains d’entre nous sont sous clé. Sous 
bonne garde. Chanceuse je suis de pouvoir 
me promener. Tous les jours je fais mon 
parcours. Oui, ça me prend bien une heure.
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J+ 3
La folie, qu’est-ce que c’est ? C’est ce 
qu’on dit quand on ne sait pas nommer 
le mal être. Les médecins ne disent ja-
mais fou. Ils ont leur jargon et toute 
une panoplie de traitements chimiques. 
L’isolement, ça existe encore, la 
contention - paraît que c’est quand on 
ne peut pas faire autrement. On ne dit 
plus électrochocs, on dit sismothérapie. 
Il faudra bien s’habituer aux mots. Il 
faudra s’habituer aux larmes de l’une, 
aux coups de l’autre sur la porte. 
Il faudra s’habituer aux cris dans 
cette unité en retrait qui résonne haut 
dans la colline. Paraît que ça s’appe-

L’asile de Montdevergues (musée les Arcades du Centre Hospitalier de Montfavet)
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A	Montfavet,	un	nouvel	et	vaste	asile	départemental	est	construit	de	1856	
à 1862, au départ sous l’impulsion de Mr Noroy avec l’appui du modeste 
architecte du département, puis, sous le double égide d’un aliéniste et d’un 
architecte,	comme	c’est	l’usage	alors.

« Le partage est donc clair : à l’aliéniste la conception du plan, reflet des 
théories de l’isolement et du classement nosologique, à l’architecte le choix 
du langage constructif, architectonique et stylistique », précise Pierre Pinon 
dans	son	ouvrage	sur	Charenton.	On	parle	de	programmation	architecturale	
de	l’aliéniste,	parfois	très	détaillée,	comme	indique	l’auteur	:	«	chaque espace 
est décrit dans son usage, ses dimensions et quelquefois ses matériaux	».	En	
l’espèce,	la	pierre	utilisée	provient	majoritairement	de	la	carrière	de	Buoux	
dans	le	Luberon.

Le psychiatre et inspecteur général de tous les établissements d’aliénés de 
France, Guillaume Ferrus, et Pierre Philippon, architecte du gouvernement, 
spécialisé	en	architecture	asilaire,	travaillent	ensemble	étroitement.

Ce dernier dessine les plans sur les avis du premier, s’inspire d’asiles 
britanniques	 (associations	 de	 lignes	 droite	 et	 courbe	 de	 l’asile	 d’Exeter),	
recherche	 l’harmonie	 et	 l’ordre,	 mais	 aussi	 une	 implantation	 d’éléments	
architecturaux	qui	rayonnent	autour	d’un	élément	central,	la	chapelle.

L’ensemble est pensé comme l’a souhaité Esquirol : « La distribution générale 
doit offrir un ensemble régulier, et les bâtiments doivent être symétriques 
et disposés sur des lignes droites parallèles. Cette disposition, quoiqu’un 
peu monotone par son uniformité, a cet avantage qu’elle offre une masse 
imposante qui agit sur l’esprit même des malades ».

A	 Montdevergues,	 les	 bâtiments	 principaux,	 ceux	 du	 grand	 pensionnat	
baptisés	L’Envol,	sont	d’élégants	blocs	résidentiels,	cossus,	d’une	sobriété	néo-
classique.	L’architecture	est	massive	mais	il	s’en	dégage	une	certaine	douceur.

08

lait la  "rumeur", qu’elle s’entendait 
jusqu’au cœur du village. Est-ce que je 
pourrai vraiment m’habituer ?
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Plan des années 1850 de l’asile d’aliénés de Montdevergues 
(Archives de Vaucluse)

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

J+ 4
Tous les jours, le tour de la propriété, 
c’est tourner en rond. Il y a la forme 
d’un demi-cercle, entièrement bâti 
depuis le centre. Hier, en exerçant mon 
regard, sur le plan de l’institution 
médicale (on ne dit plus asile c’est 
trop connoté "maison de fou"), en 
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Dans l’axe principal de la chapelle, en arc de cercle, des unités de soin et 
la	 pharmacie.	 Outre	 sa	 dimension	 panoptique	 et	 l’effet	 de	 perspective,	
l’hémicycle	a	été	choisi	pour	s’adapter	à	la	déclivité	du	terrain.	En	contrebas,	à	
proximité	de	l’entrée	historique,	on	trouve	les	bâtiments	administratifs,	ainsi	
que	divers	 services	 (cuisine,	bains,	 ateliers)	 ;	distribués	de	chaque	côté	 les	
habitations	de	 la	 direction,	 des	médecins,	 une	 grande	partie	du	personnel	
ayant	été	domicilié	dans	l’enceinte	de	l’asile.

De l’autre côté de la chapelle, de part et d’autre et de façon parfaitement 
symétrique,	 les	unités	d’hospitalisation	 :	à	gauche	 les	 femmes,	à	droite	 les	
hommes.	Face	à	la	chapelle	sont	les	bâtiments	réservés	aux	aliénés	les	plus	
riches.	Plus	à	l’écart	et	suivant	la	même	distribution	et	la	même	non	mixité,	
les	unités	des	plus	modestes	(de	la	1ère	à	la	12ème).

La symétrie est un élément de « perfection d’un monument public » selon 
l’aliéniste Maximien Parchappe, et « doit satisfaire aux règles essentielles de 

08

plongée, j’ai vu un H se dessiner. Tu 
ne me crois pas ? Tu penses que je l’ai 
rêvé ? Un H comme hémicycle, comme 
hôpital.

Vue aérienne de l’hôpital  
(Centre Hospitalier de Montfavet)
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l’art architectural	»	!	ni	palais,	ni	prison,	ni	monastère,	ni	fabrique.	Avant	lui,	
Esquirol avait de l’établissement asilaire une vision esthétique autant que 
médicale	et	administrative.	«	En leur donnant un caractère de grandeur, on en 
fera des monuments pour les départements ; ils inspireront plus de confiance, 
ils attireront un plus grand nombre de pensionnaires ».

Les	façades	des	bâtiments	de	Montdevergues	en	imposent,	son	plan	général	
en	hémicycle,	cette	architecture	rayonnante,	ses	jardins	offrent	à	la	fois	une	
respiration	et	 une	 impression	d’espace,	 d’ouverture	 large	 sur	 cet	 extérieur	
à	la	fois	proche	et	éloigné	des	unités	de	soin.	Dès	sa	construction,	l’asile	de	
Montdevergues est une référence, « un des plus bels établissement d’Europe », 
selon	Ferrus.

Prier	 la	 guérison	 c’est	 déjà	 guérir,	 selon	 un	 précepte	 qui	 a	 cours	 alors.	 Au	
moment	où	la	loi	de	1838	est	votée,	les	pratiques	religieuses	sont	considérées	
comme	thérapeutiques.	Du	moins	apaisantes.	 Le	 traitement	est	avant	 tout	
moral,	aidé	par	la	prière,	les	cantiques,	les	lectures	pieuses.	Rien	d’étonnant	
donc que la chapelle soit la clé de voûte, la pierre angulaire, sur le plan 
psychique, et l’élément central de l’architecture du futur établissement 

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

J + 5
Le centre c’est la chapelle. J’y suis allée une 
fois, en dehors de l’office, juste pour regarder 
les voûtes, les vitraux, les statues. Je me 
suis assise sur un banc et j’ai attendu que le 
lieu de culte se remplisse de ceux qui viennent 
chercher ici une aide, un répit, un message 
ou que sais-je. Je ne suis pas croyante mais 
j’y ai ressenti une forme de quiétude. J’étais 
comme dépouillée, non pas démunie mais 
délestée d’un poids dont j’ignorais l’existence 
tellement il était ancré. Un genre d’abandon 
de soi. Une absence qui serait aussi une 
absence de douleur et de lassitude.
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psychiatrique.	C’est	la	place	principale	de	cet	hôpital-village.

Le site fut aussi nommé Montdevergues-les-Roses en raison de nombreuses 
roseraies plantées sur le terrain de l’asile, peut-être par les internés eux-
mêmes,	l’autre	élément	clé	de	la	guérison	étant	l’effet	bénéfique	de	la	nature	
combiné	à	l’effort	physique.

08

J+ 6
Je pense à celle qui dit ça va (sans le 
penser). Celle qui a pris l’errance en grippe. 
Celle qui se fuit elle-même en courant 
chaque matin. Celle qui vendrait sa mère 
pour sortir, qui n’en peut plus d’attendre 
(quoi?). Celle qui se cloue au lit dès qu’elle 
peut. Celle qui ses mains frottées souffre 
de ne rien voir jaillir. Celle qui appelle 
quelqu’un qui ne vient pas. Celle qui attend 
l’heure du coup de téléphone quotidien et 
s’en fait un tison. Et puis, il y a celle 
qui sourit à chaque fois que je la croise. 

A l‘emplacement de la chapelle existait 
déjà un site où vivait des moniales 
et sur la colline couverte de chênes 
verts dite Montdevergues, ou Mont-
de-Vergues	 (déformation	 de	 mont 
des vierges), une abbaye de sœurs 
bénédictines	 datant	 du	 XIIème	 siècle	
dont	 subsistent	 quelques	 ruines.	 Les	
religieuses	ont	longtemps	fait	partie	du	
personnel	 aide-soignant.	 La	 dernière	
est décédée il y a une dizaine d’années 
à	l’âge	de	90	ans.

Chapelle du Centre Hospitalier de 
Montfavet, à la fin du XIXème siècle 
(Bibliothèque municipale d’Avignon)
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Les unités s’établissent entre hommes ou femmes, malades dangereux ou non, 
indigents	ou	non	(à	Montdevergues	différentes	classes	selon	les	capacités	de	
paiement,	et	de	la	première	à	la	douzième	unité).

Dans	son	Essai	sur	l’histoire	d’Avignon,	Jean-Baptiste	Boudou		décrit	«	deux 
bâtiments parallèles séparés par la cour des services généraux (…) disposés 
au rez-de chaussée en réfectoires, au premier étage en spacieux dortoirs 
bien aérés (…) destinés aux Aliénés indigens. Des appartements élégamment 
meublés, un salon et salle à manger sont réservés pour les pensionnaires 
riches (...) Des salles de bains pour les deux sexes, une chapelle où l’on célèbre 
quatre fois par semaine le service divin, de vastes et beaux jardins	».	En	rez de 
chaussée	de	l’Envol,	le	salon	était	scène	de	théâtre	pour	les	femmes,	équipé	
d’un	billard	pour	les	hommes.
 
Le	quartier	de	classement	se	conçoit	comme	un	asile	dans	l’asile,	une	unité	
architecturale	et	thérapeutique	fermées	et	médicalement	autonome,	avec	son	
propre	personnel	soignant.	Cette	organisation	impose	des	règles	à	l’architecte	
qui	doit	 les	prendre	en	compte	dans	ses	plans.	Le	défi	est	d’importance.	 Il	
faut trouver des combinaisons pour organiser les malades dans l’enceinte 
de l’asile, qui « les concentrent, les disséminent et les réunissent en groupes, 
qui les éloignent et les relient »,	d’après	Parchappe.	Un	vrai	casse-tête	pour	
l’architecte.

A Montdevergues, l’architecture globale répond bien, on le voit, à ce triple 
objectif	 d’une	 hiérarchisation	 et	 d’une	 compartimentation,	 associé	 à	 une	
esthétique	alliant	un	utilitaire	cruciforme,	panoptique,	et	la	douceur	courbe	
d’un	élément	demi-circulaire.

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

Celle qui chantonne derrière la cloison de 
la chambre. Celle qui revient de l’atelier 
avec de la peinture ou de la glaise sous les 
ongles. Celle qui dévore ses repas comme si 
demain n’existait pas. Demain existe, je le 
vois tous les jours.
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Vue générale de l’asile des aliénés de Montdevergues (in Considérations générales de la 
construction et l’organisation d’asiles d’aliénés, Gallica BNF)

08

J+ 7
Je passe. Je passe sous silence les moments 
de doute, d’intense fatigue qui font 
soudainement ployer sans raison véritable. 
Les mots enfermés prennent la teinte des 
murs et leur langage. Mots de gorges closes. 
Mots friables, indéfinis. Mots ecchymoses. 
Mots effacés derrière les pilules et le 
sommeil pâteux. Les mots de demain me 
reste en bouche, indigestes et mal digérés. 
Demain, les mots seront indexés sur la 
tendance météo du jour. Demain, il fera 
beau et les mots iront prendre l’air.
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Au	fil	des	ans,	de	nouvelles	unités	sont	édifiées,	comme	le	quartier	isolé	des	
malades	difficiles,	cerclé	d’un	mur	élevé,	excentré	dans	 la	partie	ouest	des	
70	 hectares	 que	 possèdent	 aujourd’hui	 le	 centre	 hospitalier.	 Les	 dernières	
constructions	côté	est	datent	des	années	1960	et	sont	désormais	dédiées	à	la	
psychiatrie	juvéno-infantile.

Plus	récemment	un	IME	(Institut	Médico-Educatif)	a	vu	le	jour	dans	un	ancien	
bâtiment	construit	en	1840,	 le	Château	de	Mérignargue,	 situé	à	 l’extérieur	
du	 centre	 hospitalier	 qui	 l’a	 acquis	 en	 1994.	 L’édifice classé au répertoire 
patrimonial	de	la	ville	a	été	réhabilité	avant	son	ouverture	en	1999. Côté MAS 
(Maison	d’Accueil	Spécialisée),	deux	unités	sur	quatre	(les	Tamaris	et	l’unité	
résidentielle)	sont	des	bâtiments	rénovés	situés	sur	le	site	de	l’hôpital.

Le Centre Hospitalier de Montavet aujourd’hui (Centre Hospitalier de Montavet)

Les	acquisitions	se	font	en	fonction	des	besoins	en	matière	de	santé	mentale	
et	de	l’aménagement	du	territoire.	La	gestion	de	l’urbanisme	psychiatrique	est	
adaptable mais la cartographie reste celle du site historique de Montdevergues 
étendu	à	certains	domaines	situés	à	très	grande	proximité	géographique.

La	réhabilitation	des	infrastructures	s’effectue	au	fur	et	à	mesure.	Les	unités	
de	soin,	initialement	des	dortoirs	de	dix	à	douze	lits,	se	sont	équipés	peu	à	
peu de chambres closes à trois lits, puis lit seul, puis équipées de sanitaire 
individuel.	 Peu	 à	 peu,	 les	 équipements	 se	 sont	modernisés,	 s’ajustant	 aux	
impératifs	gouvernementaux	et	à	la	réglementation	en	matière	d’hygiène	et	
de	santé.

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens
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	L’un	des	modèles	en	vogue	au	XIXème	siècle,	qui	va	de	pair	avec	l’idée	d’auto-
suffisance,	est	celui	de	la	colonie agricole. En	1867	et	1875,	l’hôpital	acquiert	
ainsi les domaines de Bel Air et de Sainte Catherine pour le travail des champs 
et	le	domaine	agricole	atteint	22	hectares	(il	s’agrandira	encore	en	1924	pour	
atteindre	sa	superficie	actuelle).

Pendant	une	centaine	d’années,	les	internés	participeront	à	la	vie	sociale	de	
leur	huis-clos.	travaillant	la	terre,	ils	récolteront	et	assureront	leur	subsistance,	
participeront	à	la	préparation	des	repas,	mais	aussi	à	l’entretien	des	espaces,	
des	 bâtiments,	 pratiqueront	 la	 menuiserie,	 la	 plomberie,	 tous	 les	 métiers	
qui	permettent	d’entretenir	le	site.	Le	travail	sous	toutes	ses	formes	est	jugé	
curatif.

Le	sont	aussi	les	jeux,	les	promenades,	la	lecture,	la	pratique	et	l’écoute	de	

08

J+ 8
Ici, je pourrais peindre, sculpter, écrire, 
danser, bouger, faire du théâtre. Il y a 
beaucoup d’ateliers pour se sortir de soi. 
Je suis aussi allée visiter le musée de 
l’hôpital. J’ai regardé les photographies 
anciennes. Je me suis baignée dans cette 
atmosphère asilaire d’il y a presque 200 
ans et j’ai pensé fort à Camille Claudel que 
sa famille avait abandonnée. Moi, la mienne 
m’attends. La culpabilité est tenace. 
Elle me noue à chaque fois que je pense 
à eux. Elle me creuse et me troue. Elle 
racle mes fonds de tiroir, là où je cache 
d’infimes secrets qui pèsent un âne mort. 
La culpabilité, c’est peut-être bien ce qui 
m’a menée ici.
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la	musique,	celles	du	chant.	Une	notice	du	début	du	XXème	siècle	souligne	
l’existence « outre les salles habituelles de malades, des réfectoires, des 
chambres d'isolement (...) une bibliothèque assez bien garnie (…) A signaler 
encore une vaste salle des fêtes avec scène théâtrale, où, chaque mois, le 
directeur actuel M. Monguet, organise pour les malades quelque distraction 
nouvelle	».	La	salle	des	fêtes,	également	salle	de	conférence	existe	toujours.	
On trouve encore une cafétéria ouverte le midi en semaine, une laverie, un 
salon	de	coiffure…

La	«	5ème	»	des	hommes	a	été	rénovée	et	aménagée	pour	accueillir	l’espace	
Marie	Laurencin	dédié	à	la	création.	Sept	ateliers	pour	s’exprimer	pleinement,	
être	reconnu,	être	en	interaction	intellectuelle	et	émotionnelle	forte,	favoriser	
le	lien	social	et	bien	souvent,	permettre	une	stabilisation	d’états	psychotiques.
   
Quant au musée Les Arcades, il a pris place dans l’ancien service de sûreté 
pour	 femmes,	 se	 déployant	 dans	 les	 cellules	 d’isolement.	 Il	 est	 ouvert	
chaque	mercredi	après-midi	au	public,	témoignant	d’une	volonté	d’ouverture	
vers	 l’extérieur.	Une	exposition	permanente	donne	à	 voir	 l’histoire	du	 site,	
notamment	patrimoniale,	et	des	expositions	ponctuelles	valorisent	le	travail	
artistique	des	patients.

Des	œuvres	d’artistes	contemporains	sont	venues	ponctuer	les	promenades	
en divers endroits du site, souvent en hommage à Camille Claudel, qui y est 
décédée	en	1943.

Texte encouragé - Marcher dans sa propre tête - Perle Vallens

Le triomphe de l’amour bronze de Giuseppe Mar-
tone	(photo	personnelle	retouchée	au	filtre	«	illu-
sion	»)



49

08

J+ 9
Je marche jusqu’à cette statue dite le 
triomphe de l’amour, genre d’hommage 
à Rodin ou à Camille Claudel, je ne 
sais pas trop, ce faux air de couple 
heureux, peut-être bien eux au début 
mais cela me rend triste à pleurer. Je 
reste là, immobile devant ce qui devrait 
être une fontaine mais sans eau, et 
cela me rend triste aussi. Aujourd’hui 
est un jour gris où plane l’ombre de 
Camille. "Il y a toujours quelque chose 
d’absent qui me tourmente" Je pense à 
elle, arrivée dans le meilleur bâtiment, 
puis rétrogradée peu à peu jusqu’à 
la "10ème", le quartier où elle a fini 
ses jours, vieille, seule, se nourrissant 
principalement de pommes de terre 
bouillies. J’ai lu ça quelque part. Cette 
statue est une illusion.

J+10 
De mon pas lent, je progresse en me demandant 
si la progression vaut aussi pour ce qui me 
ronge et que je ne sais pas nommer. Je vais à 
pas lent, puis il s’accélère avec les jours. D’un 
pas calendaire, je file au pas de course sur la 
colline, foulées vives comme pour accélérer la 
guérison.
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Qui est Henry Jacques Le Même ? 

Silhouette	 émaciée,	 de	 taille	 modeste,	 l’œil	
attentif,	vif	et	malicieux,	Henry-Jacques	Le	Même,	
architecte	DPLG	à	32	ans	(1929),	s’exprimait	avec	
retenue et une courtoisie éminemment française, 
souriante autant que charmeuse, dans une langue 
raffinée,	 précise,	 d’un	 philosophe.	 Son	 allure,	
attachée	à	l’élégance	du	vêtement,	son	geste,	sa	
main, lui valaient un respect sans lequel, comme 
sur la glace, il glissait vers ailleurs…

Né	en	1897,	mort	en	1997,	il	a	traversé	le	siècle	
nourri de rencontres marquantes : mondaines 
avec	la	baronne	Noémie	de	Rothschild	(Mimi !),	la	
princesse	Angèle	de	Bourbon	ou	Marcel	Dassault,	
et professionnelles avec Henri Sauvage, Mallet 
Stevens,	 Le	 Corbusier,	 Patout	 et	 Ruhlmann	 ;	
on peut y ajouter Armand Allard, inventeur du 
fuseau de ski… 

En	 1925,	 pas	 d’antibiotiques	 pour	 lutter	 contre	
la	tuberculose.	Pour	soigner	la	maladie,	les	sites	
de montagne étaient recommandés : ainsi se 
sont développés le plateau d’Assy, Sancellemoz, 
Leysin,	 Montana…	 et	 Megève.	 Atteint	 par	 la	
menaçante	affection,	H.-J.	Le	Même	choisit,	pour	
s’y	 installer	—	 jusqu’en	 1950	—	 ce	 petit	 village	
de	Haute	Savoie,	«	saison	d’été,	paradis	du	ski	».	
Mimi	lui	confie	la	construction	de	son	«	chalet	»,	
puis d’autres suivent, trois sanatoriums, des 
lycées,	hôtels,	une	boîte	de	nuit	(Le	Mauvais	Pas)	
et l’extension du village…

Le	 Même	 n’aimait	 pas	 le	 pastiche,	 refusant	 le	
plagiat	du	« chalet	suisse ».	Mais	il	comprenait	les	
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rigueurs	 climatiques	 et	 le	 besoin	 d’exploiter	 les	
vues	sur	la	vallée	et	les	cimes.	Sa	propre	maison,	
au	toit	 terrasse	«	en	cuvette	»,	n’a	pas	manqué	
son	 effet	 de	 scandale,	 mais	 il	 a	 sinon	 respecté	
les	 volumétries	 et	 matériaux	 de	 la	 tradition	
montagnarde, tout en y intégrant un modernisme 
de	 mise	 en	 œuvre.	 Ainsi	 trouve-t-on	 de	 forts	
avant-toits,	 affirmant	 un	 contraste	 singulier	 de	
noir et blanc, par la neige, matelas isolant au-
dessus, ombre portée au-dessous, accusant le 
parement de bois calciné par le rayonnement 
solaire.	 Pierre	 apparente	 en	 soubassements	
contre les amoncellements de neige et enduits 
tyroliens hauts en couleur, ocre, jaune, rouge 
pompéien !

H.-J.	 Le	même	a	 su	 cultiver,	 avec	 intelligence	et	
volonté,	 sa	 force	 créative	 :	 un	 modèle	 en	 son	
genre,	de	grande	générosité	de	surcroît.	C’est	en	
reconnaissance de l’homme et en remerciement 
de son legs que la Société française des architectes 
consacre	un	prix	à	sa	mémoire.

Luc-Régis Gilbert
Architecte
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