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Considérant qu’il existe, entre I'élaboration d’un texte et I'élaboration d’'un batiment, une
affinité naturelle — vision d’ensemble, fermeté de la structure, justesse des parties au regard
du principe de conception —, j’ai suggéré de retenir ces criteres afin d’évaluer les proposi-
tions concourant cette année pour le prix Henry Jacques Le Méme. Le jury a acquiescé.
Puis, bien sdr, personne n’en a tenu compte, tant il est vrai que, par-dela les obédiences
théoriques, le go(t personnel prime toujours. C’est ainsi qu’apres nous étre écharpés le plus
civilement du monde, nous avons récompensé avec un plaisir partagé les textes a lire ici.
Tous incorporent un batiment construit a un projet de fiction. lls se soutiennent dans leur
agencement intrinséque comme par leur intégration a I'environnement, a la fois objets au-
tonomes et prolongements d’'un monde antérieur. Tant il est vrai que, par-dela les registres
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esthétiques ou les degrés de réalité, I'évidence de la représentation prime toujours.
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Tonnerre sublime

Premier prix

Quentin Leclere

Quentin  Leclere est architecte
HMONP et ingénieur, diplomé de
I'ENSA Paris-la-Villette et de I'ESTP.

En 2021, ilfonde lume architectes avec
Guillaume Durif et Julie McCort, un
atelier qui s'intéresse a la projection
et ala construction d'une architecture
sobre et sincére ainsi qu'a des
projets de recherches théoriques et
appliquées, menés en collaboration
avec d'autres architectes, artistes et

ingénieurs.
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Il fixait depuis plusieurs minutes les plis de son pantalon.

Les fines rayures blanches sur fond de flanelle gris anthracite étaient
légeérement plus épaisses sur la jambe droite que sur la gauche. Cette asymétrie
commengait a générer chez lui un profond sentiment d’inconfort. Il sentait la sueur
glisser depuis le sommet de son crane, a travers ses cheveux clairsemés et coiffés
vers l'arriére, jusque dans son dos. Le col de sa chemise collait a sa peau et il passait
régulierement une main entre le tissu et son cou pour en détacher le coton.

Il avait beau essayer, son cerveau refusait de lui obéir : il n‘arrivait pas a
cligner des yeux et a détacher le regard de ses cuisses.

Le parc étaient silencieux et la lumiére du jour tombant donnait au blanc de
la villa une teinte bleutée. Les arbres se réfléchissaient sur son enveloppe vitrée qui
en multipliait le nombre. Leurs ombres marquaient les poteaux en forme de H de
projections en mouvement. Entre chien et loup ; son moment de la journée préféré.

Ses mains, posées sur les accoudoirs de la chaise, étaient moites. Le métal
froid et le cuir chaud provoquaient sur ses paumes une sensation étrange.

Il se souvenait du jour ou il I'avait dessinée. Le soleil frappait la fenétre de
son bureau perché au 50° étage d’une tour de Chicago. La vue sur le Michigan Lake
était imprenable. Son déjeuner avait été copieux et il avait eu chaud en regagnant
les locaux de son agence. Il avait révé d’une chaise qui lui aurait permis de s’assoupir
guelques instants. Une chaise si large qu’elle s’apparenterait a un petit lit dans lequel
dormir assis, a la maniére des rois européens. Il I'avait essayée dés sa sortie d’usine,
un prototype qu’il conservait amoureusement.

Ce soir pourtant, il narrivait pas a se détendre malgré 'assise accueillante. Sa
ceinture le ligotait, sa chemise 'emprisonnait. Son menton recouvrait I'embouchure
de son col, jusqu’a se superposer a 'amorce de sa cravate ; il ne respirait plus. Ses
chaussettes, trop serrées, coupaient la circulation de son sang et ses chaussures
semblaient appartenir a un enfant. Plus, il regardait son corps et plus celui-ci lui
semblait appartenir a un autre.

Lenvie le démangeait d’allumer le cigare qu’il gardait en cas d’urgence
dans une poche intérieure de sa veste. Il ne cessait d’ouvrir et fermer le capuchon
amovible de son briquet d’un geste nerveux. Ce n’était pas une bonne idée. Lodeur
imprégnerait les rideaux beiges et ne partirait pas avant l'arrivée de sa cliente,
méme s’il ouvrait les larges baies qui composaient la facade. Le cliquetis froid
rythmait les allers et retours de ses pensées. |l regarda autour de lui.

Verre et métal blanc.



L'abstraction posée au milieu du paysage. La vie, ceinturée de deux bandeaux
horizontaux ; une projection cinémascope. Le cadre comme support de la lumiére
extérieure. La villa était toujours blanche mais n’avait jamais la méme couleur.

L'apercevoir éclairée par les phares de sa voiture lorsqu’il s’était engagé sur
la contre-allée lui avait procuré une émotion intacte, plus de cing ans apres l'avoir
imaginée. Le chemin carrossable, sinueux au milieu des chénes, contrastait avec la
rectiligne River Road et permettait d’apercevoir I'édifice sous plusieurs angles avant
de se garer face aux différentes terrasses qui en constituaient la séquence d’entrée.
Cette mise en scene I'enchantait quelles que soient les saisons, mais il devait bien
avouer que |'hiver était sa préférée. La maison blanche flottait au-dessus du tapis
de neige et emportait dans son envol I'ceil du visiteur. Il pensait a Monet, a Van
Gogh, a Manet et a Hokusai. Dans un acces d’orgueil, il ne pouvait s’'empécher de se
considérer comme leur égal. Lui aussi, avait pu matérialiser le temps suspendu et
construire le silence. Ce n’était pas cet idiot de Johnson qui aurait pu la dessiner !

Il eut alors la vision d’un souvenir d’'une nuit passée chez Philip, tout heureux
de lui présenter son hommage en acier noir, aussi lourd et collé au sol gu’une vache
dans un pré. Il attendait, les yeux pleins d’appréhension que le maitre rende son
verdict.

Il n"avait pas boudé son plaisir de le voir languir lorsqu’il avait fait le tour de
la maison. Il avait un peu exagéré au moment de se prononcer ; le projet n’était pas
raté, mais tout de méme, il ne comprenait toujours pas qu'’il ait pu positionner les
poteaux a I'intérieur de la maison. Et la mise en valeur de la structure ? Et la mise a
distance de I'extérieur ? Et la paradoxale poésie d’étre le voyeur du paysage caché
dans sa maison de verre ? Et I'intégration des occultations, qui dévoilent la nature
comme le rideau dévoile la scene du théatre ? Peut-étre avait-il aussi été un peu
jaloux gu’il ait pu terminer sa construction avant lui.

Ces souvenirs encombraient son esprit et ne I'aidaient pas a calmer le rythme
de son coeur : Philip ne l'avait plus jamais rappelé. Sa jambe tremblait d’un reflexe
nerveux. Rester assis devenaitinsoutenable. Il se leva et alla examiner la Fox River plus
en contre-bas. La lune s’y reflétait désormais. Son front perlait et ses levres étaient
seches. Il n‘avait jamais connu d’angoisse pareille par le passé. Lair s’épaississait
autour de lui, devenait lourd et humide. Le vent se levait. Quelques gouttes d’eau
constellaient le travertin des terrasses. Il leva le regard ; le ciel tourbillonnait au-
dessus de lui. Lorage.

Il venait ici jouer sa réputation, son honneur, mais aussi la survie de son
entreprise. La somme que le tribunal avait ordonnée a sa cliente de lui verser n’était
toujours pas arrivée sur son compte bancaire. Il avait été lavé des soupcons qui
entachaient sa pratique mais son image avait largement été écornée. Comment, lui,
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avait-il pu se laisser taxer d’incompétent !

Les relations avec sa cliente n‘avaient pas toujours été houleuses, bien au
contraire. Mais la peur gu’elle avait éprouvée a I'ouverture du chantier n‘avait cessé
de croitre, et avec elle, leurs tensions, si bien qu’elle lui avait interdit de remettre
un pied sur le site. Il avait espéré que le temps les aurait apaisées. |l regrettait de
ne pas avoir pu suivre I'exécution des travaux jusqu’a son terme mais devait avouer
gu’il était tout de méme satisfait de voir que ses plans des agencements avaient
été respectés au millimetre par le menuisier. Il avait pu compter sur William. Lui, ne
I'avait pas trahi.

Le mariage du bois clair et de I'acier blanc était parfait. De I'extérieur, cette
masse, dans laquelle s’intégrait les éléments techniques de la maison, révélait
I'intérieur habité. Dans ce parc, pres de la riviere, I'espéce a observer était bien
I’habitant de la villa. Que pensaient les animaux et les arbres de cette inversion des
réles ? Prenaient-ils plaisir a regarder sa cliente se lever, s’habiller, cuisiner, dormir ?
Etaient-il émus d’observer, la nuit tombée, cet intérieur chaud et éclairé ?

L'idée de cette visite lui était venue au milieu de I'aprés-midi. Il craignait de
voir les huissiers saisir son bureau a tout instant et n‘arrivait plus a se concentrer
sur aucun projet : le cruciforme de ce poteau était-il le bon ? La largeur de cette
trame était-elle adaptée a l'usage ? Les factures s’accumulaient sur le bureau de
son comptable et ses créanciers le relancaient quotidiennement. Le téléphone ne
cessait de sonner et les bruits de ventilations, de bouilloires, de copieuses, de rires
et de bavardages I'avaient de plus en plus oppressé. Pourrait-il survivre jusqu’a la fin
de I'année ?

Il avait pris la décision de conduire le long des 75 kilométres qui séparaient
Chicago de la villa et de surprendre sa cliente ; il perdait toujours ses moyens
lorsqu’il se trouvait face a elle et espérait qu’une visite impromptue pourrait la
désarmer et ainsi équilibrer le rapport de forces. Il était sGr qu’il pourrait la trouver

ici ; nous étions vendredi soir apres tout.

Apres avoir coupé le moteur de son automobile, il s'était cependant apergu
gue la maison était vide. L'intérieur sombre soulignait les épaisseurs blanches qui
le cerclaient. La terrasse haute, surélevée a hauteur d’ceil exactement, jouait avec
les lignes fuyantes de la perspective. Il resta quelques instants a la contempler : air
dessus, air dessous, vide au milieu. Pureté.

C’était superbe a voir lorsque la Fox River sortait de son lit et venait lécher les
pieds de la villa. La symétrie horizontale était parfaite et la sensation d’impesanteur
plus impressionnante que jamais. L'idée de cette légere surélévation et de cette
illusion d’optique lui étaient venues lors de sa premiere visite du site, en compagnie
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de sa cliente. Les derniers mois avaient été particulierement pluvieux et le terrain
était inondé. Il s’était souvenu de cette symétrie qu’il avait déja utilisée pour son
Pavillon et s’était décidé a la reproduire. Il avait regardé le visage de sa cliente et
s’était plu a penser gu’elle pourrait étre la réplique humaine de la statue qui l'avait
habité.

Il veilla a ne pas glisser en foulant la pierre lisse couverte de feuilles mortes
rouges et jaunes. Koyo, disent les Japonais. Une fois arrivé devant I'entrée de la
maison, il se souvint d’un échange concernant sa fermeture : « mais Madame, qui
voudrait clore les portes du paradis ? »

La baie coulissa et il prit position dans I'une des chaises du salon.

%k %k %k

Ses yeux quitterent I'asymétrie des fines lignes blanches sur fond de flanelle
gris anthracite de son costume. |l se leva, lissa les plis de son pantalon d’un revers de
main et tira sur le bas de sa veste. Il s'approcha des rideaux toute hauteur, suspendus
a un rail élégamment intégré au plafond.

Une lumiere jaillit dans son dos et disparu aussitdét. Son coeur sauta un
battement et sa gorge se noua. Une femme trés distinguée sortit de la voiture. Elle
était belle. Elle semblait ne pas avoir vu que quelgu’un I'attendait. Elle monta les
cing premiéres marches, puis les cing autres. Un étui a violon lui encombrait le bras
gauche. De la main droite, elle fit coulisser la baie déja entrouverte d’'un mouvement
expérimenté.

Il s'approcha.
Ses premiers mots restaient emprisonnés au fond de son larynx.
Il se reprit :

-« Mrs. Farnsworth, Edith. »

-« Ludwig ? »

-« Jaimerais m’entretenir avec vous. »



Credit : National Trust for Historic Preservation
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Genbaku mon amour

Deuxieme prix

Vincent Tricarico

Vincent Tricarico est professeur
agrégé  d’histoire-géographie et
artiste-peintre. 1l a bati sa culture
littéraire et artistique en tant qu’éléve
des classes préparatoires du lycée
Joffre de Montpellier. Ses tableaux
vifs, inspirés par la culture andalouse,
ont été exposés a plusieurs reprises
en région parisienne. A l'origine d’un
livre intitulé Le Ciel par-dessus le
toit publié a compte d’auteur et de
différents poémes parus dans des
revues régionales, il vit et trouve
désormais I'inspiration a Séte.
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Note liminaire : Architecte majeur du mouvement métaboliste, Kenzo Tange consi-
dere que les édifices peuvent croitre et se modifier comme tout corps régi par des
principes biologiques.

A la nuit tombée, I'eau noire de la riviere Motoyasu se transforma en un gi-
gantesque miroir sur lequel les toré nagashi se reflétaient. Dans l'obscurité, impos-
sible de dire si les lanternes flottaient a la surface ou si elles papillonnaient au-dessus
de 'eau. Leur ballet aérien rappelait un conte fantastique dans lequel les bougies se
mettaient a danser. Des bougies, oui. Parce que tous les 6 ao(t, depuis plus d’un
demi-siecle, on fétait un anniversaire ! Certes, les hibakusha se seraient bien passés
de cette triste célébration, mais ils étaient toujours la. Toujours moins nombreux
chaque année, toujours plus fatigués. Le temps faisait son ceuvre. Mais ils tenaient
guand méme a se souvenir de ceux qui n‘avaient pas eu la chance de mourir a petit
feu. Ceux dont le corps avait été soufflé vite fait, un 6 ao(t, il y a longtemps. Leur
flamme avait été rallumée en ce jour de commémoration. Cette flamme qui virevol-
tait a présent sous la fine gaze des toro nagashi.

Les hibakusha avaient passé 'essentiel de la journée devant le Hall de pro-
motion des industries de la Ville. Ou plut6ét devant ses ruines. Ce qu’on appelait par
métonymie le ddme de Genbaku. De ce dome, il ne restait plus que le socle et les
armatures en acier de la coupole. La calotte de cuivre originelle avait volé en éclats.
La structure survivante était semblable a une boite cranienne dont le cuir chevelu
aurait été scalpé par le souffle de la bombe. De la colonne centrale qui supportait
le dome partaient quelques pans de murs écorchés. lIs laissaient apparaitre leur
hypoderme fait de brique ou de pierre. Sur ces murs, des séries de deux ou trois
ouvertures ajouraient I'édifice. On voyait ainsi a travers la peau du batiment. Mais
il n’y avait rien d’autre a voir que son squelette et les immeubles plus récents qui se
dressaient derriére lui. Le dome de Genbaku était un zombie. Ni vivant, ni vraiment
défunt. Et ses fenétres mortes, sans verre, se dessinaient a I’"horizontale sur la riviere
Motoyasu. La, elles formaient de longues bouches hurlantes prétes a vous aspirer
vers un autre monde.

Kazunaru était la depuis huit heures du matin pour participer aux commeé-
morations du 6 ao(t. Il avait sept ans quand Genshibakudan avait explosé a quelques
centaines de metres au-dessus du sol de la Ville. Il n’était pas visé p sonnellement,
bien s(r, mais ce genre de machine ne fait pas le tri. Ca tombe olga tombe et tant pis
pour les gosses. Lui, il n"était qu’a trois kilometres de I’"hypocentre de I'explosion et il
n‘avait pas fallu plus de trois ans pour que la maladie qui couvait en lui se déclenche.
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Une maladie des os qui l'avait laissé K.O. La faute a ces foutues radiations... En-
core un an et le corps de sa meére, brlé pour moitié, avait rejoint I'autre monde. Le
chaos. On ne devrait pas perdre sa mére si jeune. On ne devrait pas perdre sa mére
tout court. Au fond, peut-étre qu’elle aurait d0 mourir a I'impact, tout le monde
aurait moins souffert. Et puis, qui sait si on l'avait vraiment comptabilisée parmi les
victimes ? Mais c’est comme ¢a, la Bombe et ses bombes a retardement. Ce n’est
pas drole quand on y pense.

En dépit de tous ces coups, Kazunaru était encore debout, comme le dome de
Genbaku. Il savait la chance qu’il avait d’étre parmi les vivants. Et son optimisme était
né dans la catastrophe. C’'est paradoxal mais ¢a arrive parfois, et ¢a force le respect.
Kazunaru était devenu un grand couturier. Et quand il dessinait ses robes, il pensait
souvent au dome. Aprés tout, les arcades métalliques de la coupole n’étaient pas si
éloignées des baleines des robes a crinoline. Et ces fenétres qui aéraient I'édifice lui
donnaient un air de dentelle.

A 8 h 15, a I'heure ou la bombe était tombée, Kazunaru avait assisté a la
priere silencieuse qui s’était tenue au chevet de I'édifice. Le maire de la Ville et
le Premier ministre étaient la avec leur aréopage d’officiels. Parmi les convives,
beaucoup avaient les yeux fermés comme pour se concentrer. Mais a quoi pensaient-
ils exactement ? Kazunaru, lui, se mit a penser aux Américains. Il se rappela ce vers
d’Ibuse Masuji : « Mais qui, dans cet univers, a donc le droit de faire surgir un monstre
aussi inoui ? » Personne ne les avait jamais punis pour ¢a. Pas 'ombre d’'une remise en
cause, encore moins d’'une condamnation. Pire, ils s’étaient opposés au classement
du dome au Patrimoine mondial. Le comble du déni. Rokudenashi !

Sous le coup de I'énervement, Kazunaru avait ouvert les yeux tandis que le
reste de la foule semblait encore plongée dans le recueillement. Son regard s’était
posé sur les grandes étendues de pelouse du Parc du Mémorial de la Paix. La patience
et le savoir-faire japonais les avaient rendues impeccables, immaculées mais froides,
comme les pelouses d’un cimetiere militaire. Avant que Little Boy ne frappe la Ville,
il y avait la tant de jolies maisons de bois aux toits a deux pans, et quelques-unes aux
toits en pagode, plus rares. Mais la plupart d’entre elles, composées d’armatures
en bois, avaient brilé ou avaient été soufflées par I'onde de choc. La bombe n’est
pas qu’une explosion, c’est un déluge. Elle n’avait pas fait un trou dans le paysage,
elle avait fait du paysage un trou. La Ville et ses habitants avaient disparu. Méme
les ombres avaient disparu. C'était comme s’il ne restait plus que deux dimensions.
Enfin presque, car le Hall de promotion des industries était encore |3, accoudé au
bord de la riviere. Le seul palmier de I'oasis, avec le désert tout autour. Et méme si
le dome était resté debout, les trente personnes qui y travaillaient étaient tombées
raides. Il n’y avait donc eu ni abri ni refuge ce jour-la.

Tout de méme, se dit Kazunaru, avait-on pensé a faire une statue a
I'architecte ? Au moins une gravure pour rendre hommage au « concepteur du seul
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batiment a avoir survécu a un équivalent de 20 000 tonnes de TNT ». Avec une ligne
pareille sur son CV, il n"avait pas di manquer de travail. A moins qu’il soit mort avant
d’avoir pu s’en vanter... Il faudrait regarder. En tout cas, depuis le bombardement,
la Ville avait ressurgi, pas vraiment ressuscitée. Des immeubles grands et modernes
dépassaient désormais le dome et projetaient, eux aussi, leurs reflets dans la riviere.
On les voyait bien a travers les rectangles béants des ruines du mémorial. Cela
produisait un effet de superposition étonnant, I'image méme du palimpseste, la
vision de l'aprés a travers ce qu’il restait de 'avant.

Zoom sur une photo de Dean S. Pemberton, 2008

Mais ce qu’on lisait a travers les fenétres disait aussi : cap sur le futur pour
ce qui est de l'architecture. Dailleurs, on aurait peut-étre di rebaptiser la Ville,
non ? Pourquoi pas Sonogonomachi, « la ville d’aprés » ? La Ville d’avant 1945 avait
guasiment été pulvérisée et méme son passé avait trépassé. La renommer n‘aurait
donc pas été extravagant. Mais voila, il restait le dome de Genbaku, la seule trace de
la mue forcée de cette vi(ll)e. Ce n’est pas dréle quand on y pense mais « la trace »
se dit ato en japonais. Genbaku était donc la seule ato post-atomique sur les rives de
Motoyasu, affluente du fleuve Ota. Le reste de la Ville, comme ses habitants, avait
perdu sa peau, consumée par les radiations. Cela dit, sous la peau, il y a bien des
organes, du sang, des os. Il devait bien y avoir un moyen d’accéder aux entrailles de
la Ville d’avant. Et si on accédait a I'envers de cette Ville par I'embrasure des fenétres
qui se dessinent sur la riviere a la nuit tombée, se demanda Kazunaru ? Cette pensée
fantasque occupa son esprit pendant toute la journée de commémoration.

Cettejournée du6aoltavait été ponctuée par des représentations théatrales,
des chorégraphies d’enfants et des discours officiels qui invitaient le monde a lutter
contre I'arme nucléaire. Le Premier ministre évoqua « les bombes qui avaient frappé
cette terre déja meurtrie par mille secousses et mille tremblements ». Une lycéenne
pourtant trop jeune pour avoir vécu la catastrophe avait lu un poéme qui toucha

10



02

Kazunaru. Il y était question d’une « nappe de soleil » qui avait recouvert la Ville
« en plein jour ». C’est beau, s’était-il dit, une nappe de soleil... A ce moment-Ia,
justement, le jour avait décliné. Le ciel s’était teinté de rose et il faisait encore chaud.
Alors que les premiers téré nagashi s'allumaient, Kazunaru pensait de plus en plus a
ces fenétres étirées qui se réfléchissaient sur 'eau.

A la nuit tombée, I'eau noire de la riviere Motoyasu s’était transformée en
un gigantesque miroir sur lequel les toré nagashi naviguaient. Le dome de Genbaku
lui-méme était illuminé par des projecteurs et sa silhouette se distinguait d’autant
mieux. Cela lui donnait I'apparence d’une de ces ruines antiques qu’on trouve
parfois au coeur des villes européennes. Un amphithéatre romain ou les restes d’un
temple grec qu’on souligne dans le tissu urbain par des lumieres artificielles. Comme
pour dire : voyez d’'ol vient la ville. Voyez ce long passé et ce glorieux héritage !
C’est vrai, Genbaku avait été mis en scéne comme une ruine européenne. De celles
qui laissent le temps de la contemplation, de celles qui donnent I'impression de
s’effondrer progressivement. Il n’y avait qu’a voir les éboulis qui encerclaient le
périmétre, toujours la comme en 45. C’étaient les larmes du Hall qui avaient ruisselé
au pied de |'édifice et s’y étaient pétrifiées. Mais personne n’était dupe. Sans l'action
de 'homme, que resterait-il de ce chateau de cartes ? Sans la résine époxy, sans
les étais, sans les treillis métalliques, la ruine serait tombée en ruines. Or, il fallait
absolument garder une trace, un ato-me de la Ville d’avant. Garder un autel pour
commeémorer. Ou pour qu’un président américain puisse venir voir cela en personne,
s’était dit Kazunaru.

Hypnotisé par la constellation mouvante que les toré nagashi formaient sur
la riviere, Kazunaru crut entendre une complainte. Elle émanait du squelette de
Genbaku. Comme unlamento de siréne, a vous briler le cceur. Auméme moment, des
flammes fugaces embraserent le contour des fenétres dans lesquelles se dessinerent
des yeux en forme de larmes et des visages étranglés par la douleur. Interloqué, il
tendit le bras pour désigner le dome, incapable de prononcer la moindre parole.
D’instinct, il secoua la main, mais personne ne semblait voir ni réagir. Tout ce qu’il vit
autour de lui, c’étaient des enfants qui baillaient et des couples qui se prenaient par
I’épaule. Pourtant, 'encadrement des fenétres se faisait de plus en plus flamboyant
et la plainte de plus en plus distincte. Les cris refaisaient surface. Les hennissements
d’agonie des chevaux aussi. La bande son du 6 ao(t 1945 |ui revenait peu a peu.
Quelgu’un ou quelque chose I'appelait a I'aide dans ces ruines, c’était slir désormais.
Dans le foyer formé par le dome, la Ville d’avant s’était rallumée. Deés lors, il repensa
aux bouches qui se découpaient sur la riviere. Nimbées de lueurs, promptes a vous
avaler. Oui, c’était bien de la que les voix s’échappaient. Alors Kazunaru plongea. Et
lorsqu’il pénétra dans I'eau, les toré nagashi lui indiquerent le passage. Il fut aspiré
par I'une des fenétres et se retrouva de l'autre co6té, dans la Ville d’avant.
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Une lumiere aveuglante lui obstrua la vue. Il faisait jour. L'image se reforma
peu a peu devant ses yeux. Les gens allaient et venaient autour de lui, silencieux.
Quelques gradés en uniforme quadrillaient I'espace. Mais personne n’avait semblé
surpris de sa présence ni de sa tenue moderne de couturier en vogue. Aprés avoir
jeté un coup d’ceil circulaire, il resta bouche bée et son coceur s’'emballa. Il avait atterri
dans le Hall de promotion de I'industrie. Les grands pavés lisses qui habillaient le sol
brillaient de propreté, si bien que ses semelles patinaient en émettant un bruit de
succion. Face a lui, un homme était installé sur un banc de style art nouveau. Il lisait
le journal, les jambes croisées. Kazunaru s’en approcha excessivement pres, le dos
courbé, afin de pouvoir y lire la date du jour. Trop absorbé par sa lecture, I'individu
ne fit pas cas de cette attitude étrange. 6 agodt 1943.

Les Japonais avaient déja perdu a Midway et a Guadalcanal. Mais dans le
Hall, aucun indice ne laissait signifier que la situation était alarmante pour le pays.
Sur la grande horloge industrielle qui tronait dans I'abside de l'aile sud, les aiguilles
avancaient a leur rythme, patient mais inéluctable. Il était 8 h 15. Deux ans jour pour
jour avant la désintégration de la Ville. Deux ans avant la fin de ce monde. Deux
ans d’espérance de vie pour ce peuple qui évoluait autour de lui comme si de rien
n’était. Il fallait sGrement leur dire de s’en aller, de quitter la Ville ! Deux ans, ¢a laisse
le temps de s’organiser.

Mais allait-il prendre le risque de troubler cette miraculeuse insouciance ?
Non, de toute facon, ils 'auraient pris pour un fou. Tout compte fait, il préféra pro-
fiter de ses retrouvailles avec la Ville disparue. Il colla son visage a la vitre et mit ses
deux mains en guise d’ceilleres. Derriere la fine buée, le paysage et les visages de la
Ville se recomposaient comme avant. Devant lui s'ouvrait le jardin japonais avec son
immense cerisier et sa gloriette. Un employé taillait les arbustes en étage, serein.
Si ses souvenirs étaient justes, de 'autre coté, il y avait le jardin a l'occidentale, le
bassin et la jolie fontaine a jets ou sa mere le conduisait parfois.

Des séries de trois fenétres hautes et rectangulaires ponctuaient cette
longue salle et baignaient I'intérieur d’une lumiére estivale. Les vitrines et les étals
étaient ainsi mis en valeur. lls regorgeaient de céramiques, d’estampes et de tissus
de soie produits dans la région. Des créations qui contrastaient sensiblement avec
le style européen du batiment. A I'évidence, les cambrures de I'encre et les gorges
rondes des oiseaux ne parlaient pas le méme langage que les motifs gé¢ométriques
des cornichesdu plafond. Cela n'empécha pas Kazunaru de repérer une allée consa-
crée aux plaisirs du palais. Les hotesses en kimono y ondoyaient en proposant des
assortiments de wagashi a la pate de haricots, des gateaux fourrés a la creme de
chataigne ou des taiyaki en forme de poisson. De quoi ouvrir 'appétit méme dans
I’état de sidération ou il se trouvait. Plus loin encore, des représentants en spiritueux
alignaient des bouteilles de saké de Saijo. D’instinct, il prit un verre et s’en jeta un
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derriere la cravate. Son gosier s’embrasa et il en fut étourdi. Mais il était toujours
la, en 1943, dans le ventre du Hall. marches, doucement, une par une. Et tout d’un
coup, parce qu’il eut envie, il se mit a La preuve la plus douloureuse s’étalait devant
lui sous la forme de produits exotiques que I'Empire japonais extorquait aux peuples
colonisés.

Lespace dans lequel se trouvait Kazunaru était situé dans l'aile sud. Ici, apres
le bombardement, seul le mur d’enceinte du rez-de-chaussée était resté debout. Les
deux étages supérieurs avaient rejoint ground zero, projetant sur le sol leurs larmes
de pierre. Angoissé par cette idée, il se dirigea vers le dome, dans I'espoir vain de s’y
abriter. En passant dans le vestibule qui séparait I'aile sud et le batiment chapeauté
par le dome, il apercut le reflet du Hall dans la riviere Motoyasu. Grand, majestueux,
integre. Il arriva enfin dans la colonne vertébrale de I'édifice. Devant lui se présentait
un escalier a deux volées en retour avec un palier arrondi pour suivre la forme ellip-
tiqgue qu’imposait le dome. Il allait enfin le voir ce dome, et de I'intérieur. Il monta
les réciter le poéme de Toge Sankichi :

« Qu’on me rende mon pére
Qu’on me rende ma meére
Qu’on me rende mes grands-parents [...] »
Il arriva sur le palier du premier étage et il poursuivit comme happé par la mélodie
des marches.
« Qu’on me rende mes enfants
Qu’on me rende mon étre
Et ceux qui sont mes liens [...] »
Sur le palier du deuxieme étage, il se sentit plus essoufflé, moins alerte, mais il
poursuivit.
« Qu’on me rende les humains
Tant que je suis au monde
En ce monde d’humains [...] »
Arrivé au troisieme étage, il ressentit la pesanteur de sa carcasse et la fragilité de
ses 0s. Mais rien n‘aurait pu l'arréter.
« Qu’on me rende la paix
La paix qui ne peut se détruire [...] »
Sur le dernier palier, il s’arréta pour reprendre son souffle. Enfin, il leva les yeux
et observa le cuivre du dome et ses facettes rectangulaires. C’était donc ¢a, la
boite cranienne de I'édifice, I'esprit de la Ville ! Aveuglé par la surface moirée de la
structure, il ne vit pas tout de suite la silhouette qui se dessinait sur la galerie qui
cerclait I'intérieur du déme.

« Kazu?

La voix douce résonna dans la colonne. Il reconnaissait cette voix de femme. Elle
resurgissait de trés loin, elle revenait a la surface de son esprit comme aprés une
trés longue odyssée. C'est alors qu'’il I'apergut.

-Mama ? »

Kazunaru se précipita sur la derniére volée de marches qui faisait la jonction avec la
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galerie circulaire. Il avait retrouvé ses jambes d’enfant, il courait comme un dératé, il
avalait les marches, il avait 7 ans a nouveau. Lorsqu’il arriva enfin a quelques pas de
sa mere, une lumiere aveuglante lui obstrua la vue. La silhouette se faisait de moins
en moins nette ou peut-étre qu’elle était floue depuis le début. Il se jeta dans ses
bras et put ressentir son étreinte une fraction de seconde. Puis il s'évanouit, trempé
de sueur.

o« )
. »
Quon me rende ma mere

Quand Kazunaru reprit conscience, il était trempé et vaseux. Une petite co-
horte hétéroclite s’était rassemblée autour de lui. Parmi eux, deux personnes dé-
goulinaient. Manifestement, aprés s’étre jeté a I'eau, il avait dérivé quelques métres
plus bas avant que deux gaillards vinssent le sortir de la flotte comme un simple
tétard. On l'avait installé contre une stele pour la paix, prés du Boulevard de la Paix
qui longeait le Parc du Mémorial de la Paix, juste en contrebas du pont de la Paix. Ce
méme pont que l'architecte Kenzo Tange avait surnommé ikuru, « vivre » en francais.

Désormais, Kazunaru connaissait le chemin secret pour accéder au coeur qui
battait sous la Ville. A bientdt 80 ans, il avait recu une étrange révélation : Tange
s’était trompé. Ce n’était pas par un pont, en passant par-dela I'eau, qu’on accédait
a l'au-dela. Non, il fallait se tremper. Un pont, ¢a se brise, ¢ca se coupe, ¢a se bom-
barde. C’était méme en se repérant avec la forme en « T » du pont Aioj que les Amé-
ricains avaient pu ajuster leur bombardement. A l'inverse, la riviere, elle, coulerait
pour toujours. Et tant que Genbaku la chimere serait debout, 'eau serait son miroir
et sa porte d’entrée.

Note finale : Le prénom Kazunaru a été choisi afin de rendre hommage au grand
couturier Issey Miyake dont c’est le nom de naissance. Ce-dernier est bien né a Hiro-
shima et a subi la « nappe de soleil » de I'été 1945. Kazunaru Miyake - le vrai et non
le personnage de cette fiction - est mort le 5 aolt 2022, quelques heures seulement
avant le 77¢™ anniversaire du bombardement d’Hiroshima. Il avait 84 ans. Il fait
désormais partie de la constellation des toro nagashi.

Quant au déme de Genbaku, il clame a qui veut I'entendre : Voyez d’ol vient
la ville, voyez ce passé pas si loin et ce triste héritage !

Lexique
Toro nagashi : lanterne flottante | Hibakusha : les survivants | Genshibakudan : la Bombe |

Rokudenashi : les batards | Wagashi : patisserie traditionnelle | Taiyaki : une gaufre
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On dit des maisons hantées qu’un personnage vit encore entre leurs murs, un mort
pas vraiment décédé, un entre-deux, comme un touriste apres la fin de son séjour
resterait dans un hotel en passager clandestin. L'inverse existe aussi : je suis hanté
par une maison.

Le trajet est long depuis la Bretagne jusqu’a I'lle, ligne brisée par de multiples arréts
et changements imposés, pareils aux segments entre les étoiles dans les représen-
tations des constellations, Quimper, Nantes, Lyon, Rome, Naples.

J'attends sans doute trop de ce voyage. J'ai toujours beaucoup attendu de la chance,
du hasard, des femmes aussi. Aprés deux jours entiers de trajet, la longueur de
I'attente aiguise I'impatience.

Dés I'accostage du ferry dans I'ile, je commence a marcher. Pour aller 1a ou je vais, il
faut suivre un long chemin tortueux, taillé dans la roche, jusqu’a la cote tournée vers
le midi et vers I'Orient. Je m’attendais a un décor idyllique pour séjours d'amoureux
et chansons romantiques, je découvre la violence mortelle des rochers.

Chaleur, sueur, touffeur, sur le sentier pierreux, que la végétation mange par en-
droits. Les regards vers le précipice ne sont jamais tres assurés. La Beauté se mérite.
Apres la Via Pizzolungo, je sais que le chemin finira au pied d’'une volée de marches
gui ménent au toit, au-dela au ciel et a la mer, non a la maison. Pour atteindre
I'entrée, les visiteurs doivent rebrousser chemin, redescendre I'escalier monumental,
en contourner la base, descendre a nouveau quelques marches avant d’en remonter
d’autres, jusqu’a une modeste porte. On ne saurait inventer acces plus décourageant,
plus dissimulé — telles les tombes des pharaons égyptiens, qui possédaient une
entrée dérobée. Ceci n’est pas une entrée, comme un jeu surréaliste : on finit la d’ou
I'on est venu, mais indirectement.

Je n’y suis pas encore, je marche, fébrile. Elle est 13, au bout du chemin. Soudain, un
haut portail en fer, maintenu par une chaine et un cadenas imposant. Impossible de
le contourner : d’un c6té la roche verticale a pic, de I'autre les vagues entrainées par
le vent, se fracassant dans un bruit de chaos. Evidence : les lieux hors du commun
ne sont pas ouverts a tous. Comme dans un film de Tarkovski, on n’entre pas dans la
Zone comme on veut.

D’ou je suis, pourtant tout prés, je ne peux pas la voir. Supplice de Tantale, paradoxe
cruel : a celui qui s’avance par le sentier elle reste invisible ; elle est visible de la mer,
par ou il est difficile de s"approcher.

Je fais demi-tour. J’essaierai, demain, par la mer.

La Casa Malaparte me fait I'effet d’'un sortilege.

Ma nuit a été dévorée par I'excitation, comme un enfant la veille de Noél ; des
murs, un toit et un escalier possédent d’étranges pouvoirs. Sur le port de Capri on
peut trouver a peu prés tout ce qu’on veut. Les patrons de bateaux attendent les
touristes, ils semblent parfois n’étre pécheurs que pour le pittoresque, pour donner
aux badauds du monde entier le kitsch gu’ils sont venus voir.
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J'en aborde un, celui dont les yeux ressemblent le moins a ceux d’'un maquignon,
capable de faire passer une haridelle pour une jument de premiere qualité. L'affaire
est rapidement conclue, j'ai dans mon portefeuille des arguments convaincants ; il
ignore que je pourrais lui laisser tout ce que j’ai, méme un rein, ou tout ce que je n’ai
pas. Je ne suis pas le premier qu’il emmene au large de la villa.

Moins de deux heures apres, voici les rochers sauvages de la Punta Massullo. Seule
I'arrivée par la mer offre la plus belle vue, transversale, de la maison, comme si elle
devait rester inaccessible au plus grand nombre. Mon compagnon de voyage m’ex-
plique que la maison a appartenu a un des plus grands écrivains italiens, qu’elle se
situe deux cents metres au-dessus du niveau de la mer, que son pére y a vu tourner
Godard, Bardot et Piccoli, cela doit figurer parmi le vademecum du guide pour tou-
ristes américains. Je lui demande d’arréter le moteur. A la méditation respectueuse,
il faut le silence des lieux sacrés.

La voila devant moi. Comme seul a seul.

Je I'ai tellement étudiée, vue tant de fois photographiée, des formes et des couleurs
sur pellicule, détachées de la réalité, que je crois la connaitre par coeur — comme
les admirateurs d’une star de cinéma, ces étres un peu inquiétants qui savent tout
d’une personne connue et vivent a travers elle.

Tout est identique a ce que j'imaginais. Incrédule, fasciné, je ne suis méme pas dégu,
alors que je craignais le désenchantement — ce que I'on désire trop longtemps, que
I'on a dessiné précisément dans son esprit, se réalise toujours en-de¢a, comme si
la réalité était inférieure a I'idée. Le présent trompe les attentes du passé. Est-ce
gu’Ulysse était décu au moment de son arrivée a Ithaque ?

Un bloc de stuc d’un rouge pompéien, de neuf meétres par quarante-trois, posé sur
son promontoire rocheux, aux murs comme fusionnés avec les falaises, incrustés
dans le brutalisme des rochers. Danger et fantaisie mélés, le toit plat, sans ram-
barde, périlleux comme un précipice, s'accompagne d’un ornement expressionniste,
solarium ou pare-vent. Au bout de I'aile nord-ouest, I'escalier monumental, qui a lui
seul résume la maison, comme une enseigne, est comme posé sur la partie la plus
étroite de la langue rocheuse qui se projette dans la mer. En s’élargissant vers le
haut, il relie le chemin ou je me tenais hier, désolé et impuissant, a la terrasse du toit
plat avec sa voile blanche de béton, immense espace ouvert entre le ciel et la mer.

Le charme a agi ; j'essaye maintenant de regarder la maison autrement, moins avec
les yeux qu’avec l'esprit, comme un homme amoureux chercherait a dépasser la
cristallisation pour comprendre les voies de 'enchantement. Elle m’apparait comme
une ceuvre contemporaine, aussi bien elle pourrait avoir été construite il y a deux
mille ans ou encore étre une création instantanée, propre a ce lieu et a ce mo-
ment, dont les auteurs sont autant les hommes que la lumiéere de Capri et le soleil.
La lumiére du matin donne au rouge son relief, jusqu’a créer une zone inédite du
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spectre des couleurs ; accentuant la profondeur des volumes creux pleins d’'ombre,
elle donne au batiment austére et rayonnant son caractere sacré et absolu.

La casa nait des contraires réconciliés. Moins qu’a la forme maitrisée, la beauté de
la maison tient peut-étre a cela : tenir rassemblés, comme en un bouquet, des élé-
ments ordinairement non miscibles qui, sans l'unité que leur donne la forme ache-
vée, seraient contradictoires, comme des pieces qui s‘'emboiteraient mal : le mo-
dernisme géométrique et l'architecture vernaculaire, le minimalisme structurel et
I'exubérance surréaliste, I'austérité et la glorification, I'isolement et 'ostentation.
Un homme qui retrouvait la liberté apres une relégation a Lipari et Ischia, décidait
de s’isoler a nouveau, loin de Rome et hors de la péninsule. Sur un socle visible de
partout, la maison devenait un monument commémorant ses années d’emprison-
nement, rappelant qu’un jour Mussolini avait vu en lui un ennemi, une menace. Le
batiment montrait une horizontalité éclatante au moment méme ou I'architecture
fasciste intégrait dans toutes ses villes nouvelles une tour, analogie avec le salut du
bras levé — et ainsi la relégation assumée, revendiquée, prenait sens, comme une
claque sonore renvoyée a la face du régime par le biais d’un geste architectural. On
avait voulu reléguer Malaparte ? Il proclamait son isolement. Le régime l'avait reje-
té ? Il refusait le régime.

Seul Malaparte pouvait transformer un ermitage en geste de glorification. Il aspirait
a une maison mélancolique, pure et austere, a la colonne d’un stylite ; contradiction
encore, comme s’il était toujours celui qui s’était révé I'écrivain préféré du pouvoir
mussolinien dans les années 1920, il alla chercher I'un des architectes les plus en
vue, Adalberto Libera, le chef de file de I’école rationaliste italienne, en lui donnant
une seule consigne : dessiner la maison la plus grandiose, produire une ceuvre d’art.
C’était Chateaubriand écrivant la vie de Rancé.

Loin de toute sobriété, se dresse devant moi la maison d’'un homme ambitieux, or-
gueilleux, superbe, construite a son image, avec les matériaux de 'ambition, de 'or-
gueil, de la superbe. Les maisons ne révelent-elles pas toutes leur propriétaire ? La
Casa Malaparte en dessinait le portrait, homme inquiet et égocentrique, raffiné et
kitsch, amoral et scrupuleux. La casa come me. Supréme orgueil, dont il ne s’était
pas caché.

Je vois ce que la maison montre, qui n’est pas ce qu’elle est. Modéle d’adéquation
entre forme et situation, synthése réussie de l'esthétique monumentale du
premier fascisme, populaire et romain, balayant le go(t bourgeois, et des théories
architecturales avant-gardistes des années 1930, voila ce qu’elle donne a voir ou ce
gu’habituellement on dit d’elle. Mais en réalité elle n’est rien de tout cela.

Le batiment achevé représente la matérialisation d’une volonté, Athéna sortant
toute casquée de la téte de Zeus. Pour moi, la maison est comme elle devait étre —
chaque détail a été pensé, ce mur courbe, cette couleur rouge, 'emplacement
de cette fenétre ici plutét que la. Un dessein héroique telle une fleche pointée
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obstinément vers sa cible, une totalité close et harmonieuse, dont la perfection
esthétigue démontre qu’elle ne pouvait pas étre autrement qu’elle n’est. Et pourtant.
L'ceil du spectateur se trompe, je le sais mais me laisse prendre au piege, comme les
navigateurs aiment écouter les chants des sirenes.

En réalité, cette maison, terme d’une histoire non rectiligne, est le résultat d’'une
construction par un écrivain ignorant en architecture et un macgon. L'esquisse
initiale de Libera fut hativement jetée aux oubliettes, et le chantier fut celui d’un
autre projet, conception et construction émergeant quasiment en méme temps.
Du batiment que j'admire, photographie instantanée d’un objet réalisé, j'ignore le
dessin, I'idée d’origine, je ne devine rien de la transposition imparfaite de 'idée en
possibilités concretes, pierre, béton, bois.

L'ceuvre terminée cache les improvisations, les tatonnements et les décisions
brusques, ne dit rien des envies décousues, des caprices soudains, des aléas d’une
construction en temps de guerre — Malaparte ne cessant d’orienter le projet
dans des directions variées, retouchant les photographies a la main, griffonnant
directement sur les images, décidant sur le site méme des changements radicaux. Je
ne devine pas les autres villas possibles, toutes ces autres qui auraient pu naitre si
a chaque alternative Malaparte avait décidé autrement. Seul I'écrivain, et le macon
peut-étre, retrouvent dans l'ceuvre achevée les intentions, les changements, les
renoncements et les résultats inattendus. Je vois une ligne droite lIa oU il y a eu
discontinuités et bifurcations, choix aux carrefours. Je vois une totalité achevée,
dont chaque élément prend sens avec les autres, alors que la Casa est une ceuvre-
collage. Au lieu du rationalisme, l'irrationnel et I'individuel. Et au lieu d’une ceuvre
architecturale, une sculpture habitée.

Jecomprendssoudaince quedévoile cette maison: quel’architecture estjaillissement.
Comme un dessin performatif. L'architecture comme une ceuvre littéraire. Cette
maison me dévoile que l'architecture et I'écriture constituent deux formes paralléles
de création, d’expression de beauté et d’idéal, deux activités de I’'hnomme ou tout a
un sens. Je vois la maison de Malaparte comme je lirais un de ses livres. Placer une
fenétre, décider le plan, organiser les circulations et les cloisons, c’est avec le méme
soin qu’on choisit des mots, dessine des personnages, compose des paragraphes et
des chapitres. Deux activités sceurs de I'esprit qui choisit, ordonne, compose, avec
un sens, une intention et une visée spirituelle, pour dire quelque chose, raconter
une histoire. Deux formes d’écriture, avec la méme puissance narrative.

Tout Malaparte est dans sa maison, et peut-étre est-ce pour cette raison qu’elle me
touche autant : une construction comme incarnation de la volonté d’'un homme.
Malaparte a tout décidé, rien ne lui fut imposé. Ecrivain, ne connaissant de
I'architecture que ce que des architectes avaient écrit dans un numéro de sa revue
Perspectives, il se débarrassa tres vite de l'architecte, comme un enfant devenu
grand, I'assurance gagnée, Ote les petites roues a son vélo, ou comme un homme a
la jambe cassée rejette au loin ses béquilles dés la guérison achevée. Il se servit de
Liberauniquement pour signer lesdocuments officiels, transformant paradoxalement

18



03

I'architecte en responsable des formalités administratives, le contraire méme de
sa propre conception de l'architecture comme création, acte doté de sens, geste
expressif. L'écrivain dessinerait le batiment, I'architecte remplirait un formulaire.
Tout Malaparte était dans cette répartition des réles, autoritaire et humiliante. Et,
la est le génie, le projet de I'écrivain surpassa celui de l'architecte. L'esquisse de
Libera, baclée par manque de temps ou d’intérét alors qu’il concourait pour le Palais
des Congreés de Rome, était un long batiment rectiligne a deux niveaux, deux blocs
superposés sans liant, un cube de pierre grossiere surmonté d’'un deuxieme bloc de
stuc lisse et peint, avec un effet maladroit de dissymétrie. Rien de radical, rien de
mémorable. Un batiment, non une ceuvre.

Jimagine. Flashback. 1941, Malaparte, correspondant de guerre parcourant les
champs de bataille, passant du front finlandais au front russe, est aussi superviseur
de travaux, il dessine une cheminée allégorique, décide des rebords de fenétres
en pierre, donne aux appartements privés une atmosphere de cellule monacale.
L'Europe, le monde est en feu ; Malaparte a Capri s‘occupe d’esthétique.

Il prend le projet en mains — dessiner sa propre maison, devenir Créateur. Etranger
aux débats des architectes de I'époque, il s’extrait de I'air du temps et construit
un espace radicalement nouveau, d’une pureté absolue. D’une main d’amateur, il
griffonne sur les plans de Libera, réoriente le batiment en harmonie avec le dessin
de la falaise, décale la baie vitrée dans son bureau et le salon vers I'étage principal,
déplace et agrandit les fenétres pour en faire de vastes baies sur la mer. Et surtout,
véritable trait de génie, il dessine cet escalier monumental inspiré de I'église de
’Annunziata a Lipari. Oubliée, la rigueur de I'architecture rationaliste ; la poésie
I'emporte sur les formes dures. Supprimés, les deux blocs mal assemblés de Libera.
Repensé, le toit est magnifié en promontoire dominant la mer.

La maison est Malaparte. Bizarreries, formes inédites, souvenirs personnels, reflets
de son passé et de sa sensibilité, tout est unique, particulier, malapartien. La
construction est une projection, dans la matérialité de la pierre et du béton, de
ses intuitions, de ses idées, de son identité. Peut-étre un homme ne se montre-t-il
jamais autant que le jour ou il s’essaie a dessiner sa maison.

Je touche du doigt ce moment vertigineux ou Iécrivain, agissant sur le monde par
ses idées et ses mots, est confronté aux choses matérielles, le poids, la portance,
la résistance des matériaux : le choc des idées avec la réalité, avec le dur — quand
le métal martelé se déforme sous les coups. Malaparte avait des idées a priori, il
dut y renoncer : il avait imaginé une entrée monumentale encastrée dans l'escalier,
impossible configuration qui elt fait pénétrer I'eau. Il avait en téte un concept de
I'espace a l'intérieur : il fit murer et percer la facade sud-ouest, murer a nouveau et
repercer, tant qu’il n‘avait pas trouvé la place des fenétres qui convenait a son idée.

Construire devenait un moyen d’explorer la maniére dont les idées se réalisent.
Sans doute beaucoup de temps a passé pendant que je regardais intensément la
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maison. A coté de moi, Paolo, mon nautonier-pécheur, montre ostensiblement son
ennui, comme si j'allais, pris de pitié, le dédommager de ses heures passées sur la
mer étincelante a regarder la plus belle maison de la Méditerranée. Soudain, une
camionnette blanche remonte la route qui mene a la Casa. Une pique de jalousie au
creux du ventre : ce conducteur a pu entrer dans la maison qui m’a été interdite. Je
fais signe a Paolo :

— Chie
Il se lance dans une grande phrase en italien, je lui fais signe de parler moins vite, je
comprends qu’il s’agit d’un artisan qui travaille a la maison, un muratore, un macgon.
Je lui demande ou je peux le trouver. Al bar Da Michele. Je comprends tout de suite.
Questa sera ? Oui, ce soir.
Soudain je ne pense plus a autre chose, oubliée la splendeur rude de cette file
rocheuse, il faut retourner sur I'ile et trouver ce bar. Paolo retrouve, tout aussi
soudainement, le sourire et rallume le moteur. Andiamo al bar Da Michele.

Deux heures plus tard, j'entre dans un bar quelconque, quelques tables en bois vides,

tous les clients sont au comptoir. Tous au vin blanc. Paolo me montre le macgon, lui

dit quelques mots, trop rapidement pour que je les comprenne. Il a déja un peu

bu, je m’y mets. Vin blanc aussi. Tres vite, je comprends qu’avec le soleil qui m’a

assommeé toute la journée, c’est une mauvaise idée, la téte me tourne. Je l'interroge

sur la Casa. Il comprend assez bien mon baragouin italien.

— Je ne comprends pas pourquoi vous étes obsédé par cette maison. C’est une

future ruine.

Je le regarde, interloqué. Il poursuit.

— C’est pour cette raison qu’on m’a appelé. Les murs s’effritent avec le temps.

La maison est exposée aux vents violents. Et de temps en temps, comme en
1992, il arrive une gigantesque vague. Cette construction, c’est une chose
fragile. Une maison battue par le vent et la mer, ¢ca ne dure pas.

De ses explications, je comprends que les intempéries et l'action des vagues

attaquent la maconnerie de surface et menacent de la faire s’effondrer dans la mer,

mais encore, circonstance aggravante, elle a été construite dans le calcaire de Capri,

riche en sel marin. Depuis des années, ses facades se décomposent de I'intérieur.

Les mauvais choix initiaux la condamnent a la ruine.

Le macon continue a parler, ses mots me parviennent assourdis, comme lointains.

Je suis sonné par un uppercut. A la fois dégrisé et la téte en vrac, le vin me donne

soudain la nausée.

L'anéantissement estinévitable : c’est peut-étre ce que la maison Malaparte chuchote

a bas bruit a ceux qui, plus que la regarder, I'écouteraient. Au-dessus de I'espace

infini de la Méditerranée, elle dessine une scéne de théatre d’ou les acteurs auraient

disparu depuis longtemps, projecteurs éteints, nous laissant le silence et la solitude,

I'abandon aussi, comme un autel sacrificiel, ou I'enceinte ne cache pas le plus sacré,

mais le plus effrayant — le vide, le néant a venir. L'architecture comme le moyen

d’une prise de conscience, comme si dans la partie la plus solitaire et dramatique

20



03

de Capri, la oU la nature s’exprime avec une force cruelle, la Casa Malaparte nous
rappelait que le temps, impassible, exercera ses droits un jour ou l'autre, comme
dans tous les lieux ou 'homme a cru — déraison, orgueil — pouvoir graver sa
marque a jamais. Un jour le rouge prendra son sens de couleur de rébellion, un jour
s’ébouleront les pierres, un jour pousseront les liserons, les églantines, les genéts,
qui sur toute la surface de la Terre habitent et ornent les ruines.

Inapprochable Casa Malaparte, non atteinte a jamais.

Ce soir, elle me chuchote que la création et la beauté préservées du temps sont des
promesses impossibles. Ce soir, je sais qu’elle me hantera a jamais.
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Le premier mur...

Texte remarqué

Rafaél Magrou

Architecte de formation, spécialiste
des lieux de spectacle, Rafaél
Magrou est enseignant-chercheur
3 I'Ecole nationale supérieure
d’architecture Paris-Malaquais, ou
il a créé un studio de projet traitant
de larchitecture théatrale et de
la scénographie (en partenariat
avec la Comédie-Frangaise).
Auteur d’une thése analysant des
conceptions scénographiques dans
le cadre des écritures de plateau, il
meéne divers travaux de recherche
articulés  autour des  notions
d’« architectures scénographiques »,
de « théatricules » ou encore de
dispositifs incorporant les spectateurs

dans la pensée de I'espace scénique.

04

La scéne que fait Le Corbusier sur le toit de I’Unité d’Habitation de Marseille (1952)

Le premier contact avec cette construction se fait de loin, par I'arrivée depuis
I’édicule des ascenseurs. Il faut aller au bout de la piste pour mieux l'appréhender.
Elle émerge derriere la cheminée et le gymnase et se laisse apprivoiser au fil de la
déambulation le long du mur qui borde I'immense terrasse. Ses formes sont écrasées
par la lumiéere du sud vers laquelle son front est orienté. Disposée et mise en scene
pour dégager I'espace sur tous les cotés, elle établit un rapport unique avec la piste
inscrite en périphérie de cet hors-sol, tissant un dialogue singulier avec les autres
sujets de cette toiture mémorable. Podium isolé sur la partie nord, sa silhouette
vient tutoyer le bleu azur au sommet de I'édifice le plus connu de son architecte,
entaille grise dans le ciel de la cité phocéenne conservant le secret de sa conception.
En effet, aprés enquéte, il n’existe aucun document dans les archives de la Fondation
témoignant de sa pensée conceptuelle comme constructive. L'instigateur de I'“atelier
de la recherche patiente” n’a laissé aucun écrit ni commentaire sur la motivation
d’ériger, 13, sous le soleil exactement, ce menhir de béton, alors que I'on sait son
appétence a contingenter chacun de ses faits et gestes, a coucher ses pensées sur
le papier, a avancer ses réflexions, a partager ses conceptions. Il est sans doute
I'architecte qui a le plus anticipé la constitution de documents permettant a des
chercheurs comme a des étudiants de fouiller, d’éplucher, de décrypter les liasses,
nombreuses, qu’il a léguées a la postérité. Mais de ce manifeste scénique, nulle
inscription dans aucun livre, ni description dans une lettre ou explicitation quant a
ses proportions ou encore sur la raison de sa mise en ceuvre. Bien entendu, il est
identifié dans les vues d’ensemble de la toiture de I'Unité d’Habitation marseillaise,
mais, a la différence d’autres composantes de ce vaste plateau, tels que les jardins
modelés pour les enfants ou de I'école maternelle en passant par le balcon en console
dans le vide surplombant le boulevard Michelet, il n’y a rien. Rien ne laisse supposer
des esquisses, des essais, des hésitations ou des versions de cette feuille de pierre
coulée et pliée. Serait-elle tombée du ciel ? Elle est toutefois appelée « théatre ».

Telle une figure mythologique de la modernité architecturale puisant dans
I'antique, oblitérant la skéné grecque avec son demi-cercle de gradins ouvert sur
le paysage, simplifiant le frons scaenae romain a la paroi ornée de sculptures et
de colonnes décorées, reprenant I'apron élisabéthain, elle vient réinterpréter ces
modeles iconiques en les fusionnant en un tout, généré par sa mise en ceuvre a
partir du matériau révolutionnaire qu’est le ciment armé. Sa vaste surface obstrue
une partie de la vo(te céleste, derriere laquelle la ville entiére s’étire jusqu’a I'infini.
Quelgues emmarchements menent a une plateforme supérieure pouvant faire office
de support a événements dramatiques, plateau minéral ouvert sur trois cotés, a
I'inverse des théatres généralement fermés. S’agirait-il alors d’un Teatrum Mundi du
XXeme sigcle ? Il incarne le « premier mur », celui du fond de scéne, considérant que
ceux de co6té arrivent plus tard, mais aussi parce qu’il fait face a ce qu’il est commun
d’appeler le « quatrieme mur », écran immatériel depuis 'énoncé de Diderot invitant
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les acteurs a jouer « comme si le rideau ne se levait pas », révolutionnant dans le
méme temps le rapport au public. Il dresse un tableau aveugle, proche “lointain”
formant adossement pour d’éventuels comédiens et derriére lequel peuvent surgir
des mondes insoupgonnés.

Du modele dit "a l'italienne", avec son implantation formant un U en plan,
ses balcons, sa boite propice a fabriquer l'illusion, il n’a retenu aucun des stigmates.
Fait surprenant, puisque Le Corbusier a esquissé a plusieurs reprises — et ce sont ses
seuls témoignages d’une possible pensée sur I'espace scénique —, ce qu’il a appelé
« la boite a miracle ». Ce volume fermé, ou il est annoncé que I'on peut tout y faire,
est a 'opposé de I'arrangement gradiné marseillais. Nous sommes ici aux antipodes
de la caisse aveugle imaginée en complémentarité du musée de Tokyo ou encore
des aménagements indiens d’Ahmedabad. Le module posé sur le toit de la Maison
du Fada emprunterait plus particulierement aux tréteaux médiévaux. Ces derniers
considéraient des supports pliables et démontables sur lesquels des planches
étaient disposées et, a l'arriére, un portique permettant de suspendre un rideau
pour former les coulisses. Les cours d’auberge ou ils étaient implantés fabriquaient
les coursives pour les spectateurs. Ce dispositif est aussi bien visible sur des gravures
gue dans la restitution opérée par Ariane Mnouchkine dans son film Moliére (1978).
En cherchant plus avant dans les écrits du rédacteur de la Charte d’Athénes, il existe
bel et bien un discours prononcé a I'invite du ministre brésilien de I'éducation lequel
souhaitait I'entendre sur la question. Dans ce texte intitulé « le théatre spontané »,
I'architecte y enjoint les gens a installer dans la rue des aires de jeu et d’animation,
ce qui représente, selon ses dires, la quintessence du théatre, en puisant dans les
origines archaiques des arts scéniques. En cela, son concept se rapproche des idées
de Jacques Copeau, l'un des réformateurs majeurs du théatre du siecle dernier,
lequel appelait en effet a « repartir de la scéne », en se débarrassant de tout décorum
et en revenant aux tréteaux. Avec l'aide de son collaborateur Louis Jouvet, il avait
réarchitecturé le plateau du Théatre du Vieux-Colombier par des emmarchements
pour démultiplier les possibles. Le petit théatre marseillais proposerait-il une
cristallisation de cet aphorisme que Jeanneret viendrait incarner en béton sur le toit
de son grand ceuvre ? Une sorte de rideau pétrifié au-dessus de planches fossilisées
organisées en degrés ? En I'absence de documents témoignant d’une conception, on
peut supposer que ce théatre construit sur le toit de ce monument de I’habiter ait
pu voir le jour « spontanément »...c’est-a-dire sans esquisse sous-jacente, par voie
orale et expérimentation sur le chantier. Sur une autre unité d’habitation, d’autres
gradins en appui sur le parapet latéral, perdant 'autonomie que notre objet d’étude
exhibe, présentent un caractére plus rudimentaire, a l'opposé de la piéce ici dévoilée.
Le mystére s’épaissit.

Nous voila face a un oxymore de cette idée de transporter le théatre vers
les spectateurs, puisque cette scéne n’est pas sécable de par sa nature minérale
monolithique. Il faut cependant reconnaitre la gracilité de I'objet dominant la mer.
Avec ses madriers de pierre coulée larges d’a peine la paume d’une main, et répartis
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en deux travées perpendiculaires au mur, il y a I3 une prouesse technique que le
matériau de prédilection de ce concepteur laisse apprécier. La finesse des sections
témoigne d’'unevolonté de traduire un élancement, ajouté a cela un effet de lévitation
au-dessus de la couverture, contrairement a d’autres éléments puissamment ancrés
sur cette plateforme. Deux limons viennent border la construction, un troisieme,
médian, soulage la portée du plissé de ciment armé. Pour mieux signifier la condition
aérienne de ce corps, la premiére contremarche des gradins reste ajourée, tandis
gue les autres épousent les ondulations anguleuses de ce tapis minéral jusqu’au
sommet de la haute paroi. L'intention serait-elle de livrer le mode constructif ? Ou
alors l'idée est-elle d’exposer le vide d’air soutenant cet assemblage primitif ? Au
lieu de I'expression d’'un monolithe massif, révéler ce creux releve quasiment de
la physique quantique. Le trouble est d’autant plus marqué que les empreintes du
coffrage madérisé sont bien visibles et le moule ayant servi a le fondre, clairement
matérialisé. Les veinures caractéristiques de ce savoir-faire d’alors sont apparentes,
modénature apportant une texture réactive aux rais du soleil, que l'on sait vifs sous
ces latitudes. La tranche minérale vibre sous le projecteur astral. La granulométrie
prolonge celle des pilotis coniques qui hissent le grand vaisseau habité au-dessus
de la canopée et de la ville. Cependant, les strates forment des lits horizontaux,
a I'inverse du principe précédemment avancé du rideau, puisque le tombé de ce
dernier formerait des lignes verticales. Ces couches sont irréguliéres, les planches
ayant servi a les réaliser étant de largeur variable. Les harmoniques visuelles n’en
sont que plus raffinées. Mais cette scéne a-t-elle seulement été utilisée pour des
spectacles ? On sait que des chorégraphes et des compositeurs de musique, pour
certains célebres, s’y sont produits pour les éditions d’un festival, a ceci prés qu'’ils
jouaient a coté, sur des praticables en bois. Comme si ce support était impropre a
la destination envisagée. D’ailleurs sa fonction demeure énigmatique : est-il espace
pour les comédiens ou pour les spectateurs ? Quoiqu’il en soit, il est pour le moins
spectaculaire.

Lieu a regarder mais aussi d’ou contempler, il offre d’étonnants points de vue
sur les pieces colossales hissées sur le pont de ce paquebot ; a c6té d’elles, il ne fait
pas le poids. En effet, si on le contourne, cet origami inspiré du poeme de l'angle
droit révele des indices invisibles jusqu’a présent. Son profil livre des éléments que
la face masque bien tels que la minceur du voile qui surprend compte tenu des
dimensions de ses cotés — I’équivalent de deux Modulors le bras levé. Cela a de quoi
déconcerter le visiteur, sachant la force du Mistral a cet endroit, en altitude et, qui
plus est, présentant son dos exactement dans I'axe de ce vent violent. Larchitecte
I'a sans doute pensé comme un paravent, pour offrir une protection face aux forces
invisibles de la nature. Et pour présenter une résistance accrue a ces poussées
aériennes, il a disposé un élément en triangle formant contrefort au mitan du haut
panneau de béton. Enchassé dans I'écran, ce dispositif oblique vient donc épauler
ce fréle rempart. Tel un chevalet, vu depuis les coulisses a l'arriere, il rappelle les
chassis scéniques avec leur charpente en demi-ferme posée a la perpendiculaire. En
outre, sil'on se positionne dans I'axe, cette équerre découpe en deux la composition
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de pleins et de vides révélés a l'arriere : I'aplat du support élevé au-dessus du creux
des gradins supporté par la fente de lumiére a la base. La encore, l'aspect sculptural
est manifestement étudié, cependant a contre-jour pour celui qui pronait le jeu
savant correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumiere. Cet aspect ne
se livre qu’aux plus curieux, désireux de comprendre la nécessité existentielle de cet
appendice, ou alors les plus avertis qui apprécieront cet assemblage orthonormé
d’un carré avec un triangle, résultat d’'une pensée constructive conjuguée a une
expression éminemment plastique. D’ailleurs, la présence en cet endroit de cet
agencement scénique, légerement sur le coté, a la tangence de la courbe formée
par le virage nord-ouest, laisse a penser une recherche d’équilibre des masses et de
tempérance des vides de I'ensemble de cet Olympe.

Aujourd’hui, par mesure de sécurité, son accés est interdit, indiqué par deux
panneaux vissés dans son plancher. Il faut dire que les textes régissant le rapport
de 'homme a l'espace promeuvent tous les garde-fous possibles et limitent le
déplacement des corps et I'appropriation, voire I'expérience spatiale, de certains
lieux, jusqu’a I'absurde dans certains cas comme celui-ci. Cela n’empéche pas
des amoureux de s’y installer, appuyant leurs dos contre sa paroi protectrice et
chaleureuse pour mieux contempler le ciel rougeoyant des fins de journée estivales,
ou des architectes de venir y trinquer a I'abri et converser sur les généreux degrés,
en bénéficiant d’'une perspective immuable sur ce jardin ponctué de formes
savamment élaborées par Le Corbusier. Seul, ce petit « théatre » demeuré orphelin
d’explication, n’offre qu’interprétations ou élucubrations. Malgré son ouverture
aux horizons, c’est finalement ici le meilleur espace pour méditer, en se mettant
a l'intérieur de ce piccolo teatro en lévitation, pour mieux s’extraire du contexte
environnant. Au lieu de se heurter a un mur de silence, cette construction est une
invitation a y accoler l'oreille pour mieux entendre les sonorités de ce site homérique
gu’est la Méditerranée.
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« Théatre » du toit de I’'Unité d’Habitation de Marseille,
Le Corbusier, 1952 ©FLC/ADAGP
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Texte encourageé par la présidente

Aude Rasson

Née a Bruxelles en 1982, Aude Rasson
étudie l'architecture a I'école de
Marseille-Luminy, puis a Montpellier
et enfin a Berlin, ou elle obtient son
dipléme et commence a exercer en
2007. Elle vit et travaille a Paris depuis
2010. Spécialisée en réhabilitation
de batiments industriels (mais pas
que !), férue de poésie et sensible
aux luttes sociales, écologistes et
féministes, elle trouve dans I'écriture,
qu'elle démarre en 2022, un moyen
d'organiser sa pensée et d'interroger
son rapport a l'autre et au monde.
"Ronchamp" est son premier texte

Il'y a tant de choses par lesquelles je voudrais commencer. Tout dire d’un trait - ne
rien oublier. La lumiere les nuages la colline la forme du toit I'ombre les couleurs les
autres visiteurs la surprise - et naissant, grandissant et se faufilant partout : la joie.
La joie allumée comme un soleil.

Ronchamp.

%k %k %k

Il y a dix-sept ans, étudiante en Allemagne, je m’étais inscrite a un séminaire sur
I'architecture organique. Javais alors vingt-quatre ans et c’était le printemps. Nous
étions une trentaine a étre montés dans le petit bus affrété par l'université, qui
devait nous conduire d’étapes en étapes vers la frontiére franco-allemande. Le cours
s‘organisait a la maniere d’un circuit touristique : de Berlin a travers I’Allemagne
de I'ouest en passant par la Lorraine et jusqu’a la Suisse francophone, nous allions
découvrir durant deux semaines une sélection d’ceuvres construites. Le programme
du voyage me laissait dubitative : il incluait aussi bien des édifices datant du début
du XX¢me siecle que des architectures contemporaines, comme des projets de Zaha
Hadid ou de Franck Gehry... qui avaient évidemment assez peu (voire carrément pas
dutout) de connexions avec le mouvement organique historique. Auvu d’uneidentité
aussi diluée, il me semblait que les batiments que nous visitions ne partageaient
gu’un unique point commun : celui d’avoir été dessinés a partir de géométries
courbes ou obliques. Ca ne pesait pas bien lourd, comme fil rouge. Et pourtant, au
fur et a mesure des visites, ce qui semblait au départ n’étre qu’une caractéristique de
surface révéla progressivement une nature plus profonde, plus essentielle. A croiser
I’histoire des projets avec celle des femmes et des hommes qui les avaient congus ou
y avaient participés, une autre vérité apparut : ces architectures étaient avant tout
le récit de résistances, de déviances face a I'angle droit. Chacune s’était construite
contre ou malgré 'ordre dominant - un ordre constructif d’abord, mais aussi et
partant de |a, un ordre social et politique. Pour la plupart, elles étaient des utopies,
des espaces de liberté et de questionnements, des déclarations d’indépendance. La
était leur cohérence.

La chapelle de Ronchamp venait clore la derniére partie du voyage. Sans que je puisse
exactement expliquer pourquoi, le projet détonnait. Non seulement il faisait figure
d’ovni dans I'ceuvre de Le Corbusier, mais il se distinguait aussi, par sa simplicité et
sa rusticité apparente, de tous les autres lieux que nous avions visités. Le fait que
Ronchamp ait une place a part dans la production de I'architecte suisse était une
évidence ; il I'avait d’ailleurs reconnu lui-méme dans une interview donnée a la RTF
en 1962. A la question du journaliste qui le pressait d’assumer « son tournant, son
inclinaison vers la courbe », Le Corbusier niait et répondait d’un ton un peu agacé que
selon lui, les conditions d’une telle architecture avaient été réunies «exclusivement
d Ronchamp»... sans expliquer plus avant pourquoi.
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De mon cOté, javais l'intuition que cette architecture-la, bien qu’également
réfractaire a I'angle droit, ne s’était pas faite contre, mais plutoét pour. Loin d’un acte
de résistance, je pressentais a binverse un acte d’abandon. Abandon de la raison
pure, d’'un systéme de pensée rigide, de I'obsession de la perfection des formes.
Abandon au lyrisme, a la dimension terrestre, physique, palpable de la matiere,
exprimée par la masse des murs et I'épaisseur de la toiture. Et peut-étre méme,
abandon a l'inexplicable, a l'indicible, au sacré... Assise dans le bus, j'usais a les
regarder les photos du batiment, tentant de percer son mystére. Reconstruite de
1951 a 1953 a I'emplacement exact de I'ancienne chapelle de Ronchamp (détruite
par les bombardements de la seconde guerre mondiale), point d’étape de pélerinage,
la petite chapelle s’ouvrait vers la vallée. De taille modeste, mais semblant s’étre
extraite du sol par la grace d’une puissante force ascendante, elle incarnait a la fois
résilience et humilité. «Pour tenir debout, des murs faits des pierres d’une ruine»...
Ces quelques mots tirés des carnets du maitre, leur évocation d’une identité
infiniment renouvelée, ajoutaient au mystere.

Photo tirée du livre «Un évangile selon Le Corbusier»,
René Bolle-Reddat, Les Editions du Cerf, Paris, 1987

%k %k %k

Jesentais,aufuretamesure que nousgravissionsle chemindupélerin,'enthousiasme
grandir en moi en méme temps qu’il gagnait le groupe. La Chapelle, en partie
masquée par la pente et la végétation, ne se laissait découvrir que progressivement,
ce qui piquait notre curiosité et nous faisait presser le pas.

Arrivés en haut de la colline, elle se tenait la devant nous, tranquille et solitaire, plus
petite encore qu’imaginée. Je poursuivis jusqu’a I'entrée. Devant la porte, mue par un
instinct que ralentit une breve hésitation (« C’est peut-étre étrange de faire ¢a ? »),
ma main s’approcha du mur et se posa sur I'enduit blanc. Aspérités, irrégularités,
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fraicheur... Elle glissa lentement sur I'acier émaillé de la porte, lisse et doux ; suivit
du bout des doigts les lignes de ses motifs colorés, sinueuses et épaisses ; épousa de
la paume le bronze de la poignée, ou elle se coula avec facilité...

(I m’a fallu des années pour comprendre que toucher un batiment, se laisser aller
aux sensations physiques immédiates des matieres et de leur assemblage, est une
maniere noble de le lire, tout autant que I'analyse intellectuelle. C’est une chose
gu’on ne fait que trop rarement, et qui pourtant vaut mille discours et autant
d’explications savantes : toucher l'architecture. Et en retour, peut-étre, se laisser
toucher par elle.)

A la lumiere de cette reconnaissance tactile, naissait une conviction : oui, a n’en
pas douter, la Chapelle était magnifique. Magnifique et ardente, rendue vivante
par sa réaction au vent, au soleil et a nous, visiteurs. J'entrais. L'intérieur était tel
qgue I'extérieur, pourtant déja généreux, semblait finalement mesuré dans son effet.
Javancais lentement dans la nef, ne voulant rien manquer de ce que mes yeux
pouvaient saisir, accrocher, attraper, comprendre. La mémoire est imprécise, dit-on,
pourtant je crois bien me souvenir de ce qui arriva ensuite.

Je me souviens d’un choc - physique, esthétique, mental. Je me souviens d’avoir été
surprise de l'intensité des perceptions agréables qui m’arrivaient par vagues. Je me
souviens avoir été divisée, a chaque minute, entre I'envie de rester en contemplation
devant un détail et celle, euphorique et pressante, de continuer a regarder de tous
cOtés. Je me souviens avoir ressenti avec beaucoup d’acuité I'étroitesse de mon corps,
et avoir souhaité me fondre, tout a la fois et en un méme moment, dans les pavés
de pierre, la lumiére des vitraux, le ventre de la coque... Je me souviens avoir senti
un soleil s'allumer en moi, d’abord petit, puis de plus en plus grand. Je me souviens
d’un effet soudain, d’une beauté réelle. Tout était mouvement, lumiére, couleur ;
tout avait un sens, tout était lié. Le plafond s’infléchissait au centre de I'espace,
comme pour venir toucher et saluer les fideles placés face a l'autel, puis repartait
aussitot d’'un autre mouvement courbe vers le mur et la croix. Le sol descendait
en pente douce et continue. Les murs ondulaient, transpercés de lumiere. Je me
souviens qu’une douceur infinie semblait tout imprégner (lumiére, air, mobilier,
personnes) et que cette douceur murmurait : «Tu es ici chez toi. Tu es aimée». Je me
souviens avoir tourné la téte, et ce faisant, avoir posé mes yeux sur une fleur. Une
petite marguerite dessinée sur un vitrail. Des traits légers, simples, comme font les
enfants : un cercle pour le coeur, quelques ovales pour les pétales. Au-dessus, de
I’écriture du maftre : «Marie». Je me souviens avoir prononcé alors a voix basse un
«Je vous salue...», et pour la premiere fois de ma vie, avoir eu I'impression de le faire
avec sincérité, et ce qu’il faut d’'amour pour bien le dire.

Je me souviens d’une grande joie.
3k kK
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Nous sommes restés longtemps sur le site, laissant I'enthousiasme décroitre
lentement, usant les pellicules de nos appareils photos et arpentant la petite colline
de long en large. «Le dehors est aussi une «ronde-bosse» (en creux) - Les 4 parois - le
plafond - le sol - tout est mobilisé dans une simplicité désarmante» écrivait Corbu
dans son carnet.

Photo tirée du livre «Un évangile selon Le Corbusier»,
René Bolle-Reddat, Les Editions du Cerf, Paris, 1987

* %k %k

Je ne suis pas croyante, du moins pas de la maniéere dont on I'entend généralement.
Jai été élevée, a partir de mes onze ans et jusqu’a mes seize ans, dans la foi
catholique par un pére divorcé converti sur le tard ; mais je n’ai jamais réellement
adhéré au christianisme, ni a aucune autre religion. Je faisais semblant de croire,
la plupart du temps. Je répétais avec un enthousiasme mesuré des formules qu’on
m’avait fait apprendre par coeur, et que je jugeais trop gentilles. Je lisais les Evangiles
sans rien y comprendre — tout en trouvant parfois certains passages intéressants
ou énigmatiques. Je faisais simplement ce que mon pére attendait de moi, méme
si je m’ennuyais ferme sur les bancs de I'église et que mon principal plaisir était
de contredire le curé pendant les cours de catéchisme. Je ne me reconnaissais pas
comme catholique : c’était une identité qu’on avait tenté de plaquer sur moi, mais
la greffe ne prenait pas. Jaspirais a plus d’ouverture, de liberté, de rébellion. Vers
seize ans, je déclarais que je n‘avais plus envie de me lever le dimanche matin. Il y
eu quelques disputes, puis ce fut acquis : je devins athée. Et je me sentis soulagée,
libérée d’un poids.
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Je n’ai pas vraiment de mots pour définir ce qui m’est arrivé a Ronchamp - d’ailleurs
je n’y avais jamais vraiment pensé, jusqu’a maintenant. Je disais juste : «Jai trouvé ¢a
fantastique», ou encore «J'ai vraiment adoré Ronchamp - les détails sont tellement
beaux !». Je gardais le reste pour moi, n‘ayant ni désir ni conscience de la possibilité
d’un partage.

Aujourd’hui, a bien y réfléchir, je crois que certains lieux ont la capacité de s'imprimer
ennous ala maniéere de certaines rencontres - les plus importantes, celles qui portent
en elles la capacité de changer nos vies, pour peu qu’on les laisse faire. Cela reléve
du domaine de l'inexpliqué : un coup de foudre, une reconnaissance mutuelle, un
instant de grace. A l'intérieur, quelque chose est touché, se décale un peu. Une porte
s’ouvre et soudain, on est surpris de découvrir ce je-ne-sais-quoi de neuf en soi. Une
densité, une dimension qui avait toujours été la, que I'on reconnait immédiatement
comme sienne, mais qui n’était encore jamais remontée a la surface, qui n‘avait
encore jamais été ressentie. Des retrouvailles intimes, de soi a soi.

Je crois que cet instant ou la porte s‘ouvre, cet instant ol la réalité se décale
est toujours accompagné d’une grande joie. Je crois que c’est ¢ca que jai vécu a
Ronchamp. Et je sais d’expérience, depuis cette fois-la et quelques autres encore,
gue cette joie est éternelle.

%k %k %k

J'ai tellement aimé Ronchamp, j’en ai tellement été émue, que j’ai voulu en faire le
sujet de mon mémoire de cinquieme année. Je voulais comprendre, d’une certaine
maniere. Tenter de percer le mystere. Cependant, je m’en rends compte a présent,
je nai pas rendu grace a '« esprit de Ronchamp », au bouleversement émotionnel
gue cette rencontre avait fait naitre en moi. Cédant a la pensée scolaire qui place la
rationalité au-dessus de tout ressenti subjectif, j’en ai fait un sujet de pseudoscience,
en tentant de décortiquer quels outils conceptuels avaient été utilisés par Le
Corbusier pour dessiner le batiment. En quarante pages, je démontrais ainsi que
ceux-ci avaient été des plus cartésiens (Modulor, trames, doubles courbures...).
Exit la poésie, le trouble, I'indicible. Tout se résumait a des éléments d’architecture
décomposés en objets standards : poteaux, poutres, remplissage, coque. Tout se
mesurait en années et en centimétres. «Rationalisme d’une architecture organique»
ca s’appelait.

Qu’on ne se méprenne pas : j'ai été ravie de réaliser ce travail, qui m’a beaucoup
apporté. Cependant, je trouve qu’il y aurait encore a dire ou a penser sur cette
amputation volontaire de la partie « sensible » de nos ressentis. En particulier dans
le cadre des écoles d’architecture. Car c’est cette sensibilité qui est le véritable
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moteur interne de nos apprentissages. C’est de nos affects, de notre émotion devant
le « Beau » que nous tirons notre véritable motivation. A l'instar du Corbusier,
qui qualifiait le Parthénon de « machine a émouvoir » (mais dans le méme temps
produisait peintures et poésies), peut-étre sommes-nous allés un peu loin avec les
modernes dans cette quéte absolue de rationalité, de pensée logique. Peut-étre une
certaine idée de I'esthétique (de « ce qui parle aux sens »), d'un subjectif analysable
et partageable, est-elle tout aussi légitime. Peut-étre serait-il urgent de réintégrer les
émotions, leur puissance, leur force transformatrice comme matériau de projet — ce
qui permettrait du méme coup de questionner certains penchants contemporains
problématiques (l'ostentatoire, le high tech, le luxe, pour n’en citer que quelques-
uns), avec des outils efficaces (de quelles émotions, quels désirs ces architectures
sont-elles nées, et que viennent-elles ancrer en nous ?). Peut-étre.

%k %k %k

Je pensais en avoir terminé avec Ronchamp, mais quelques années plus tard, la
petite Chapelle se rappela de nouveau a moi.

Lexpérience berlinoise s’était terminée sans gloire, apres plus de quatre ans
d’aventure. Le froid, les longues nuits d’hiver et 'absence de relations stables avaient
eu raison de mes envies de féte et de mes réves d’expatriée. Je partais avec beaucoup
de nostalgie et beaucoup de reconnaissance. J'avais vécu les quatre années les plus
belles, les plus folles et les plus libres de ma vie ; les plus solitaires aussi, parfois.
N’ayant aucune envie de rentrer a Marseille, ma ville d’origine, je décidais d’une
nouvelle expérience : Paris, ol j'avais quelques amis. Paris n’avait rien de Berlin, si
ce n’était son cosmopolitisme - dans lequel elle excellait d’ailleurs beaucoup plus
gue sa sceur allemande — et son statut de capitale. Pour le reste, I'atterrissage fut
douloureux. A presque trente ans, je me retrouvais célibataire, sans emploi, sans
argent et sans appuis. Toutes ces choses qui n‘avaient aucune importance la-bas
semblaient constituer ici le sol méme sur lequel se mouvoir. Je me sentais flotter,
completement, absurdement.

Aprés une premiere expérience décevante dans une agence connue, qui me permis
toutefois d’atterrir et de saisir avec soulagement que, niveau travail au moins, ma
formation allemande était plutdét bonne ; je trouvais un poste dans une petite
structure du 10éme arrondissement.

A mon arrivée, I’équipe (trés jeune) se composait de trois personnes : une secrétaire
et deux architectes, assistés de temps en temps par des stagiaires. Nous étions la
nouvelle succursale d’'une agence beaucoup plus importante, implantée a I'étranger.
Les projets étaient pour la plupart des concours - il fallait se faire un nom, démarrer.
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C’était exactement ce que je désirais, moi aussi. Démarrer. Je plongeais la téte la
premiere dans le travail, sans vraiment réfléchir, parce qu’il le fallait, parce que
j’aimais ¢a, et parce qu’il me semblait que mon existence parisienne prenait alors
un sens. Je travaillais dur, longtemps. Bient6t nous avions gagné quelques projets,
I'agence grossissait et j'avais I'impression d’y étre pour quelque chose. J'étais
félicitée, augmentée, je découvrais Paris et sa nuit, je me sentais de nouveau
chanceuse. Dans quelques temps j’allais perdre pied, mais pour I'instant, tout allait
bien. Je vivais dans l'illusion du contréle et de la réussite. Moi aussi, j'allais avoir un
chouette boulot, un amoureux avec qui je pourrais fonder une famille, et un peu
d’argent pour vivre la « vie parisienne » dont je révais, faite de sorties culturelles
et de shopping, de week-ends hors la ville, et d’apéros entre potes. J'étais slire de
pouvoir y arriver, si je travaillais assez. Et je travaillais : les journées, les soirs, les
week-ends...

Je passais énormément de temps a l'agence. Elle était installée dans un grand
appartement haussmannien, situé au premier étage d’un immeuble sur rue. De
grandes tables blanches meublaient les différentes salles, peintes en blanc elles
aussi. Un parquet en bois massif et quelques sculptures réchauffaient I'ambiance.

C’est la que je I'avais vue, la premiére fois, en venant passer I'entretien. Posée sur
une cimaise, coincée entre la machine a relier et un vieux radiateur, couverte de
brochures et de documents, la petite Chapelle — ou plutét une maquette de la petite
Chapelle - patientait. Le bonheur que j'ai eu en I'apercevant ! En terre cuite, elle
était magnifique, couleur ocre, ni trop grande ni trop petite, rugueuse au toucher et
douce par endroits. Les mains du céramiste avaient saisi 'essentiel de la composition,
et l'avaient restituée avec beaucoup de liberté et de finesse. Une fois embauchée,
j'attendis quelques semaines encore avant de libérer la Chapelle de son amas de
papiers. Je placais la cimaise qui la soutenait au plus proche de mon bureau, a coté
de la fenétre vers laquelle je levais les yeux de temps en temps. J'aimais la voir, la
toucher en passant, sentir sa présence a c6té de moi.

Quatre années passerent. Le rythme de travail s’intensifiait toujours plus, j'exercais
de nouvelles responsabilités, et si les concours devenaient plus gros et plus lourds a
gérer, nous n’en gagnions plus aucun. J'étais a bout de souffle, mais je ne l'avais pas
encore compris. Dans la méme période, nous avions accueilli un nouveau collegue
a I'agence : un petit chat gris, trouvé par une fille de I'équipe sur un chantier. La
journée il dormait, se cachant sous les bureaux, ou bien courrait partout, d’un bout
a l'autre de I'appartement. D’autres fois encore, il paradait sur les tables, s‘arrétait
soudain, se mettant a faire jouer avec nos stylos et s'amusant a les faire tomber.
J'adorais le regarder faire.

Souvent, tard dans la nuit, quand I'agence était déserte et qu’assisse a ma place
depuis des heures, je n’étais plus qu’une ombre dessinant, écrivant, calculant
obstinément les chiffres du dernier concours a rendre ; le petit chat venait s’allonger
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sur la toiture de Ronchamp. C’était une présence si chaleureuse, si réconfortante, si
pleine de lumiére — la petite chapelle et le petit chat ensemble — qu’en les voyants,
un sourire apparaissait spontanément sur mes levres. Alors inlassablement, au bout
d’un moment plus ou moins long, jabandonnais mon clavier pour me lever et le
caresser. Je le caressais doucement, lui disant qu’il était beau et qu’il avait beaucoup
de chance de pouvoir ainsi s’étaler sur la toiture de Ronchamp. Je le caressais jusqu’a
I'entendre ronronner, jusqu’a sentir ce ronronnement ranimer quelque chose en
moi. Je le caressais jusqu’a ce qu’un peu de soleil vienne me rappeler que j'étais
un étre humain qui avait besoin de sommeil, et non pas une « machine a faire de
I'architecture ». Je le caressais jusqu’a retrouver un fragment de cette joie qui m’avait
saisie a Ronchamp. « Tu es aimée. »

Alors, j'embrassais encore plus doucement le chat, j’éteignais mon ordinateur, et je
rentrais chez moi.

Le petit chat et la petite Chapelle

Photo personelle
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Texte encourageé par la présidente

Perle Vallens

Au cceur d’une Provence d’adoption,
Perle Vallens écrit et photographie,
pratique le caviardage, le cut up,
la vidéo, la mise en son... diverses
pratiques artistiques qui nourrissent
I'écriture.

Ecrire c'est explorer lintime et le
monde, porter sa voix pour toucher,
a travers des récits et des poemes
publiés notamment en revues
littéraires et recueils collectifs.
Lauréate du Prix de la Nouvelle
Erotique en 2021 avec Toucher a la
hache (au diable vauvert), elle est
I'autrice d'un livre de photographie
sur I'enfance, Que jeunesse se passe
(éd Jacques Flament) et d'un premier
recueil personnel, ceux qui m'aiment
(éd Tarmac).

A venir au printemps 2024, un récit
poétique inspiré d'un fait divers aux
éditions la place.
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ASILE PUBLIC DALIENES

DE MONTDEVEBGU N

Enfermer le fou, c’est la grande affaire jusqu’au milieu du XVllleme siéecle,
période ou des voix s’élevent, critiques des institutions qui privent de liberté
et sont dépdts de mendicité. Plusieurs commissions d’enquéte sur les lieux
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d’enfermement en France aboutissent a la loi du 30 juin 1838, qui « fait
obligation a chaque département d’avoir un établissement spécialement
destiné a soigner les aliénés ». On nomme ces endroits asiles, a 'initiative
de l'aliéniste Etienne Esquirol. Du grec doulov qui évoque un sanctuaire
inviolable, un refuge pour la souffrance psychique.

Dans le département de Vaucluse, La Maison royale de santé d’Avignon,
hospice anciennement nommé Maison des Insensés, est autorisée en 1839
a acquérir une partie du lieu-dit Montdevergues, un domaine agricole situé
a Montfavet, a 5 km d’Avignon, pour y créer une dépendance. Des 1840, son
directeur Mr Noroy entreprend des travaux d'aménagement pour y transférer
des malades convalescents et deux premiers batiments sont construits a coté
de la ferme existante.
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Au début du XIXéme siecle, il s’agit toujours d’éloigner les aliénés, de
les installer hors de portée et de vue mais en leur permettant une liberté
relative a I'intérieur de l'asile. Ainsi nait le concept d’hopital-village, souhaité
par Esquirol : « Les asiles bdtis au rez-de-chaussée, composés de plusieurs
bdtiments isolés, distribués par une plus grande superficie, ressemblent a
un village, dont les rues, les places, les promenades offrent aux aliénés des
espaces plus variés, plus étendus pour se livrer a I'exercice si nécessaire a leur
état ».

L'établissement sera donc idéalement extra-muros, indépendant, autarcique.
Ce qui sera le cas de |'asile de Montdevergues. Il laissera une certaine latitude
aux internés de circuler dans un environnement de nature, arboré, favorisant
le bien-étre, 'apaisement. Le paysage comme support hygiénique du regard.
Un traitement a part entiere.

Apparait dans le méme temps l'idée d’une architecture thérapeutique qui
participe a la prise en charge des pathologies mentales. Les théories aliénistes
incluent ainsi les batiments comme partie intégrante de la guérison.

Au cceur de cette réflexion prédomine la non uniformisation des lieux de
prise en charge. A chaque type de pathologie correspond une unité de soin
répondant ainsi a la nécessité de classer et séparer les différents genres de
folie.
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L’asile de Montdevergues (musée les Arcades du Centre Hospitalier de Montfavet)
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A Montfavet, un nouvel et vaste asile départemental est construit de 1856
a 1862, au départ sous lI'impulsion de Mr Noroy avec I'appui du modeste
architecte du département, puis, sous le double égide d’un aliéniste et d’'un
architecte, comme c’est 'usage alors.

« Le partage est donc clair : a l'aliéniste la conception du plan, reflet des
théories de I'isolement et du classement nosologique, a I'architecte le choix
du langage constructif, architectonique et stylistique », précise Pierre Pinon
dans son ouvrage sur Charenton. On parle de programmation architecturale
de I'aliéniste, parfois trés détaillée, comme indique I'auteur : « chaque espace
est décrit dans son usage, ses dimensions et quelquefois ses matériaux ». En
I'espéce, la pierre utilisée provient majoritairement de la carriere de Buoux
dans le Luberon.

Le psychiatre et inspecteur général de tous les établissements d’aliénés de
France, Guillaume Ferrus, et Pierre Philippon, architecte du gouvernement,
spécialisé en architecture asilaire, travaillent ensemble étroitement.

Ce dernier dessine les plans sur les avis du premier, s’inspire d’asiles
britanniques (associations de lignes droite et courbe de l'asile d’Exeter),
recherche I'harmonie et l'ordre, mais aussi une implantation d’éléments
architecturaux qui rayonnent autour d’un élément central, la chapelle.

Lensemble est pensé comme |'a souhaité Esquirol : « La distribution générale
doit offrir un ensemble régulier, et les bdtiments doivent étre symétriques
et disposés sur des lignes droites paralléles. Cette disposition, quoiqu’un
peu monotone par son uniformité, a cet avantage qu’elle offre une masse
imposante qui agit sur l'esprit méme des malades ».

A Montdevergues, les batiments principaux, ceux du grand pensionnat

baptisés L'Envol, sont d’élégants blocs résidentiels, cossus, d’une sobriété néo-
classique. L'architecture est massive mais il s’en dégage une certaine douceur.
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ot |

Plan des années 1850 de I'asile d’aliénés de Montdevergues

(Archives de Vaucluse)
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plongée, j'ai vu un H se Jessines. Tu
ne Me ¢f0is pas | Tu penses que je '
(ev€ 1 Un H comme himicycle, comme
hoital.,

Dans l'axe principal de la chapelle, en arc de cercle, des unités de soin et
la pharmacie. Outre sa dimension panoptique et l'effet de perspective,
I’hémicycle a été choisi pour s’adapter a la déclivité du terrain. En contrebas, a
proximité de I'entrée historique, on trouve les batiments administratifs, ainsi
gue divers services (cuisine, bains, ateliers) ; distribués de chaque coté les
habitations de la direction, des médecins, une grande partie du personnel
ayant été domicilié dans I'enceinte de l'asile.

De l'autre c6té de la chapelle, de part et d’autre et de facon parfaitement
symétrique, les unités d’hospitalisation : a gauche les femmes, a droite les
hommes. Face a la chapelle sont les batiments réservés aux aliénés les plus
riches. Plus a I'écart et suivant la méme distribution et la méme non mixité,
les unités des plus modestes (de la 1ére a la 12éme).

Vue aérienne de I’hépital
(Centre Hospitalier de Montfavet)

La symétrie est un élément de « perfection d’un monument public » selon
I’aliéniste Maximien Parchappe, et « doit satisfaire aux regles essentielles de
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I'art architectural » ! ni palais, ni prison, ni monastere, ni fabrique. Avant lui,
Esquirol avait de I'établissement asilaire une vision esthétique autant que
médicale et administrative. « En leur donnant un caractére de grandeur, on en
fera des monuments pour les départements ; ils inspireront plus de confiance,
ils attireront un plus grand nombre de pensionnaires ».

Les facades des batiments de Montdevergues en imposent, son plan général
en hémicycle, cette architecture rayonnante, ses jardins offrent a la fois une
respiration et une impression d’espace, d’ouverture large sur cet extérieur
a la fois proche et éloigné des unités de soin. Dés sa construction, l'asile de
Montdevergues est une référence, « un des plus bels établissement d’Europe »,
selon Ferrus.

J +5
le centre c'ost [ chagelle. fy suis all€e une

€05, en Jehor s Je ['o€fier, puste eouUl (egas Jer
[es voutes, les vitlaux, [es statues. fe me
SUiS asSise Sul un banc ot J'ai attendu que [e
[teu Je culTe se remplisse Je ceux qui viennent
chefehel (ef une aije, un fe(o(‘l‘ Un Message
OU qUR SA(S— R, /& Nk SU(S eas d()/ouﬂ‘e MA(S
Jy &d fessenti une €orme Je 1\4&1‘\40’( Jerads
comme de ouillee, non (oau JEmunie mais
Jelestee J'un (015 p’OnTJ (gnorais ["existence
Tellement il etait anere, Un genfe J'apanon
Je $0i. Une absence qui Ssefait aussi une
apsence Je Jouleur ot Je [assitule,

Prier la guérison c’est déja guérir, selon un précepte qui a cours alors. Au
moment ou la loi de 1838 est votée, les pratiques religieuses sont considérées
comme thérapeutiques. Du moins apaisantes. Le traitement est avant tout
moral, aidé par la priére, les cantiques, les lectures pieuses. Rien d’étonnant
donc que la chapelle soit la clé de vo(te, la pierre angulaire, sur le plan
psychique, et I'élément central de l'architecture du futur établissement
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psychiatrique. C’est la place principale de cet hopital-village.

E

A l'emplacement de la chapelle existait
) déja un site ou vivait des moniales

[ . A
: et sur la colline couverte de chénes
verts dite Montdevergues, ou Mont-
HAS - de-Vergues (déformation de mont

= RV - des vierges), une abbaye de sceurs
: W bénédictines datant du Xlleme siecle

dont subsistent quelques ruines. Les

Chapelle du  Centre Hospitalier de religieuses ont longtemps fait partie du

Montfavet, a la fin du XIXéme siecle
(Bibliothéque municipale d’Avignon)

personnel aide-soignant. La derniere
est décédée il y a une dizaine d’années
a l'age de 90 ans.

Le site fut aussi nommé Montdevergues-les-Roses en raison de nombreuses
roseraies plantées sur le terrain de l'asile, peut-étre par les internés eux-
mémes, l'autre élément clé de la guérison étant I'effet bénéfique de la nature
combiné a l'effort physique.

J+6

St pense a crlle qui JiT g va (Sans [
eenser), Celle qui & s ["effance en ofimpe.
Celle qui Se £uit elle~meme en courant
chaque matin, (elle qui vendrait sa. mere
Poul SO(Til, qui n'en peut elus J'atTendre
(quoi D). Celle qui se cloue au (it Jes qu'elle
peut. Celle qui Ses maing €10TTES Souffre
Je ne fien voif jaillif. Celle qui appeelle
quelqu’un qui ne vient pas. Celle qui atten/
I"heure Ju coup Je TE[Ephone quotidien ot
s'en €t un Tison. EX euis, il y a celle
quii Sour it . chaque €0iS que se [a efoise.
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Celle qui chantonne Jeffiefe [a cloison Je

[ chambre, Celle qui revient Je ['atelier
avee Je [a peinture ou Je la glaise sous fes
ongles. (elle qui JEvore ses fepas comme i
Jemain n'existait pas. Pemain existe, s le
vois Tous fes jours.

Les unités s’établissent entre hommes ou femmes, malades dangereux ou non,
indigents ou non (a Montdevergues différentes classes selon les capacités de
paiement, et de la premiére a la douziéme unité).

Dans son Essai sur I’histoire d’Avignon, Jean-Baptiste Boudou décrit « deux
bdtiments paralléles séparés par la cour des services généraux (...) disposés
au rez-de chaussée en réfectoires, au premier étage en spacieux dortoirs
bien aérés (...) destinés aux Aliénés indigens. Des appartements élégamment
meublés, un salon et salle a manger sont réservés pour les pensionnaires
riches (...) Des salles de bains pour les deux sexes, une chapelle ot I'on célébre
quatre fois par semaine le service divin, de vastes et beaux jardins ». En rez de
chaussée de I'Envol, le salon était scene de théatre pour les femmes, équipé
d’un billard pour les hommes.

Le quartier de classement se congoit comme un asile dans |'asile, une unité
architecturale et thérapeutique fermées et médicalement autonome, avec son
propre personnel soignant. Cette organisation impose des régles a I'architecte
qui doit les prendre en compte dans ses plans. Le défi est d'importance. Il
faut trouver des combinaisons pour organiser les malades dans I'enceinte
de l'asile, qui « les concentrent, les disséminent et les réunissent en groupes,
qui les éloignent et les relient », d’aprés Parchappe. Un vrai casse-téte pour
I'architecte.

A Montdevergues, I'architecture globale répond bien, on le voit, a ce triple
objectif d’'une hiérarchisation et d’'une compartimentation, associé a une
esthétique alliant un utilitaire cruciforme, panoptique, et la douceur courbe
d’un élément demi-circulaire.
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Vue générale de I'asile des aliénés de Montdevergues (in Considérations générales de la

construction et 'organisation d’asiles d’aliénés, Gallica BNF)
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Au fil des ans, de nouvelles unités sont édifiées, comme le quartier isolé des
malades difficiles, cerclé d’'un mur élevé, excentré dans la partie ouest des
70 hectares que possédent aujourd’hui le centre hospitalier. Les derniéres
constructions coté est datent des années 1960 et sont désormais dédiées a la
psychiatrie juvéno-infantile.

Plus récemment un IME (Institut Médico-Educatif) a vu le jour dans un ancien
batiment construit en 1840, le Chateau de Mérignargue, situé a I'extérieur
du centre hospitalier qui I'a acquis en 1994. L'édifice classé au répertoire
patrimonial de la ville a été réhabilité avant son ouverture en 1999. Co6té MAS
(Maison d’Accueil Spécialisée), deux unités sur quatre (les Tamaris et l'unité
résidentielle) sont des batiments rénovés situés sur le site de I’hopital.

Le Centre Hospitalier de Montavet aujourd’hui (Centre Hospitalier de Montavet)

Les acquisitions se font en fonction des besoins en matiére de santé mentale
et de 'aménagement du territoire. La gestion de I'urbanisme psychiatrique est
adaptable mais la cartographie reste celle du site historique de Montdevergues
étendu a certains domaines situés a tres grande proximité géographique.

La réhabilitation des infrastructures s’effectue au fur et a mesure. Les unités
de soin, initialement des dortoirs de dix a douze lits, se sont équipés peu a
peu de chambres closes a trois lits, puis lit seul, puis équipées de sanitaire
individuel. Peu a peu, les équipements se sont modernisés, s’ajustant aux
impératifs gouvernementaux et a la réglementation en matiere d’hygiéne et
de santé.
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L'un des modeéles en vogue au XIXéme siecle, qui va de pair avec I'idée d’auto-
suffisance, est celui de la colonie agricole. En 1867 et 1875, I’hopital acquiert
ainsi les domaines de Bel Air et de Sainte Catherine pour le travail des champs
et le domaine agricole atteint 22 hectares (il s'agrandira encore en 1924 pour
atteindre sa superficie actuelle).

Pendant une centaine d’années, les internés participeront a la vie sociale de
leur huis-clos. travaillant la terre, ils récolteront et assureront leur subsistance,
participeront a la préparation des repas, mais aussi a I'entretien des espaces,
des batiments, pratiqueront la menuiserie, la plomberie, tous les métiers
qui permettent d’entretenir le site. Le travail sous toutes ses formes est jugé
curatif.

Le sont aussi les jeux, les promenades, la lecture, la pratique et I'écoute de
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la musique, celles du chant. Une notice du début du XXéme siecle souligne
I'existence « outre les salles habituelles de malades, des réfectoires, des
chambres d'isolement (...) une bibliothéque assez bien garnie (...) A signaler
encore une vaste salle des fétes avec scéne thédtrale, ou, chaque mois, le
directeur actuel M. Monguet, organise pour les malades quelque distraction
nouvelle ». La salle des fétes, également salle de conférence existe toujours.
On trouve encore une cafétéria ouverte le midi en semaine, une laverie, un
salon de coiffure...

La « 5éme » des hommes a été rénovée et aménagée pour accueillir 'espace
Marie Laurencin dédié a la création. Sept ateliers pour s’exprimer pleinement,
étre reconnu, étre en interaction intellectuelle et émotionnelle forte, favoriser
le lien social et bien souvent, permettre une stabilisation d’états psychotiques.

Quant au musée Les Arcades, il a pris place dans I'ancien service de s(ireté
pour femmes, se déployant dans les cellules d’isolement. Il est ouvert
chaque mercredi aprés-midi au public, témoignant d’'une volonté d’ouverture
vers l'extérieur. Une exposition permanente donne a voir I'histoire du site,
notamment patrimoniale, et des expositions ponctuelles valorisent le travail
artistique des patients.

Des ceuvres d’artistes contemporains sont venues ponctuer les promenades
en divers endroits du site, souvent en hommage a Camille Claudel, qui y est
décédée en 1943.

Le triomphe de I'amour bronze de Giuseppe Mar-
tone (photo personnelle retouchée au filtre « illu-
sion »)
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Silhouette émaciée, de taille modeste, I'ceil
attentif, vif et malicieux, Henry-Jacques Le Méme,
architecte DPLG a 32 ans (1929), s’exprimait avec
retenue et une courtoisie éminemment francaise,
souriante autant que charmeuse, dans une langue
raffinée, précise, d’'un philosophe. Son allure,
attachée a I'élégance du vétement, son geste, sa
main, lui valaient un respect sans lequel, comme
sur la glace, il glissait vers ailleurs...

Né en 1897, mort en 1997, il a traversé le siecle
nourri de rencontres marquantes : mondaines
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi !), la
princesse Angele de Bourbon ou Marcel Dassault,
et professionnelles avec Henri Sauvage, Mallet
Stevens, Le Corbusier, Patout et Ruhlmann ;
on peut y ajouter Armand Allard, inventeur du
fuseau de ski...

En 1925, pas d’antibiotiques pour lutter contre
la tuberculose. Pour soigner la maladie, les sites
de montagne étaient recommandés : ainsi se
sont développés le plateau d’Assy, Sancellemoz,
Leysin, Montana... et Megeve. Atteint par la
menacante affection, H.-J. Le Méme choisit, pour
s’y installer — jusqu’en 1950 — ce petit village
de Haute Savoie, « saison d’été, paradis du ski ».
Mimi lui confie la construction de son « chalet »,
puis d’autres suivent, trois sanatoriums, des
lycées, hotels, une boite de nuit (Le Mauvais Pas)
et 'extension du village...

Le Méme n’aimait pas le pastiche, refusant le
plagiat du « chalet suisse ». Mais il comprenait les



rigueurs climatiques et le besoin d’exploiter les
vues sur la vallée et les cimes. Sa propre maison,
au toit terrasse « en cuvette », n’a pas manqué
son effet de scandale, mais il a sinon respecté
les volumétries et matériaux de la tradition
montagnarde, tout en y intégrant un modernisme
de mise en ceuvre. Ainsi trouve-t-on de forts
avant-toits, affirmant un contraste singulier de
noir et blanc, par la neige, matelas isolant au-
dessus, ombre portée au-dessous, accusant le
parement de bois calciné par le rayonnement
solaire. Pierre apparente en soubassements
contre les amoncellements de neige et enduits
tyroliens hauts en couleur, ocre, jaune, rouge
pompéien !

H.-J. Le méme a su cultiver, avec intelligence et
volonté, sa force créative : un modeéle en son
genre, de grande générosité de surcroit. C’est en
reconnaissance de I’homme et en remerciement
desonlegs quelaSociété francaise des architectes
consacre un prix a sa mémoire.

Luc-Régis Gilbert
Architecte
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