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Éditorial  

par Louis Guedj 

Depuis longtemps, les écrivains se sont intéressés à la 
peinture et à la musique, en portant un regard différent des 
artistes eux-mêmes. Peu d’entre eux, en revanche, ont 
écrit sur l’architecture, et encore moins sur l’architecture 
moderne. Le prix Henry Jacques Le Même veut, modeste-
ment, contribuer à renouer ces liens entre architecture et 
écriture, à raviver la conversation entre ces deux modes 
d’être au monde.

Pour cette deuxième édition, nous avons eu le plaisir de 
recevoir trois fois plus de contributions que l’an dernier, 
et de voir participer des architectes, bien sûr, mais aussi 
des écrivains, des curieux et des amateurs passionnés de 
l’architecture et du paysage.

Le jury, composé en majorité d’architectes et présidé par 
Laurence Cossé, écrivaine et critique française, a souhaité 
valoriser la qualité d’écriture et l’intérêt du sujet  ; il s’est 
également retrouvé sur deux autres critères, le plaisir pris 
à la lecture et l’originalité des propositions. Néanmoins, au 
regard des critères énoncés dans le règlement de consul-
tation, le jury a estimé qu’aucun des textes présentés ne 
pouvait obtenir un premier prix  ; il a cependant distingué 
quatre textes, à l’écriture et aux contenus très contrastés.
 
Deuxième prix ex-aequo, 

Ikram Chaibdraa Tani, pour son texte « Genius Loci » sur 
une école-pont qui construit le lien entre les deux parties 
d’un village  ; l’auteur nous fait découvrir une architecture 
légère qui, au-delà des usages qu’elle abrite — une école 
et une bibliothèque — permet aux habitants de se rejoindre 
sur la rivière.

Celia Houdart, pour son texte « Le Gandhi Bhawan » sur 
cette « feuille de lotus ouverte » du cousin, « l’autre Jean-
neret », celui qui devient presque indien et qui construit de 
nombreux projets à Chandigarh, dont cette maison qui se 
dédouble dans le reflet d’un bassin. 

Troisième prix ex-aequo,

Méghane Adam, pour son texte  «  Le Modulor de ma 
mère» : comment habiter savamment la banalité dans une 
«  autofiction  » sans misérabilisme mais qui montre que 
chacun peut « habiter en poète »

Aglaé Sainvet, pour le texte « Brèves de portes » compo-
sé de courts fragments inscrits dans le paysage des portes 
de Paris. Cet ensemble de vues ciselées esquisse des vies 
entrevues, à la fois communes, familières et saisissantes.

Textes remarqués

Trois textes ont retenu l’attention du jury. 

Jean-Christophe Brard, pour son texte  « Musée des 
Beaux-Arts » qui se propose de nous faire « Accéder au 
musée, le visiter, s’émouvoir, dans cet ordre », dans une 
belle description textuelle et graphique du musée des Arts 
de Nantes nouvellement rouvert.

Marc-Antoine Durand, pour son texte « Autour de la Lo-
vell Beach House » autour du bâtiment, du paysage, de 
l’océan, du visage de l’architecte, des commentateurs et 
du commanditaire.

Romain Lepens, pour son texte « Renaissance », un récit 
situé dans le décor de la forêt meusienne mitraillée et des 
villages « morts pour la France », paysage de mort mais 
porteur d’une renaissance.

Vous pouvez trouver tous ces textes sur notre site : 
www.sfarchi.org

La remise des prix aura lieu à la Société française des 
architectes, mercredi 20 mars 2019 (à partir de 20h),  à 
l’occasion du lancement du numéro 24 du Visiteur.

Dès aujourd’hui nous lançons la troisième édition du prix, 
« Architecture à la lettre, un lieu, un texte ».  
Nous espérons que vous serez encore plus nombreux à 
répondre à ce concours qui a pour objectif de rapprocher 
l’art d’écrire et l’art d’édifier. 
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Deuxième prix (ex aequo)  
par Ikram Chaibdraa Tani

Genius Loci

Biographie

Actuellement étudiante en master 1 d’architecture à l’ENSA Paris Val de Seine, 
je suis arrivée en France à l’âge de 20 ans pour mes études supérieures.
J’ai auparavant vécu dans mon pays d’origine, l’Algérie, jusqu’à l’obtention de 
mon baccalauréat, où j’ai été par ailleurs membre d’une association de protec-
tion et valorisation du patrimoine culturel et architectural du pays, l’association 
Bel Horizon.

Au cours de mes 4 années d’études, j’ai eu l’occasion d’effectuer divers stages 
en cabinets d’architecture mais aussi des stages ouvriers afin de mieux com-
prendre la réalité du terrain.

Aussi, au cours de ces années, j’ai pu assister à plusieurs cours de théorie 
et d’histoire de l’architecture qui ont fortement influencé ma manière de voir 
l’architecture.

Texte à propos de l’Ecole-pont, Xiashi, Province du Fujian, Chine
Architecte : Li Xiaodong (atelier), réalisation 2008

Une école pontsymbole. Crédit photo : architectural-review.com

Plan de l’école. 
1. La classe au sud / 2. La classe au nord / 3. La bibliothèque / 4. Couloir ouest / 5. Couloir est / 6. Scène extérieure / 
7. Entrée nord/ 8. Entrée sud
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Il est 7h45, je déambule entre les châteaux, ils sont 
grands, forts, et de forme ovale ou ronde, je ne sais 
jamais. Ils sont là depuis très longtemps et il faut avouer 
qu’il y en a beaucoup dans ma province du Fujian. Je 
les considère aujourd’hui comme une deuxième maison, 
et quand je les vois, je suis content, je sais que je suis 
proche d’arriver à mon école, qui, elle, se trouve dans un 
endroit surprenant, elle est surélevée et des gens peuvent 
même marcher au-dessous d’elle. Son emplacement me 
fait dire que tout serait possible, elle est une école mais 
aussi un pont, c’est une école-pont. Bizarre non? Je ne 
sais pas qui a imaginé ça, mais c’est vraiment incroyable, 
quand je suis assis dans ma classe, je peux imaginer tous 
ces gens qui passent et la rivière qui s’écoule quelques 
mètres plus bas.

Mon école est moderne, petite et légère, elle relie les deux 
rives de mon village, qui, depuis toujours, sont séparées. 
Elle permet à tous, de se retrouver. Je ne vous l’ai pas dit, 
mais à l’intérieur de mon école, il y a aussi une bibliothèque 
pour les habitants du village, qui souhaiteraient venir lire 
quand mes camarades et moi rentrons à la maison. 

C’est devenu un lieu où nous nous retrouvons souvent, 
comme si c’était la nouvelle place du village. Il s’y passe 
toujours des choses, des spectacles, des activités, des 
jeux, etc...

Avant, il n’y avait rien dans mon village qui m’aurait permis 
d’aller de l’autre côté du fleuve. Mais maintenant que 
quelqu’un a mis un passage, je redécouvre mon village ; il 
est plus uni, plus beau, plus magique. Tous les châteaux 
de part et d’autre du fleuve sont désormais réunis.

Tous les jours, en allant à l’école, je me dis que j’ai de la 
chance : mon école a permis aux châteaux de rester là où 
ils sont, sans les changer, mais pourtant à mes yeux ils 
sont plus jolis qu’avant. Comme si l’école avait changé les 
yeux avec lesquels je les regardais.

Il est de ces projets qu’on ne saurait réinventer ; des projets 
qui, une fois réalisés, nous paraissent être l’évidence 
même. L’école-pont de Xiashi fait partie de ceux-là. 

Pour certains, le projet de l’école pont de l’architecte Li 
Xiaodong pourrait être qualifié de projet simpliste, tempéré 
et sage, mais il n’en est rien.

En effet, ce projet est remarquable non pas par sa 
complexité, mais bien par sa capacité à répondre à 
une exigence particulière. Sa facilité, sa logique et sa 
beauté sont saisissables, au delà des contraintes qui 
l’accompagnent. 

La richesse du projet de Li Xiaodong est donc subtile 
et abstraite mais lucide et agréable, elle est dans les 
sentiments qu’elle éveille en nous, dans la sincérité de 
son propos. 

L’architecte, à travers ce projet, dessine une école au 
service de la communauté, liée à un contexte, une histoire, 
une culture. 
Loin des mégapoles chinoises et de l’urbanisation à 
grande vitesse, Xiashi est un village reculé du sud-est 
du pays, qui avait autrefois comme centre spirituel et 
physique, deux monuments construits en terre datant du 
XVIIe siècle. 

Symboles de la province de Fujian, ces monuments qu’on 
appelle « Tulou » sont très présents dans l’architecture de 
cette province. Caractérisés par de hauts murs et un plan 
circulaire ou carré, ils furent une sorte d’habitat collectif 
pouvant abriter des familles entières. Profondément 
ancrés dans l’histoire du pays, et paisiblement posés sur 
les rives opposées d’un fleuve, ces Tulou sont séparés. 
Ils se font face, se regardent, s’appréhendent, mais ne se 
répondent pas. 

Ces monuments solitaires donnent l’impression d’un 
village divisé, sans aucun repère. 
Pallier à cette apparente rupture qui existe dans le village 
devient un élément majeur du projet, l’architecte  décide 
ainsi de concevoir une liaison qui, par sa finesse, établira 
un certain ordre entre les deux monuments. 

Cette liaison sera un pont ; un pont qui devient très vite un 
objet au centre de la vie urbaine du village, rapprochant 
les habitants auparavant séparés.  
L’architecte réussit grâce à la structure à libérer un espace 
sous le pont, une passerelle, qui permet de flâner d’une 
rive à l’autre. 

Et c’est en rendant possible cette passerelle, au niveau 
inférieur de l’école, cette ligne diagonale qui s’élève du 
fleuve, que Li Xiaodong laisse la nature garder ses droits, 
tout en embrassant le paysage de la manière la plus 
simple qui soit. 

La passerelle ! Oh, ce geste architectural, primaire 
penserions-nous, devient ici un moment clé où l’on 
redécouvre le village de Xiashi. 

Un geste primaire et simple, oui, mais porteur 
d’innombrables intentions. Un geste qui répond à un 
besoin, certes, mais qui va au-delà. Un geste qui permet 
aux habitants d’expérimenter et d’appréhender leur 
paysage d’une façon nouvelle, avec un regard nouveau, 
tout en évoquant les traces de leur histoire. 

La passerelle prolonge l’expérience des habitants de ces 
deux rives, autrefois sans lien. Elle donne aux passants 
le temps de prendre conscience de cette rupture, mais 
également de réaliser qu’il y a un «autre part» ailleurs. 
Elle l’invite à continuer son chemin. 
Par cette première intention et ce premier geste, l’architecte 
prend possession du lieu. 
Il y aura désormais dans cette province, un avant et un 
après. 

Il est midi, ma matinée de cours vient de finir. 

Aujourd’hui, il était question de mathématique, assis sur 
les gradins, j’écoutais attentivement mon professeur. 
On aurait dit que j’étais assis sur de grandes marches, 
comme quand on regarde un spectacle dehors, assis sur 
des gradins. Et c’est génial parce que l’on arrive tous à 
regarder le professeur, et on a tous une vue différente sur 
l’extérieur. 

Ici, dans ma classe, on n’a ni trop froid, ni trop chaud, je 
ne sais pas de quoi sont exactement faits les murs autour, 
mais ce sont des bouts de bois, très fins, qui permettent 
d’avoir de la lumière, mais pas beaucoup, juste ce qu’il 
faut. Et puis, cela me permet parfois, de voir à travers, 
c’est apaisant. J’aurais détesté étudier dans une classe 
où on ne peut pas voir dehors ! Les paysages de mon 
village sont à voir en tout temps. 

Mes amis m’appellent, je quitte ma classe. Pour les 
rejoindre, je traverse la bibliothèque. Cette dernière se 
trouve au milieu de mon école, mais bon mon école n’est 
pas très grande, il n’y a que deux classes ici. C’est suffisant 
pour nous, et comme on a en plus cette bibliothèque, j’ai 
l’impression que mon école regorge de lieux différents. En 
plus, la lumière qui vient de l’autre bout arrive jusqu’à ma 
classe, ce qui me permet de tout voir. 

En sortant j’emprunte le toboggan, mais des fois je prends 
les escaliers qui se trouvent à côté, cela dépend. Ce choix 
me permet d’imaginer mon école comme une aire de jeu 
à ce moment-là. 

Aussi, quand les cours sont finis, on peut utiliser l’école 
pour faire des spectacles de danse, de musique, de chant. 
Tout le monde peut venir nous voir, ils peuvent même 
utiliser mon école à ma place, tout le monde y a droit, 
c’est une école pour tous.  

Traversée douce. Crédit photo: inhabitat.com
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En haut : Un subtil heurt, nouveau et ancien
Dessous : Architecture ludique. Crédit photos: inhabitat.com

Li Xiaodong dessine aux habitants un projet en lien avec 
leur sensibilité, un projet qui révèle l’essence du lieu, qui 
s’intéresse à leur histoire, à leur culture, à eux. 
 
Par sa forme modeste et réservée, ses lignes épurées, 
l’école contraste magnifiquement avec les forteresses 
circulaires aux murs épais et imperforés, les «tulou», sans 
référence évidente au style de construction traditionnel de 
la région. 

C’est ainsi qu’à travers un langage contemporain clair, 
l’architecte met en scène le village de Xiashi, sans une 
volonté d’imposer une écriture architecturale totalement 
indépendante de l’environnement dans lequel elle se 
situe. 

L’architecte illustre ainsi parfaitement cette architecture, 
qui tend à devenir un lieu de révélation du paysage, où 
chaque monument, maison, construction, s’intègre au 
reste et intègre le reste.

C’est à travers cette recherche perpétuelle d’un certain 
équilibre entre l’objet construit et son contexte que ce 
projet se démarque. 

L’école se compose de trois entités fonctionnelles  : deux 
classes, et une bibliothèque qui les sépare au centre. 
Deux passages, tantôt intérieurs,  tantôt extérieurs, 
longent les flancs des côtés est et ouest des deux classes. 
Ils permettent à l’oeil de s’approprier la profondeur du lieu. 
De l’accès à l’une des deux classes, celle au sud, l’oeil 
s’aventure ainsi jusqu’àu point opposé, au nord, sans pour 
autant, physiquement, y accéder. Son parcours visuel 
s’achève par une ouverture sur l’ancien monument et 
sur une partie de l’école, posée délicatement sur la rive, 
et cela grâce au décalage de la hauteur des planchers 
en coupe. Cette vue baigne dans une lumière directe, 
tandis que le parcours se fait sous une lumière diffuse; un 
contraste est né. 

L’espace extérieur nous apparaît donc sans pouvoir y 
accéder. Plus tard dans le parcours, une fois dans cet 
espace, on le perçoit alors différemment.

L’architecture de ce lieu est conçue pour être appréciée en 
mouvement. Sa lecture évolue en fonction du point de vue, 
et donc du moment, ce qui donne naissance à la notion 
de « poésie du lieu ». De plus, elle change la perception 
des proportions selon l’endroit duquel on observe ; les 
proportions prennent une nouvelle signification. 

Deux parcours opposés donnent sur un espace central 
qui est la bibliothèque, depuis laquelle on accède aux 
salles de classe. De forme presque identique, les classes 
rétrécissent vers le centre et s’ouvrent vers l’espace 
public. Dotées de gradins, elles sont dessinées comme 

des pentes, épousant la forme de l’arche du pont. Les 
écoliers peuvent ainsi, sans mobilier, mis à part des tables, 
prendre avantage de l’architecture de leur classe. 

Sous une lumière douce et recueillie par des lamelles 
de bambou ajourées qui sont attachées à la structure en 
acier, les enfants étudient.

La couleur naturelle du bambou et de la terre s’accordent 
magnifiquement, intégrant l’école à son site. 
Cette enveloppe en bois donne une dimension mystérieuse 
et abstraite à l’école tout en permettant le passage de l’air 
dans cette zone subtropicale. 

L’intérieur des classes est tempéré, des brises 
rafraîchissantes viennent traverser les vides de part et 
d’autre de l’école. 

De la classe au sud, une surface entièrement en acier 
inclinée, logée dans une arche rectangulaire et un escalier 
sont posés, l’un à coté de l’autre, sans se déséquilibrer. 
Les enfants peuvent utiliser cette surface inclinée comme 
toboggan pour jouer durant leur temps de récréation sans 
pour autant perturber l’accès à l’école.

Parfaite alliance: bois, béton, acier. Crédit photo : architectural-review.com

Ludique, cette forme suggère une expérience nouvelle 
aux enfants. 

Alors que la question de l’esthétique est indéniablement 
présente dans notre jargon architectural actuel, alors 
que nous sommes dans une époque profondément 
marquée par une production architecturale dominée par 
l’éclectisme, où le concept est plus fort que le contexte 
et ou la beauté de la forme suffit, Li Xiaodong dessine 
un pont qui a su renverser la situation d’un village avec 
peu de moyens. N’est ce pas ici même la définition de la 
beauté du geste architectural, Celle qui transforme tout 
projet en chef-d’oeuvre ?

L’architecte a traité, dans un ordre différent la dimension 
esthétique de son projet et nous donne une leçon véritable 
sur l’harmonie et la splendeur qui peuvent exister entre 
un paysage et une architecture. L’harmonie de la forme 
avec son paysage se traduit par sa légèreté et sa fluidité, 
et l’harmonie des différents matériaux utilisés affirme, 
quant à elle, un vrai langage contemporain à travers une 
maîtrise de la matière.
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Il est six heures du soir, ma journée d’école est finie 
depuis un moment, mais j’y suis toujours car nous avons 
une représentation à faire, une pièce de théâtre.

Toute ma famille vient me voir, mais aussi celles de mes 
copains. Nous nous préparons dans la classe, les parois 
sont fermées, donc personne ne peut nous voir ni deviner 
nos costumes pour la soirée. Par contre, moi je peux très 
bien les voir si je m’aventure dans les couloirs, et ce à 
travers les lattes en bois qui les enveloppent. Une fois les 
parois ouvertes, ma famille peut voir ma classe, l’endroit 
où je vais tous les jours, c’est super, car cela leur permet 
de créer aussi un lien avec cet endroit qui m’appartient. 

La scène sur la laquelle nous allons nous représenter 
est en bois, cela ne me change donc pas beaucoup de 
ma classe. C’est comme si elle se prolongeait, qu’elle 
avait un super pouvoir magique, et qu’elle pouvait aussi 
communiquer avec l’ancien monument dont je vous ai 
parlé. 

Du coup, j’ai l’impression d’être dehors, sans l’être 
vraiment. Que de sensations folles dans mon école ! 
Et puis cette scène ne touche pas vraiment le sol, elle le 
respecte, elle le laisse tranquille ! Tout tient, il n’y a rien 
qui tombe. 

Je ne vous l’ai pas dit mais il y a deux énormes blocs en 
béton qui supportent toute la structure, donc impossible 
de tomber, c’est solide. Mais mon école arrive à être 
solide tout en restant légère, c’est mon impression. Si tout 
était fermé en béton, cela aurait ressemblé aux châteaux 
de mon village.

Je n’aurais pas voulu d’un château en plus, on en a déjà 
beaucoup.

Lieu d’apprentissage, d’échange et de découverte, les 
classes ont une géométrie surprenante mais évidente 
pour le projet, elles se développent vers l’extérieur pour 
créer un rapport singulier avec l’espace public de part et 
d’autre du fleuve. 
Ce rapport a été possible car l’architecte a permis 
l’ouverture des extrémités grâce à des parois pivotantes. 
Ces dernières suggèrent les différents espaces sans les 
révéler totalement. C’est ainsi que l’on peut ouvrir sans 
tout montrer. Ne pas tout révéler pour créer l’inattendu. 
Li Xiaodong appelle les habitants à utiliser ces extrémités 
en espaces publics, en dehors des heures de classe. De 
cette manière, l’école devient polyvalente et flexible, elle 
offre des possibilités et invente des combinaisons, elle 
peut être vécue autrement selon le besoin : en théâtre, en 
structure de jeu impromptue, ou encore en place publique.
Les habitants peuvent s’y installer et la nuit tombant, ce 
lieu devient autre, il permet à tous de s’exprimer. Tout y 
est possible. 
Au nord, une petite dalle en bois sur une structure en acier 
sort en porte-à-faux, elle est doucement en lien avec le sol 
ancien. Utilisée comme scène, elle rappelle le contexte 
dans lequel elle se situe. 
C’est en permettant le renouvellement sans cesse de la 
valeur des espaces de l’école que l’architecte redynamise 
les liens sociaux et culturels qui manquaient à cette 
commune. 

Ikram Chaibdraa Tani

Un lien. Crédit photo : archdaily.com

Plan de la passerelle. 

Coupe longitudinale. 

Façade ouest. 

Façade est.

Plan de masse. Crédit photos : archdaily.com. 
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Le Gandhi Bhawan. Façade sud-ouest, Pierre Jeanneret - circa 1960 
Source : Sureh Sharma

Deuxième prix (ex aequo)
par Célia Houdart

Le Gandhi Bhawan

Biographie

Après des études de Lettres et d’Histoire de l’Art et dix années dédiées à la
mise en scène de théâtre, Célia Houdart se consacre à l’écriture.

Elle est l’auteur de cinq romans édités depuis 2007, dont son dernier livre, Villa 
Crimée vient de paraître chez P.O.L.

Son oeuvre comprend des textes pour le théâtre, la musique et la danse. Elle
écrit aussi pour l’art contemporain (textes de catalogues, articles)(Graziella
Antonini, Iris Levasseur, Pierre Ardouvin, Félicia Atkinson, Yann Sérandour,
Julien Bismuth.). Depuis 2008, elle compose en duo avec Sébastien Roux
des pièces diffusées in situ : parcours sonores, installations.

Texte à propos Gandhi Bhawan, Chandigarh, Inde
Architecte : Pierre Jeanneret, réalisation 1961

À Chandigarh, le bâtiment qui m’a le plus marquée n’est 
pas de Le Corbusier. C’est, sur le campus de l’Université 
du Penjab (P.U), le Gandhi Bhawan de Pierre Jeanneret. 
Je l’ai découvert un matin, comme une vision surnaturelle, 
dans la lumière déjà intense, laiteuse, presque phospho-
rescente de l’Inde du Nord. Ce petit temple laïc, délicat et 
méditatif m’a inspiré ce texte en forme de promenade. 

Chandigarh, le Corbusier et l’autre Jeanneret

Peut-être faut-il commencer par réinscrire l’acte de nais-
sance du Gandhi Bhawan dans l’Histoire, celle d’une na-
tion et d’une ville nouvelles. 

En août 1947, c’est la fin de l’Empire britannique des 
Indes. L’état du Penjab est coupé en deux, partagé entre 
l’Inde et le Pakistan. Le Pakistan ayant gardé pour capi-
tale Lahore, il faut trouver au pied de l’Himalaya une nou-
velle capitale pour le Penjab indien. Ce sera Chandigarh. 
Le rêve de Jawaharlal Nehru. Le premier Premier ministre 
de l’Inde voulait que cette ville soit le symbole de la libé-
ration du pays, et l’incarnation d’une Inde nouvelle, ayant 
foi en l’avenir. Nehru confie d’abord le projet de Chandi-
garh à l’architecte américain Albert Mayer, qui connaissait 
bien l’Inde, secondé par le polonais Mathew Novicki, et à 
deux ingénieurs indiens P.N. Thapar et P.L. Varma. Nowic-
ki meurt dans un accident d’avion en août 1950. Mayer 
hésite à poursuivre, aussi parce que, entre-temps, l’Inde 
de Nehru a pris la tête du mouvement des pays «non-ali-
gnés». 

Les deux ingénieurs indiens sont alors chargés de recruter 

de nouveaux architectes. Ils font appel à Auguste Perret 
qui, acaparé par le chantier du Havre, décline l’invitation. 
Ils se tournent en dernier recours vers Le Corbusier qui 
jouit déjà à l’époque d’un grand prestige et qui, avec ses 
premières unités d’habitation, semble tout désigné pour 
déployer à une vaste échelle, sa vision, jamais réalisée, de 
la cité moderne. Le Corbusier accepte. 

Son projet pour Chandigarh est conforme à la Charte 
d’Athènes, et reprendra les règles d’une ville fonctionnelle, 
celles de la «ville radieuse».

En visitant le Chandigarh Architecture Museum, on prend 
la mesure de l’aventure. Sa démeusure, devrait-on dire. 
Au début, il n’y a que quelques villages modestes dans 
une plaine, avec des troupeaux de chèvres. On voit les 
premiers plans, ceux de l’américain Mayer (qui seront 
conservés par Le Corbusier), l’abondante correspondance 
entre Nehru et Le Corbusier. Les télégrammes, les lettres 
jaunies avec la graphie appliquée de l’époque. 

La façon dont les choses se mettent en place, les intem-
péries, les retards du chantier, les plaintes de l’architecte. 
Le projet est colossal. C’est le plus grand projet urbain 
d’ampleur réalisé par Le Corbusier. Il dessine tout. 
Presque tout. Les routes, les éclairages publics, les plaques 
d’égout. Il construit un palais de Justice, une université, un 
parlement, un bibliothèque, des commerces, des musées. 

Sans rien connaître de l’Inde, ou si peu. Et en maîtrisant 
mal l’anglais. Très vite, dans les archives, on voit appa-
raitre la figure de Pierre Jeanneret : «l’autre Jeanneret», 

Le Yantra de l’autre Jeanneret
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Le Corbusier et Pierre Jeanneret à pédalo sur le lac 
Sukna. Source : Chandigarh Architecture Museum. 

le cousin et collaborateur de Le Corbusier. La part qui lui 
revient au sein de ce projet au long cours est maintenant 
mieux connue, et reconnue. Sans être spécialiste, on per-
çoit le rôle joué par Pierre Jeanneret. 

On a partout et tout le temps l’illustration de son engage-
ment et de son talent. C’est lui qui sillonne la région, fait 
connaissance du pays, prend de multiples photographies. 
C’est lui encore qui forme les équipes, assure le suivi de 
chantier. Le cousin dévoué. L’assistant en or. 

L’homme de l’ombre aux côtés de deux autres architectes 
souvent éclipsés, qu’il convient aussi de nommer, le couple 
britannique : Edwin Maxwell Fry et Jane Beverly Drew. 

En plus de superviser pendant quinze ans ce projet colos-
sal  - Un film très beau d’Alain Tanner, «Une ville à Chandi-
garh», avec la voix off écrite par John Berger, en témoigne 
- Pierre Jeanneret adapte le projet à la réalité locale. Il 
compose avec le savoir-faire des ouvriers indiens, le cli-
mat, les conditions financières, le manque de matériaux. 

À Chandigarh, Pierre Jeanneret signe par ailleurs seul 
plusieurs bâtiments, dont sa propre maison, mais aussi 
des maisons de particuliers dont la très étonnante : Nirlep 
Kaur’s house, secteur 4, maison de la première femme à 
entrer au Parlement du Penjab. Pierre Jeanneret dessine 
aussi - geste d’une force rare - tout le mobilier de la ville. 

Des meubles modernistes originaux inspirés eux aussi de 
l’artisanat traditionnel local : sièges et banquettes utilisant 
le bambou ou des bois indiens, le teck ou le wengé, la tige 
de fer, la sangle. Fusion inédite de l’avant-garde moder-
niste européenne et de la tradition vernaculaire. 

Le résultat est audacieux, très réussi. Et ces fauteuils et 
ces chaises en bois massif, naguère abandonnés dans les 
rues de Chandigarh, sont vendus maintenant à prix d’or 
chez Artcurial et Christie’s. Ce qui vaut pour le mobilier vaut 
aussi pour l’architecture : Pierre Jeanneret adapte l’esthé-
tique moderniste tout en observant les codes du pays. 

Une architecture méditée et méditative

Le Gandhi Bhawan, littéralement : «la maison de Gandhi», 
se situe secteur 14, au sud-est du campus universitaire de 
Chandigarh. Comparé aux autres bâtiments de l’Université 
du Penjab, notamment la bibliothèque, le Gandhi Bhawan 
est de taille modeste. En l’approchant, lorsqu’on vient de la 
ville, on longe une rangée de palmiers. Des Roystonea re-
gia, qui forment toute l’année un rideau ajouré vert, depuis 
lequel on découvre, sur la gauche, à travers les percées 
successives qu’il ménage, le bâtiment.

Le Gandhi Bhawan frappe d’abord par sa blancheur, qui 
contraste avec, à l’est, le béton gris du bâtiment le plus 
proche, et surtout avec, le grès rouge du Musée d’art et 

Gandhi Bhawan. Facade nord-est. Source : Célia Houdart

d’histoire, que l’on aperçoit à l’ouest. En s’approchant, 
on voit que ce sont de fins éclats de pierre blanche (du 
marbre blanc et des pierres de rivière) pris dans la masse, 
qui donnent au ciment à la fois son éclat et son aspect 
légèrement granuleux, non lisse, vibrant, organique. 

Pierre Jeanneret dit avoir pensé, en dessinant le bâtiment 
et en faisant le choix de ce blanc pour le revêtement de 
la façade, au tombeau du Sheik Salim Chishti, un petit 
mausolée de marbre blanc, entouré de bâtiments en grès 
rouge, très élégant, merveille de l’architecture perse du 
XVIème siècle, que Pierre Jeanneret avait admiré dans la 

cour de la mosquée de Fatehpur Sikri. 
Le matin où j’ai découvert le Gandhi Bhawan, le ciel était 
déjà très blanc, éblouissant. Sur le revêtement clair des 
façades, l’effet était particulièrement saisissant.

La structure du bâtiment, une combinaison de briques et 
de béton armé, dessine extérieurement comme un pliage, 
une sorte de livre ouvert stylisé, ou une rose des vents 
incomplète, indiquant trois directions, reliées entre elles 
par un toit. Quand on entre dans le Gandhi Bhawan, on 
comprend que ces directions correspondent aux trois ailes 
qui le composent. Ailes qui elles-mêmes répondent à trois 
fonctions à la fois distinctes et articulées :  une des ailes 
comprend une bibliothèque qui abrite une importante col-
lection de livres sur la vie et l’œuvre de Gandhi. 

La deuxième aile accueille un auditorium pour des confé-
rences et des séminaires, et la troisième, une petite salle 
de réunion et de séminaire. La pliure principale du toit cor-
respond au haut du gradin de l’auditorium. Sur le fronton 
de l’entrée principale, on peut lire la phrase de Gandhi : 
Truth is god.

J’ai particulièrement admiré l’aspect sculptural du toit, avec 
sa pointe blanche partant vers le ciel, les points de ren-
contre entre les plans, les transitions, la rareté mais variété 
des ouvertures, l’équilibre de chacune des deux grandes 

façades, la circulation des forces, et l’impression de légè-
reté qui émane de l’ensemble. Impression sûrement ampli-
fiée par le reflet du bâtiment dans le bassin qui l’entoure, 
quand celui-ci est rempli d’eau. Le jour hélas où j’ai décou-
vert le Gandhi Bhawan, le bassin était à sec, en travaux. 

Un lotus ouvert

L’architecte a voulu que son bâtiment se dédouble, qu’il 
existe en miroir, sous une forme matérielle et immatérielle. 
Les photos attestent que c’est comme cela que le bâtiment 
est en effet le plus beau. Du béton posé sur l’eau, donnant 

l’impression étrange de flotter. «Une fleur de lotus ouverte» 
pour reprendre les mots de Pierre Jeanneret, qui devait 
savoir que dans la symbolique indienne du lotus, dont la 
fleur représente généralement les chakras, chaque pétale 
désigne une propension psychique (ou vritti) associée à 
ce chakra. 

Maison spirituelle sur l’eau mais sans pilotis, élément qui 
aurait peut-être trop rappelé les choix formels de l’oncle. 
En tout cas, entourer totalement un bâtiment d’eau n’est 
pas anodin dans ce pays de mousson où l’eau, pendant 
plusieurs mois, bouleverse profondément la vie quoti-
dienne. 

Comme un écho au site même de Chandigarh, plaine entre 
deux torrents, au pied des montagnes subhimalayennes 
du Siwalik, et sur les rives du lac Sukna. 
Lac sur lequel Pierre Jeanneret aimait faire avec son cou-
sin du pédalo, objet qu’il avait lui-même dessiné et fait réa-
liser. Lac enfin, - et ce n’est pas là un détail anecdotique, 
mais l’expression émouvante d’une dernière volonté qui dit 
beaucoup du rapport de l’architecte à cette région du Pen-
jab -, sur lequel Pierre Jeanneret a demandé que fussent 
dispersées à sa mort ses cendres. 

Un bâtiment en réflexion donc. Presque en lévitation. Où 
méditer. Car rappelons-le, telle est fonction primitive et 

Ci- dessus, Plans du Gandhi Bhawan (1951)  Source Penjab University
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Jeanneret intègre dans son vocabulaire architectural de 
manière toujours inventive.

Le toit (ce qu’on en voit) est une vraie sculpture. Structure-
sculpture de béton armé enveloppée de ciment. Il m’a tout 
de suite évoqué l’œuvre d’Antoine Pevsner et Naum Gabo, 
le constructivisme russe. Ou le Giacometti de l’époque sur-
réaliste (celui de «l’objet désagréable à jeter» (1931) ou 
«Paysage-tête couchée» 1932). Ou le tombeau de Salim 
Chishti dont le dôme se serait transformé en pointe. 

Ou ces lieux de l’ancienne astronomie indienne, comme 
le Jantar Mantar de Jaypur que je devais visiter quelques 
jours plus tard, où l’architecture est dictée par la forme des 
instruments d’observation du ciel. Ou la mystique hindou 
qui voit dans le triangle un yantra, diagramme mystique, 
support visuel de méditation pour le yogi. 

Le triangle qui sort du toit reprend, à moyenne échelle, la 
triangulation du bâtiment lui-même, sa forme géométrique. 
Nouveau reflet, mais ici sans eau. Une reprise qui donne 
au Gandhi Bhawan sa force. Celle d’un motif, le triangle, 
qui évolue à divers endroits du bâtiments, à diverses 
échelles, à deux ou trois dimensions, réapparaissant, ici et 
là, sans se briser, sans jamais vraiment se résorber. Pierre 
Jeanneret qui s’intéressait à la culture indienne, devait sa-
voir que parmi tous les yantras de la mystique hindou, le 
shri yantra (le triangle)(ou le lotus ouvert) était le plus fort, 
le plus énergisant et le plus relié au cosmos. 

Et si méditer sur un yantra donne accès à l’unité, pour 
mieux passer du microcosme au macrocosme et vice ver-
sa, en reliant l’infiniment petit à l’infiniment grand, je me 
suis dit que le Gandhi Bhawan était alors lui aussi, à sa 
manière, pour ceux qui le regardaient un peu longuement, 
un yantra. 

Facade sud-ouest. Source : Célia Houdart 
Toit du Ghandi Bhawan en réfection. Source : Getty Foundation.

toujours actuelle du Gandhi Bhawan, célébrer la vie de 
l’œuvre du Mahatma Gandhi. Chapelle laïque, humaniste, 
où s’initier et réfléchir aux notions chères à Gandhi : la vé-
rité, la non-violence, l’autonomie, la liberté, la paix, valeurs 
fondatrices de l’Inde nouvelle, à célébrer et méditer à tra-
vers le temps.

En tournant autour du Gandhi Bhawan, on découvre la 
façade sud-ouest. Plans droits et courbes, fenêtres sépa-
rées par des meneaux en béton peints en jaune, percées 
étroites et très enfoncées comme des meurtrières, d’autres 
pratiquées de biais, ventilations transversales, petites 
sources indirectes disposées en triangle, qui piègent la lu-
mière et rythment la façade. Un grand mur courbe (corres-
pondant à l’espace de l’auditorium) rencontre en douceur 
un mur plan dont semble surgir la pointe du toit. 
Des terrasses donnent sur le bassin d’eau. 

Sur l’une d’elles, une étrange forme en béton ondulée rap-
pelle la cheminée de la Cité radieuse. J’ai appris après 
coup qu’il s’agissait d’un éclairage. Enfin on devine, pra-
tiquée dans le toit asymétrique, une verrière en triangle. 
Autant de choix qui témoignent à chaque fois de la prise 
en compte par Pierre Jeanneret des importantes variations 
climatiques auxquelles est soumis le site : pluies torren-
tielles, fortes amplitudes thermiques. Réalités que Pierre 

Couleurs et mobilier

Quand on entre dans le Gandhi Bhawan, on se demande 
évidemment si tout ce que l’on voit est d’origine. 

Si le rose et le bleu si beaux sont les teintes voulues par 
Pierre Jeanneret. Il semblerait que les réfections récentes 
aient respecté la palette définie par l’architecte : rose clair, 
bleu cyan, bleu turquoise, rouge et jaune primaires. On 
pousse un grande porte en bois de sissoo (palissandre 
indien), imposante comme un mur, mais qui pivote en son 
milieu. Le bureau de l’accueil, les marches des escaliers et 
les cimaises sont en tek massif. 

Derrière le bureau, dans le hall, une partie du mur est oc-
cupée par une peinture murale abstraite dans les tons gris 
et bleu, de Satish Gujral. 

Là encore, on voit que l’architecte, en invitant un artiste 
de la modernité indienne de l’époque, a fait le choix d’un 
créateur du pays, mais dont l’œuvre - une fresque entre art 
et art décoratif - est dépouillée à la fois de tout folklore et 
de tout symbolisme trop lisible, trop appuyé. 
La rampe qui permet d’accéder par l’escalier à l’auditorium 
est creusée, refend blanc dans le mur rose. On comprend 
qu’elle sert aussi d’éclairage.

Un autre détail a retenu mon attention : les garde-corps au-
dessus des cimaises, ou qui encadrent l’escalier de l’audi-
torium. Il s’agit de pièces de métal aux lignes brisées très 
libres, très graphiques, petites œuvres d’art ponctuelles, 
fonctionnelles, - on pense à œuvres de Paul Klee - qui 
épousent la forme du vide, sécurisent l’espace sans l’obs-
truer. Elles sont peintes en jaune vif. 

En haut :  Verrière du Gandhi Bhawan. Source : Sureh Sharma

En haut : Rampe-éclairage dans un escaliier. Source Célia Houdart
Dessous : Photo illustrant la vie de Gandhi. Cimaises en tek; Et garde-
corps métallique. Source : Célia Houdart 
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Les sols sont en dalles de ciment gris ou en terrazzo noir, 
comme certains éléments de circulation de la salle de réu-
nion. Les sièges - ceux qui restent - sont variés et toujours 
d’une très belle facture, élégants sans ostentation : sièges 
à piètement en V ou V inversé, ou en X. En bois canné 
souvent rempaillé après coup en plastique clair. Fauteuils 
tapissés de toile de coton, ou de velours, ou recouverts 
de moleskine épaisse, ou de cuir au teintes vives (jaune, 
orange, bleu). Cuir provenant exclusivement de bovins 
morts naturellement, pour ne pas heurter les convictions 
des Hindous. On reconnaît bien, une fois encore, la déli-
catesse culturelle et anthropologique des choix de Pierre 
Jeanneret. 

Dans l’auditorium, les rangées de fauteuils sont posées 
sur une structure en terrazzo noir. Leur forme et leur cou-
leur reprennent celles des fauteuils de la salle de réunion 
(dossiers plats inclinés, fond de siège et dossier tendus 
de moleskine) mais sans accoudoirs ni pieds. La moles-
kine n’est plus jaune aujourd’hui mais noire. On retrouve 
ce modèle de fauteuil dans le mobilier de l’Assemblée du 
Penjab de la ville de Chandigarh. Dans toute la ville, par le 
mobilier, se déploie un même vocabulaire formel, qui relie 
les hauts lieux d’exercice du pouvoir et des endroits plus 
modestes, mais remplissant d’autres fonctions tout aussi 
nobles, ici pédagogiques et spirituelles, qui contribuent eux 
aussi pleinement à l’identité de Chandigarh.
Dans la petite salle oblongue de réunion, la table aussi est 
oblongue : ruban ouvert épousant l’espace, avec un pla-
teau en bois massif peint en gris clair, posé sur un support 

de terrazzo noir. Tout semble avoir assez bien traversé le 
temps, et être de toute façon en meilleur état que le sys-
tème de climatisation, la plomberie, les tableaux et prises 
électriques.

Epilogue

Le jour où j’ai visité le Gandhi Bawan, des étudiants prépa-
raient un meeting associatif dans l’auditorium. Échanges 
sur l’ordre du jour. Réglage du niveau de la sono. Arrivée 
de caisses de boissons, sodas, eau gazeuse dans des 
bouteilles de verre. Pendant ce temps, dehors, commen-
çaient les préparatifs de Holy, fête hindoue du printemps, 
qui est aussi en Inde, la fête des couleurs. Une étudiante 
accroupie, concentrée, disposait des pigments en cercles 
concentriques sur le sol de l’esplanade. Elle dessinait 
un yantra circulaire, blanc, bleu turquoise et rose fuch-
sia, comme en écho aux couleurs et formes que j’avais 
vues à l’extérieur et à l’intérieur du bâtiment.  Comme si le 
dialogue entre les cultures et les âges se poursuivait, au-
jourd’hui encore, dans un esprit de conversation pacifique, 
emprunt d’une spiritualité discrète, sensible, qui aurait plu 
sans doute à Pierre Jeanneret et à Gandhi.			 
		
								      

Célia Houdart

Auditorium. Source : architect’s Office, Penjab University Holy (préparatifs). Esplanade du Gandhi Bhawan. Source Célia Houdart

Troisième prix (ex aequo) 
par Méghane Adam

Le modulor de ma mère

Avant propos

Jeune diplômée de l’école d’architecture de Clermont-Ferrand, j’ai été marquée 
par l’optionnel d’écriture dispensé en première année de master. Il s’agissait 
alors de restituer le moment précis où nous avions déterminé « que cela » s’ap-
pelait architecture. Décontenancée, je n’avais alors pas su répondre au sujet. 
J’avais pourtant décortiqué mes souvenirs afin de me rappeler une rencontre 
émouvante avec une de ces architectures merveilleuses que l’on admire dans 
les beaux livres. Pourtant rien. Pas de révélation, ni d’éclat soudain. La grâce ne 
m’avait pas frappée subitement au détour d’un chef d’oeuvre comme certains
de mes camarades le racontaient. J’étais très frustrée de ne pas avoir, moi 
aussi, tant de belles histoires à raconter sur ces lieux fantastiques. 
Pourtant, à force de temps, et de recul, je finis par comprendre que la réponse 
à cette question à côté de laquelle j’étais complètement passée était sous mes 
yeux depuis le début. Dissimulée sous les traits d’un HLM à l’enduit abricot, 
cette réponse que j’ai finalement choisie me permet aujourd’hui de revendiquer 
une sensibilité à laquelle j’étais aveugle depuis bien longtemps.

Ce texte est une revanche sur un exercice raté. Mais avant tout, c’est un hom-
mage que je souhaite rendre. Un hommage à l’architecture, sous toutes ses 
formes même parmi les plus modestes, et plus que tout, un hommage à ceux 
qui la vivent et l’habitent.

Au détour d’une petite rue, dans un quartier sans histoire 
d’une ville moyenne, des barres d’habitations se dessinent 
sur les contours de trois placettes en stabilisé. Pour un œil 
étranger, rien de quoi retenir l’attention. Ces barres, iden-
tiques ou presque, se distinguent à peine dans leur aspect. 
C’est tout juste si leurs enduits colorés bon marché et ter-
nis par l’usure de ce climat pluvieux, se déclinent dans un 
camaïeu de sorbet au fruit. Abricot pour la première place, 
rose pâle pour celle du milieu et menthe pour la dernière. 
Pourtant, rien d’anodin dans ces immeubles pour les habi-
tants du coin.

Bien au contraire, chacun de ces bâtiments constitue un 
monde à part entière. À traverser les préaux séparant les 
placettes entre elles, les enfants du coins s’imaginent fran-
chir les frontières d’un pays voisin. D’ailleurs, toutes trois 
sont bien différentes, et à chacune sa géographie, ses es-
paces publics, son histoire. La troisième place, où l’on trou-
vait avant le terrain vague aux renards et la piste de cross, 
fut un temps le lieu favori de nuées de gosses vaquant en 
tous sens à des jeux mystérieux.

Un beau jour, ce terrain de jeu clandestin fut complètement 
rasé et remplacé par les potagers partagés, faisant de la 
troisième place le nouveau jardin du quartier. Au grand dam 
des enfants, échange d’outils de jardinage, de conseils sur 
la pousse des salades, grillades en plein air et rendez-vous 
des promeneurs de chien sont vite devenus le nouvel apa-
nage quotidien de leur royaume déchu. Ensemble de photographies personnelles. Source : Méghane Adam
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La première placette n’est pas en reste pour autant. Haut 
lieu de déplacements avec le parking, l’arrêt de bus et le 
local à poussettes, c’est le théâtre des va et vient inces-
sants du quartier. D’ailleurs, pour quelqu’un qui y prêterait 
un œil attentif, l’aménagement des balcons du premier 
immeuble donnant sur la rue ne fait aucun doute. C’est la 
porte d’entrée du quartier.

Façade triomphale s’il en est, on la soigne à grand renfort 
de plantes en plastique débordant de tous côtés. Les jours 
de grand vent, les petites éoliennes colorées accrochées 
aux barreaux des garde-corps animent la façade de tour-
billons chamarrés. Souvent, à l’approche du printemps, on 
entasse dehors le petit mobilier de jardin en plastique, ne 
servant qu’au décor vu la profondeur des balcons.

Parmi tous, un en particulier ne laisse personne en reste. 
Au quatrième et dernier étage, le deuxième balcon en 
partant de la gauche est sans l’ombre d’un doute le plus 
impressionnant de tous et vaut le respect tacite de l’en-
semble des habitants de l’immeuble.

Véritable petite jungle tropicale c’est l’un des seuls à 
posséder d’authentiques plantes en vert et en terre bien 
réelles, de celles que l’on arrose pour de vrai. En plus de 
cette canopée exotique, c’est un amoncellement de ba-
bioles en tout genre qui en font le réel spectacle. Arrosoirs, 
éoliennes, transat et parasol croulent de toutes parts en ne 
laissant qu’un étroit espace où se tenir debout et tourner 

sur soi même pour entretenir l’ensemble. Au milieu de cet 
apparat, trône une énorme cage en fer où piaillent des per-
ruches, vraies elles aussi, entourées des mille et un pots 
de fleurs suspendus au garde corps, au mur ou posés au 
sol. En été, les longs soirs de canicule, des LED solaires y 
brillent comme des lucioles. Le reste de la façade s’anime 
alors d’ombres chinoises, de scènes en tout genre aux 
fenêtres laissées grandes ouvertes.

Plus tard, quand l’hiver se fait sentir vers la fin du mois 
de novembre, ce balcon, toujours le premier, marque le 
début des fêtes de Noël. Du jour au lendemain, sans crier 
gare, il se voit encore alourdi par un nombre insensé de 
décorations. Alors, petit à petit pendant les semaines sui-
vantes, comme un coup de départ sifflé, tous les autres 
locataires de l’immeuble commencent eux aussi à arranger 
leurs extérieurs pour les fêtes. Bien sûr, aucun ne rivalise 
avec celui du quatrième. Littéralement enseveli sous les 
guirlandes lumineuses en tout genre, les boules brillantes 
et colorées on le voit flamboyer jusqu’à l’arrêt de bus, sorte 
de phare stroboscopique multicolore. Mais en plus de tout 
ce savant éclairage on trouve aussi, comme un coup fatal 
porté à la concurrence, non pas un, mais bien deux pères 
Noël, dont un musical, suspendus au garde-corps.

Ce balcon, c’est celui de la voisine de palier de ma mère.
Le palier, qu’elles ne partagent d’ailleurs qu’à elles deux, 
est sans conteste à l’image du balcon. Effectivement, dès 
l’avant dernière volée de marche de la cage d’escalier 
commune, des peintures d’animaux accrochées aux pla-
cards électriques, en plus d’une autre petite jungle tropi-
cale, laissent l’impression tenace que l’on est déjà chez 
quelqu’un.
La voisine et ma mère ont toujours entretenu une cordialité 
presque amicale durant toutes ces années, bien que mue 
par une légère rivalité dans la course aux balcons. Sans 
surprise, ma mère s’est finalement avouée vaincue face 
à un tel enthousiasme. Un jour, toutefois, je surpris une 
pointe de satisfaction dans la voix de celle-ci quand elle 
m’apprit que les nouvelles règles incendies avaient obligé 
la voisine à désencombrer son palier de quelques plantes 
parmi les plus imposantes.

Tous les autres paliers de l’immeuble sans exception sont 
eux aussi aménagés en de véritables porches d’entrée, uti-
lisés comme des pièces à part entière. Si celui de ma voi-
sine s’apparente à une serre, illuminé par l’unique fenêtre 
de toute la cage d’escalier, les autres locataires ne se 
privent pas pour autant d’étendre eux aussi leur foyer en 
dehors des murs. Certains sont soignés et investis avec 
beaucoup d’attention, laissant transparaître une idée du 
reste de l’intérieur et de ses occupants. Petits meubles 
d’apparat avec plantes en plastique, décorations diverses, 
rangements à chaussures débordant de basket d’enfants, 
colonnes en céramique. Tous ces aménagements font fina-
lement de ces paliers plongés dans l’obscurité de la cage 
d’escalier les premiers seuils de l’intimité de ses habitants.

Au dernier étage, face à la jungle de la voisine, située di-
rectement à droite de l’escalier : la porte d’entrée de ma 
mère. Une fois celle-ci franchie, le logement s’organise 

sur le même plan que tous les autres appartements de 
l’immeuble donnant sur le côté droit du palier. Un double 
couloir en forme de « T » dessert l’ensemble des pièces. 
Le premier couloir, plus court et plus large, met en symétrie 
le salon et la cuisine depuis la porte d’entrée alors que son 
pendant perpendiculaire, étonnement long et étroit, distri-
bue les chambres et la salle de bain. Les chambres, au 
nombre de quatre, bien que minuscules car grignotées par 
les dimensions du couloir, sont l’atout majeur propre aux 
appartements du palier de droite. 

Je le sais très bien, car avant d’habiter dans le logement 
actuel, nous vivions dans un des appartements du palier 
de gauche, à l’étage du dessous. En fait, un beau jour, ma 
mère nous avait annoncé que nous déménagerions sous 
peu de ce premier appartement. Atterrée, j’avais annoncé 
à tous mes camarades de l’école primaire que j’allais 
quitter prochainement la ville, pour un nouveau foyer que 
j’imaginais être un pavillon avec jardin loin de notre HLM 
abricot. Je compris quelques temps après que notre desti-
nation finale n’était ni plus ni moins que l’étage du dessus, 
et tout de suite l’aventure parut un peu moins exotique.

Ceci étant dit, il s’avère que les appartements du palier 
de gauche sont exactement de même surface que ceux 
de droite. Toutefois, plus généreusement organisés, on y 
trouve seulement deux chambres et un salon séparé de la 
salle à manger par une porte à panneau en plastique trans-
parent qui servait à l’époque de chambre à ma mère. Du 
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reste, je me souviens juste que le couloir de ce premier ap-
partement était de dimensions beaucoup plus communes 
que l’actuel. Je découvris alors le couloir du nouvel appar-
tement, aveugle et à la longueur disproportionnée. Mon es-
prit enfantin, loin de considérer ce gâchis d’espace comme 
une aberration, y vit au contraire avec émerveillement 
un potentiel ludique illimité. L’expérience démontra avec 
le temps que ce couloir servit effectivement de salle de 
jeux, de piste de glissades, de terrain de sport, et plus tard 
même de bureau, lorsque l’on choisit d’y installer l’ordina-
teur familial.

Cette dernière décision nous avait à tous semblé évidente, 
accoutumés que nous étions à ma mère et à son organi-
sation ultra efficiente de l’espace. Au bout de ce couloir à 
peine plus profond qu’une largeur d’homme, le poste fut 
donc entreposé devant la porte de la salle de bain. Natu-
rellement, nous avions alors tous pris l’habitude de ren-
trer le ventre et de passer de profil derrière le bureau pour 
accéder à celle-ci, dont la porte, sans surprise, ne pouvait 
plus s’ouvrir en entier.

Cette tendance à l’exploitation de chaque centimètre carré 
de l’appartement de sorte à offrir le meilleur rendement 
possible s’oppose étrangement au goût de ma mère pour 
les meubles anciens et encombrants. 
Peut-être cela lui vient-il de son enfance à la campagne, 
passée dans de grands espaces, ou alors de son idéal 
type d’ameublement , qu’elle tente de caser dans deux fois 
moins de surface. Quoiqu’il en soit, le salon est le parfait 
exemple de cette habitude. Celle-ci l’a justement meublé et 
organisé à la manière d’une salle à manger de maison de 
campagne malgré ses modestes dimensions. 

La pièce est occupée entre autre par le titanesque vais-
selier en formica hérité de l’arrière grand-mère, par la 
bibliothèque, mais surtout par le canapé et fauteuils en cuir 
vert bouteille et cadre massif en bois, chinés en brocante, 
constituant presque le tiers de la pièce à eux seuls. Le 
manque évident d’espace avait contraint ma mère a dis-
poser l’un des deux fauteuils tourné perpendiculairement 
contre le canapé, de sorte qu’il faille encore aujourd’hui s’y 
installer à l’envers, les jambes installées sur l’accoudoir.

Plus encore que les fauteuils, je garde un souvenir ému 
du meuble le plus improbable de la pièce, la table basse la 
plus massive qu’il m’est été donnée de rencontrer. Faite de 
résine imitant du marbre dans laquelle sont sculptés trois 
dauphins bondissant hors d’une mer déchaînée, elle est 
surmontée d’un grand plateau de verre ovale. Ce meuble, 
d’un bon goût relatif, est resté gravé dans les esprits de 
tous. Bien qu’aujourd’hui à la cave, il obligeait les visiteurs 
les plus distraits à rester attentifs à leur environnement et 
à leurs déplacements, sa monumentalité ayant déjà blessé 
de nombreux orteils.

En fait, sans y prêter attention, ma mère avait mis au point 
son propre modulor.

Bien loin du Corbusier, des standards et des dimensions 
académiques conventionnelles, son modulor à elle s’ap-
puie visiblement sur la contrainte du corps à l’espace, et 
non le contraire. Cette logique avec laquelle nous avons 
été élevés, pousse le corps à se tordre à l’architecture 
rigide et à l’aménagement encombré de l’appartement. Ici 
on se tourne de profil pour circuler, on grimpe sur les fau-
teuils pour atteindre le balcon, on enjambe les meubles 
pour en atteindre d’autres, on baisse la tête pour ouvrir une 
fenêtre et on passe les portes en se pliant.

Peut-être heureusement, en grandissant je me suis mise à 
comparer cette toute première référence avec d’autres ex-
périences. Je me rendis alors compte que cet appartement 
avait grandement conditionné mon rapport à l’espace, ne 
serait-ce que par ses ambiances bien particulières. Je pris 
alors soin d’observer les maisons des autres, des amis, 
de la famille et les images des beaux livres d’architecture.

des vieilles dames qui prennent leur palier pour des jardins 
botaniques. Le charme des gosses s’inventant une piste 
de curling dans un bout de couloir un peu trop long.

On se prend alors à rêver à ces modulors anonymes, qui 
sans le savoir, réussissent à réinventer et à détourner l’ar-
chitecture avare de ces HLM « de rien du tout », au détour 
de petites rues inconnues, de ces quartiers sans histoires.

Méghane Adam

Je constatais par exemple que les qualités acoustiques 
de l’appartement, c’est à dire aucune, avaient modelé ma 
vision de l’habitat. 

Enfant, j’avais pris l’habitude de m’endormir en entendant 
chaque bruissement du balai de ma mère dont les coups 
ponctuels contre les plinthes, assorties au bourdonnement 
continu de la machine à laver pourtant à l’autre bout de la 
maison, me berçaient dans une mélodie domestique ras-
surante. Je suis alors assez logiquement restée longtemps 
angoissée par les maisons silencieuses une fois la nuit 
venue.

Le plus marquant à l’heure actuelle reste sûrement ma 
relation avec l’extérieur. Pendant longtemps, vivre à la 
maison et sortir dehors les deux pieds sur terre étaient 
deux activités séparées de quatre étages. Partant de là, 
j’ai toujours eu l’impression de goûter encore plus au luxe 
de pouvoir traîner au soleil, de manger dans un jardin les 
soirs d’été, ou encore, d’avoir un morceau de pelouse à 
mon entière disposition, à l’abri des déjections du yorkshire 
de la voisine.

Loin d’avoir été rebutée par ce rapport à l’espace, à son 
détournement, à son appropriation, aussi rigide soit l’ar-
chitecture dans laquelle j’évoluais, je fais au contraire un 
constat encore plus surprenant aujourd’hui.

En s’appropriant l’inappropriable, en décidant de faire d’un 
couloir un bureau, d’un balcon un jardin ou encore d’un 
palier un porche ; en vivant l’espace, en l’organisant à sa 
manière, ma mère m’a finalement permis de donner du 
sens à l’architecture, à travers ses limites. 

En partant vivre ailleurs, j’appris enfin à regarder cet ap-
partement, cet immeuble, et ce quartier qui avaient été 
mon paysage quotidien pendant des années. Je découvris 
alors d’autres manières de faire et de vivre l’architecture. 
Mon univers, alors réduit à un HLM abricot fait de bric et 
de broc s’effritait pour s’enrichir de nouvelles expériences.

De temps en temps, mais pas trop souvent quand même, 
je reviens chez ma mère le temps d’un week-end. Dès que 
j’aperçois la silhouette décrépie de son immeuble par la 
fenêtre du bus, je me sens toujours envahie par le même 
sentiment. Une émotion douce amère, pleine de nostal-
gie et en même temps un peu d’étouffement. Déjà, par les 
quatre volées de marches qui m’attendent ; mais surtout 
de l’encombrement que je soupçonne là haut. 

Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’y être attachée, à 
ces boîtes de béton. Bien que mortellement insignifiantes 
pour beaucoup, il faut savoir les regarder pour apprendre 
à les apprécier. Deviner comme silencieusement, elles 
transpirent, en vrai, la vie et la résilience à travers chaque 
centimètre carré du béton qui les constitue.

Mais pour cela, il faut savoir déceler la poésie absurde 
d’une façade en crépi pastel illuminée par mille et une guir-
lande made in china un soir d’hiver. La beauté des lubies 
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36 voies franchissent par-dessous le Boulevard périphérique de Paris,
formant 36 territoires de frictions entre l’infrastructure et la ville,

racontés ici à travers 36 brèves relatives à chacun d’eux.

Troisième prix (ex aequo) 
par Aglaé Sainvet

Brèves de portes

Biographie

Jeune architecte (diplômée de l’ENSA Paris-Malaquais) pratiquant la ville à 
pied, j’ai été fascinée par l’infrastructure du périphérique parisien qui a suscité 
en moi des impressions contraires de laideur et de beauté, et particulièrement 
lorsque je la traversais par-dessous.
En explorant les passages sous le Périph’, j’ai découvert des lieux complexes 
où se croisent plusieurs vitesses, réseaux, mouvements, horizons… Parce qu’il 
y a autant d’histoires qu’il y a de situations, l’ensemble des récits de Brèves 
de portes cherche à vous révéler les natures diverses qui composent ces ter-
ritoires, à vous raconter la richesse de cette hétérogénéité à travers les anec-
dotes et les usages quotidiens qui s’y déroulent. 

L’exploration commence au niveau de l’avenue de la Porte 
de Clichy, qui relie le 17e arrondissement de Paris à Cli-
chy, puis se poursuit vers l’Est en longeant au plus près 
l’infrastructure, pour se terminer par un retour au point 
de départ après avoir parcouru la totalité du cercle. Les 
heures qui débutent chaque brève indiquent le temps de 
marche nécessaire entre chacune des 36 traversées sous 
le Boulevard périphérique de Paris.

	 #01 / 12h03 : la réverbération du soleil sur la fa-
çade du Tribunal de Grande Instance de Paris éblouit le 
conducteur de l’utilitaire Renault qui vient de quitter le Pé-
riph’ extérieur pour aller livrer le Tabac «La Havane» situé 
au 4 place de Clichy.

	 #02 / 12h17 : M. B., passablement agacé, vient ré-
cupérer sa voiture à la pré-fourrière Pouchet enlevée une 
heure plus tôt devant la Poste du 204 rue Marcadet alors 
qu’il s’était garé en double file «juste le temps de faire une 
course ».

	 #03 / 12h18 : la dernière fois qu’elle est passée 
sur le Boulevard du Bois le Prêtre, Mme J. n’avait pas 
remarqué la rue Hélène et François Missoffe. A t-elle été 
percée récemment se demande t-elle.

	 #04 / 12h31 : les corps adossés contre le mur de 
soutènement du Périph’, les passagers en partance pour 
Tanger attendent dans l’ombre de l’avenue de la porte de 
Saint-Ouen. Leur bus Eurolines partira à 14h30 pour une 
arrivée prévue le surlendemain à 10h30.

	 #05 / 12h37 : « 2€ la théière! » hèle le biffin de la 
porte de Montmartre en direction de la dame qui regarde 
ses objets vendus sur sa paillasse à même le sol.  Il ne 
le sait pas mais, ce matin, en quittant sa maison de 60 
mètres carrés de la rue Eugène Loumeau pour venir sous 
le Périph’, cette ancienne ouvrière de l’usine Wonder de 
Saint-Ouen, s’est jurée de ne pas ramener un enième 
bibelot qui finirait, comme les autres, par encombrer ses 
placards. 
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	 #06 / 12h43 : les détritus qui jonchent le sol tra-
duisent les restes épars de vies brisées qui se sont réfu-
giées sous le Périph’ dans la rue du lieutenant-colonnel 
Dax.

	 #07 / 12h48 : le vendeur de l’emplacement n°10 
dans l’allée B de la place Django Reinhart tente de liqui-
der son stock de faux jeans « Levi’s » fabriqués en Chine 
et arrivés deux jours plus tôt par cargo au Havre. Son voi-
sin d’en face propose aujourd’hui des tee-shirts en prove-
nance direct du Bangladesh.

	 #08 / 12h57 : le camp de fortune installé la se-
maine dernière sur le seul trottoir disponible sous le Pé-
riph’ de l’avenue de la Porte des Poissonniers résiste. Les 
migrants qui s’abritent sous les tentes « 2 secondes » se 
demandent combien de jours pourront-ils rester ici avant 
de se faire expulser par la police. 

	 #09 / 13h12 : « Porte de Bercy : 14min ». Les 
lettres oranges du panneau électronique implanté à l’en-
trée de la voie d’insertion du Périph’ intérieur réjouissent 
Mlle C. Aujourd’hui elle arrivera à l’heure pour le déjeuner 
hebdomadaire chez ses parents à Joinville-le-Pont.

	 #10 / 13h41 : le promeneur, qui s’est assis sous le 
Périph’ au bord du canal Saint-Denis, assiste médusé au 
chassé-croisé des navettes fluviales gratuites qui relient 
la station de métro Corentin Cariou (ligne 7) au centre 
commercial Le Millénaire

	 #11 / 13h54 : « Place Auguste Baron ». De place, 
elle n’en a que le nom. A bien y regarder il s’agit plutôt 
d’un rond-point routier à grande échelle dont le terre-plein 
central grillagé accueille les piles du Périph’. Seuls deux 
sprinters audacieux tentent la traversée pour atteindre 
cette île de béton et rejoindre plus vite le trottoir d’en face.

	 #12 / 13h58 : les yeux mettent quelques secondes 
à s’accommoder à l’obscurité de la rue Forceval, passage 
piéton creusé dans les remblais du Périph’. Les matelas 
vides qui jonchent le sol, les bouteilles abandonnées, les 
mégots éparpillés, sont autant de traces d’un monde invi-
sible qui s’abrite sous l’infrastructure.

	 #13 / 14h02 : les pavés parisiens résonnent sous 
les pneus des bolides déboulant à vive allure sur la rue du 
Chemin de Fer en direction de Pantin. Rythme saccadé, 
mezzo forte…forte… fortissimo… qui soudain s’apaise. 
Désormais l’asphalte pantinois chuinte sous le caout-
chouc des roues. 

	 #14 / 14h15 : l’homme assoupi sur le banc de 
la station « Ella Fitzgerald » du tramway T3b est sorti de 
sa rêverie par le crissement métallique du TGV n° 8567 
Paris-Strasbourg qui vient de passer derrière lui sur le 
faisceau ferroviaire de la gare de l’Est. Son ombre filante 
a glissé derrière la clôture.

	 #15 / 14h20 : un cygne glisse paisiblement, entre 
les reflets de la sous-face du Périph’, sur l’eau du canal 
de l’Ourcq, quand trois joggeurs détalent sur les berges 
vers le parc de la Villette. Pendant ce temps, au-dessus 
d’eux, la moto-taxi, sur laquelle Mme C. a pris place pour 
se rendre à l’aéroport d’Orly, vient de passer la 5e sur 
lea3e file du Périph’ intérieur.

	 #16 / 14h33 : l’homme pressé qui traverse la 
porte de Pantin vers Paris pour rejoindre la station de 
métro « Porte de Pantin » de la ligne 5 ne prête pas atten-
tion au petit garçon Rom qui s’est accroupi dans le recoin 
sombre de cette vaste esplanade pour faire ses besoins.

	 #17 / 14h40 : sur l’avenue de la Porte de Chau-
mont les véhicules s’engouffrent dans le tunnel qui rejoint 
la Porte de la Villette. Les sons caverneux qui en émanent 
intriguent l’enfant qui vient de sortir du square de la Mar-
seillaise.

	 #18 / 14h45 : 37 mètres de traversée piétonne 
sous le Périph’ pour passer du vacarme motorisé de la 
rue Sigmund Freud, piste de bitume pour automobilistes 
pressés, au silence de la rue Marchais, terrains de jeux 
pour les enfants des HBM voisins.

	 #19 / 14h50 : le tintement du tramway T3b en 
direction de Porte de la Chapelle a fait sursauter la fillette 
étourdie qui se précipite vers l’aire de jeux installé sur la 
pelouse en face de la fenêtre de sa chambre d’hôpital 
(Robert Debré).

	 #20 / 15h20 : les silhouettes furtives des coureurs 
parés de polyester fluo débouchent du boulevard de la 
Guyane pour atteindre le début de la Promenade Plantée 
ou inversement pour poursuivre leur parcours jusqu’au 
bois de Vincennes.

	 #21 / 15h24 : néons blafards, odeur d’urine, humi-
dité ambiante… Mme G., qui vient d’acheter un bouquet 
de violettes chez le fleuriste de l’avenue du Général De 
Gaulle à Saint-Mandé, se bouche le nez avant de plonger 
sous le Périph’ pour rejoindre à la hâte le cimetière de 
Saint-Mandé où elle ira fleurir la tombe de son mari instal-
lée dans l’allée B.

	 #22 / 16h05 : le chauffeur du bus 111 vient de 
commencer son trajet en direction de Champigny – Saint 
Maur RER. A l’arrêt « Bercy », marqué par un maigre 
poteau de bus qui résiste dans le flot de la circulation 
d’accès au Périph’, il charge trois femmes qui montent en 
hissant avec peine leurs cabas débordants des courses 
faites au Carrefour de Bercy II.
	
	 #23 / 16h23 : le piéton imprudent qui s’est aven-
turé sur le quai de Bercy se fait rapidement bousculer par 
les cyclistes pédalant à toute vitesse dans les deux sens. 
Coincé entre la quadruple voie routière et la Seine, il se 

sent bien fragile sur sa chaussée de 2 mètres de large face 
à l’intensité des mouvements qui se déroulent autour de 
lui.

	 #24 / 16h41 : dans un nuage de poussière, le 
chauffeur du camion malaxeur CEMEX quitte l’unité de 
production du quai d’Ivry pour aller déverser ses litres de 
béton sur le chantier de la rue Didot dans le 14e arron-
dissement de Paris. Ce sera la 3e rotation de sa journée, 
énième mouvement du ballet ininterrompu des engins de 
chantier qui cadence ce lieu.

	 #25 / 16h48 : le chantier de restructuration du dif-
fuseur du Périph’ déborde sur la chaussée de la rue Brune-
seau. Pour M. V., qui remonte la rue afin d’atteindre l’arrêt « 
Avenue de France » du tramway T3a situé sur le boulevard 
des Maréchaux, le trajet s’avère être un véritable slalom 
entre les divers plots de béton et barrières métalliques qui 
encombrent les trottoirs, l’obligeant même parfois à dévier 
sa trajectoire sur le bitume de la route.

	 #26 / 17h01 : fin de service pour les ouvriers du 
garage des « Transports Automobiles Municipaux, divi-
sion des véhicules légers » de l’avenue de la Porte d’Ivry. 
Demain ils reviendront à 9h pour affronter sur le terrain de 
foot voisin du stade Léon Boutroux, l’équipe du « Dépôt 
de voirie » situé sous le Périph’ au 30 quai Saint-Exupéry, 
dans le cadre des rencontres inter-professionnelles.

	 #27 / 17h39 : les boulistes du « Pétanque Poterne 
des Peupliers Paris 13 » arrivent par grappes. Glaçons au 
frais, gobelets sur la table, cacahuètes dans les ramequins, 
l’apéro du vendredi est prêt à être servi. Les rencontres 
amicales de ce soir opposeront les vétérans du club aux 
jeunes. Depuis qu’ils ont construit de nouveaux logements 
dans le quartier de la mairie de Gentilly, de nouvelles têtes 
sont venues rajeunir les rangs des équipes. 

	 #28 / 17h45 : la quiétude du cimetière de Gentilly 
envahit la rue Louis Pergaud. Le bourdonnement sourd 
des moteurs émanant du Périph’ agit comme une berceuse 
enveloppant la sérénité des morts.

	 #29 / 17h57 : impatient de rejoindre le T2 qu’il 
vient d’acquérir en primo-accédant avec sa compagne 
dans la ZAC de la Porte de Gentilly, M. R. trépigne dans 
sa voiture. Il peine à s’extirper des embouteillages quoti-
diens du Périph’. S’il n’a pas trop la flemme, ce soir, il ira 
se dégourdir les jambes en faisant quelques tours dans la 
Cité Universitaire.

	 #30 / 18h13 : le croisement est hasardeux sur 
l’unique trottoir disponible de la rue André Rivoire. La 
danse délicate et fragile des corps qui se frôlent sous le 
Périph’ contraste avec la course effrénée des bolides qui 
dévorent l’asphalte sur le Périph’.

	 #31 / 19h21 : il savait bien qu’il aurait dû regar-
der un plan avant de se rendre au Parc des Expositions. 
Voilà maintenant 15 minutes qu’il tourne autour du site à la 
recherche de la porte D par laquelle il pourra rentrer dans 
le salon du jeux vidéo. Le vigile de la porte A lui vient en 
aide: « suivez les voies du tramway en direction du Périph’ 
et la porte se trouvera sous l’infrastructure. »

	 #32 / 19h26 : Mme D, qui travaille dans les bureaux 
de Technicolor, a obtenu le dernier rendez-vous de la jour-
née dans le centre de contrôle technique « AUTOSUR » 
situé juste sous ses fenêtres, sur la rue de la porte d’Issy, 
sous le Périph’. A quelques jours de la date échéance de 
cette obligation, c’est une aubaine pour elle qui n’arrivait 
pas à fixer un rendez-vous le week-end dans son centre 
habituel de Viroflay où elle réside.

	 #33 / 19h31 : le grondement étouffé des pales des 
hélicoptères atterrissant sur le tarmac de l’héliport de Paris 
répond au ronronnement tranquille du Périph’. Quand sou-
dain le cri strident du tramway T3a qui annonce son arrivée 
à la station « Balard » interrompt cette symphonie motori-
sée.

	 #34 / 19h45 : l’employé municipal des espaces 
verts de la Ville de Paris vient de ramener la fourgonnette 
au garage de l’atelier de la rue Pégoud. Une fois changé, 
il rejoindra en 10 minutes à pied la gare « Pont du Gari-
gliano » où il prendra son RER C pour rentrer chez lui en 
45 minutes, dans son 45 mètres carrés de Saint-Quentin-
en-Yvelines.

	 #35 / 19h48 : « 1,508 €/L le Gazole; 1,463 €/L le 
SP 95; 1,649 €/L le SP 98 ». Avant de s’engager sur le 
Périph’ extérieur pour retrouver sa famille dans son pavil-
lon de Villejuif, M. D. décide de faire le plein à la station To-
tal du quai d’Issy-les-Moulineaux. Ereinté par sa semaine 
passée dans son bureau du 10e étage du siège de Micro-
soft France, il a le regard absent pendant que le réservoir 
se rempli. La vue de la Seine le transporte dans ses sou-
venirs de l’été dernier.

	 #36 / 20h09 : M. et Mme P. ne pensaient pas se 
retrouver là. Alors qu’ils se promenaient sur le quai Saint-
Exupéry le long de la Seine, une fois passés sous le pont, 
ils ont continué à suivre le trottoir qui tournait à droite. Bien 
que le trafic des véhicules arrivant face à eux s’intensifiât, 
ils ne se doutaient pas qu’ils étaient en train de marcher le 
long d’une bretelle de sortie du Périph’! Aussitôt la frayeur 
passée ils firent demi-tour.

	 #01 / 22h43 : le bleu vif jaillit de la trompe de              
« l’Eléphant Bleu ». Retour sur l’avenue de la porte de Cli-
chy...

Aglaé Sainvet
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Ensemble d’illustrations. Source : Jean-Christophe Brard

1. Sans titre (le spectre de la lumière), Dominique Blais - 2017

Un texte remarqué 
par Jean Christophe Brard

Musée des Beaux-Arts

Biographie

Formé à l’école d’architecture de Nantes, puis au sein de l’association régio-
nale de diffusion et de promotion de l’architecture* (ardepa), j’entreprends au-
jourd’hui une réflexion pluridisciplinaire, alliant l’architecture, la scénographie, 
l’écriture ou la vidéo. Tous ces éléments de création sont récurrents dans mon 
travail et créent des rencontres uniques entre divers milieux et champs profes-
sionnels. 

Ces thématiques viennent se nourrir l’une et l’autre, en panachant les codes 
propres à la rigueur architecturale, à la poésie de la scénographie et du théâtre, 
à la liberté de l’écriture ou de la vidéo. En naviguant entre les moyens d’expres-
sions et la pluralité des publics, je me constitue un parcours professionnel artis-
tique, sensible et protéiforme.

« Accéder au musée, le visiter, s’émouvoir. 
Dans cet ordre.»

D’abord, se rendre dans la rue Georges Clemenceau, une 
rue qui relie le cours Saint-Pierre au jardin des plantes. 
Trouver le musée sur la droite ou sur la gauche, en fonc-
tion de l’origine. Le bâtiment est au milieu de la rue, au nu-
méro 10. Pierres de granit pour le soubassement. Bossage 
continu pour la partie haute. Colonnes ioniques. Statues 
allégoriques représentant les arts. Une architecture clas-
sique du début du XIXème siècle, à tendance éclectique. 
Bâtiment remarquable, somme toute. 

Sur le parvis d’entrée, 4 mâts avec de grands étendards. 
Dire désormais «Musée d’arts». La subjectivité est tom-
bée. Derrière ces mâts, un escalier extérieur, comme des 
gradins. Deux cages de verre l’encadrent. L’une abrite un 
ascenseur extérieur. L’accessibilité pour les handicapés. 
L’autre accueille une toupie géante qui possède toutes les 
couleurs du spectre visible1. La toupie tourne. L’ascenseur 
monte et descend. 

L’escalier d’accès extérieur court sur toute la longueur de la 
façade principale. Différentes hauteurs de contremarches. 
Une petite hauteur qui permet d’accéder au palier final. 
Une plus grande hauteur offre des assises et permet de 
créer un amphithéâtre sur la rue. Une confusion: quelques 
visiteurs empruntent les plus hautes marches pour accé-
der à l’entrée. Les pas sont hauts. Le souffle est haletant. 

L’accès à l’art semble se mériter. Sur la façade, les sta-
tues allégoriques observent la scène. L’Architecture, elle, 
regarde amusée ce ballet de visiteurs gauches mais déter-
minés. 
Prendre la petite hauteur pour accéder à la porte d’entrée. 
Utiliser une des mains-courantes métalliques pour s’aider, 
éventuellement. Une fois arrivé, attendre que le groupe 
d’enfants bruyants pénètre dans le bâtiment. Écraser sa 
cigarette sur le sol. Culpabiliser de laisser son mégot. En-
trer, à son tour. 

Deux vigiles. Un homme et une femme. Être dirigé vers 
l’homme ou la femme selon le sexe. Ouvrir le sac. Vérifier 
le sac. Refermer le sac. Ne pas réussir à refermer le sac. 
Maudire le sac. Se faire une raison. 

Une pièce voûtée. En faire le tour. Rencontrer Cléopâtre2, 
une librairie et une nouvelle cafétéria. Deux comptoirs sont 
présents. Ils encadrent l’escalier d’accès intérieur. Tickets 
d’entrée et réductions, âge et code postal. C’est un espace 
d’informations et de négociations. Obtenir le sésame. Où 
se diriger ensuite? Un plan en papier. Le consulter calme-
ment et trouver où s’asseoir. Deux banquettes à capitons 
font face aux comptoirs. Elles sont assez proches du sol. 
Suffisamment larges pour accueillir deux ou trois per-
sonnes, suffisamment longues pour s’allonger. Ces ban-
quettes donnent l’impression de faire partie de la collection 
de statues du musée. Elles rappellent une œuvre, celle 
d’un hermaphrodite endormi sur un matelas à capitons3. 

2. Cléopâtre, Daniel (David-Henri-Joseph du Commun duLocle) - 1847
3. Hermaphrodite endormi, Art hellénistique - IIIème au Ier siècle av J.C., Le Bernin - XVIIème 
siècle, Musée du Louvre - Paris
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Une pensée: un visiteur s’assied sur l’une de ces ban-
quettes, il regarde Cléopâtre. Il commence à se déshabil-
ler et utilise son écharpe comme une toge. Il s’allonge et il 
se prélasse. Un gardien le réprimande. C’est le cinquième 
visiteur cette semaine à faire cela: en cause de la promis-
cuité entre les banquettes et cette sculpture.

Esquisser un sourire.

Regarder le plan et devoir choisir un premier espace à visi-
ter. Prendre une décision. Se lever d’une des banquettes 
et se diriger vers le patio. Traverser le palier du double 
escalier. Garder cet espace pour plus tard. 

Arriver dans le péristyle du patio. Le sol est clair. Les co-
lonnes à base carrée sont neuves. Les arches sont im-
maculées. Le plafond est cotonneux. L’espace est lumi-
neux. L’ensemble est éblouissant de clarté. Les sons des 
visiteurs semblent provenir de plusieurs endroits à la fois. 
Faire le tour du péristyle et observer. Balader son regard 
de haut en bas. Percevoir les galeries hautes par les ou-
vertures du 1er étage.

Pénétrer dans l’espace central. 
Un contexte: c’est la 6ème édition du Voyage à Nantes4. 
Le musée a ouvert ses portes un mois auparavant. Dans 
le patio, le VAN a pris ses quartiers pour l’été. De longs fils 
de silicone courent du sol au plafond. De l’air, de la lumière 
et du temps5. L’air fait remuer les fils, la lumière révèle 
les perspectives, le temps permet la déambulation. Cette 
installation est conçue comme un parcours qui fragmente 
le patio. Des pastilles grises sur le sol guident les pas du 
visiteur. Au centre de l’œuvre, le temps est suspendu. Les 
parois éphémères de silicone calibrent l’espace perçu. Le-
ver son regard et s’émouvoir. Soudain, un nuage passe. 
Le patio se moire. Les aspérités murales se perçoivent. Le 
plafond est une verrière. Le ciel est juste de l’autre côté. 
Les fils deviennent du brouillard. La vision en est troublée. 
Les sons deviennent des échos lointain. 

Le temps n’est plus. 
Le nuage est passé. 

4. Le Voyage à Nantes, Festival d’art contemporain à Nantes, depuis 2012
5. De l’air, de la lumière et du temps, Susanna Fritscher, 2017

Le patio s’éclaire. 
Ce fut un moment de grâce. 
En redemander. 

Quitter Susanna Fritscher et retrouver le double escalier in-
térieur. En venant du patio, apercevoir une grande fresque 
avec des paysans et des boeufs6. Trouver cette vision ré-
confortante. Se rappeler l’enfance. Choisir une direction, 
entre l’escalier de droite ou celui de gauche. Prendre celui 
de droite.

Monter les marches.

Arriver au premier étage. Moderne ou XVIIIème? Moderne. 
Traverser le vestibule. Les matériaux sont du verre opaque 
pour l’ascenseur futuriste, du bois pour les lourdes portes 
du XIXème siècle, du stuc pour les moulures du plafond. 
Un néon grésille, juste sur la gauche. Soubresaut tech-
nique d’un bâtiment récemment devenu contemporain. 

Entrer dans la salle 21. Cubisme et quelques Kandinsky. 
Le parquet en chevrons du sol craque au passage du visi-
teur. Une envie: mettre en place la première carte interac-
tive pour repérer les craquements des parquets muséaux. 
D’un côté, cette cartographie permettra d’identifier les 
zones dites de craquements pour le confort du visiteur. De 
l’autre, cette représentation cartographique permettra d’al-
ler à la rencontre de ces points de rupture. Le craquement 
des vieux parquets faisant partie du paysage sonore des 
musées français. Un projet mis de côté, pour le moment.

Rester dans la salle 21, un instant. 
Passer d’une œuvre à l’autre. Laisser déambuler son re-
gard sur les différents tableaux suspendus aux mur : aplat 
rouge, carrés bleus7 aplats blancs, zigzags noirs8; miroirs 
noirs, reflets argentés9 ; aplats jaunes, tiges de bois blanc10. 
Dans d’autres salles si l’orientation en avait décidé autre-
ment, dans le désordre: un visage de jeune bohémien11 ; 
un paysage d’Égypte accablé de chaleur12 ; une autruche, 

6.. La Bretagne laborieuse, Hippolyte Berteaux - 1910 
7. Répartition aléatoire de 20% de carrés, superposés 5 fois en pivotant au centre
François Morellet - 1970
8. Les Alliances VI, Jean Degottex - 20 juillet 1960 
9. Mobile noir sur noir, Julio Le Parc, S.D 
10. Composition en relief spatio-temporelle, multivisuelle n° 143, Jean Gorin - 1976 
11. Jeune bohémien serbe, Charles Zacharie Landelle - 1872
12. Vue de la plaine de Thèbes, Jean-Léon Gérôme - 1857
13. Sans titre Maurizio Cattelan - 1997

le bec planté dans le parquet en chevrons13 ; le déluge et la 
mort14 ; un portrait de femme avec un plumeau 15. 
Les tableaux sont aériens. Au centre des salles, des blocs 
scénographiques gris. Les sculptures sont mises en va-
leur. L’espace est restructuré. De nouveau, les plafonds 
traduisent une lumière extérieure omniprésente. Remar-
quer que la plupart des néons et autres spots sont éteints. 

Un nuage passe, encore. Un frisson, encore. 

Puis, arriver devant la Passerelle. 
Existence paradoxale. Une entrée béante et rectangulaire 
sur le flanc du palais. Une lumière en néon provient de 
l’espace en question. Les parquets disparaissent visuelle-
ment au niveau de cette entrée, avalés par les immenses 
surfaces grises et blanches des parois. S’étonner de cette 
césure. La Passerelle c’est le point d’entrée du Cube. 
Prendre conscience de toute la teneur dramatique de ce 
moment. Choisir d’aller vers le Cube. C’est un moment de 
science-fiction. 
 
Traverser une ligne rouge et blanche. C’est un ruban de 
balisage posé à même le sol. Science-fiction, encore. 
Cela marque le seuil entre une architecture du XIXème 
siècle et celle du XXIème. Cela prévient d’un instant de 
rupture violent. Pénétrer le nouvel espace, prudemment, 
en craignant des représailles. Un pied, puis l’autre. Le sol 
ne craque plus. L’espace est une fracture au milieu de la 
salle 21, indolore et mutique. Les matériaux : du béton, 
le métal et une touche de bois. Un escalier, à gauche, 
dans un écrin de marbre. Une salle d’exposition, à droite, 
avec des pigments sur des formes géométriques16. Entre 
ces deux espaces, un mur blanc avec un renfoncement à 
peine perceptible17 Le visiteur tend la main pour vérifier la 
véracité de cette illusion. Une remarque d’un agent d’ac-
cueil stoppe net le geste désinvolte. L’art n’est pas tactile. 
Encore moins lorsqu’il est contemporain. Passer son che-
min et aller vers le marbre translucide. C’est une œuvre en 
soi. Les parois de marbre de cet escalier semblent dessi-

ner des paysages. Penser à Turner. La lumière se joue du 
bâtiment. Elle le transperce, l’éblouit, l’illumine, le sublime, 
l’assombrit, au gré des caprices du ciel. Une poésie qui se 
cristallise dans cet escalier translucide. 
L’art contemporain trouve ici sa place. 
La nouvelle extension se développe sur 4 niveaux. Les 
thématiques se croisent. Les espaces sont blancs. Neufs. 
Sentir la peinture. Les murs peinent à sécher. Chaque ni-
veau expose. Tous les médiums sont utilisés: art vidéo, pic-
tural ; installations ; sculptures ; maquettes architecturales  
art immersif ; protocoles artistiques. Tourner autour d’une 
maquette en bois aux dimensions extra-larges18. Elle prend 
tout l’espace. 

Une salle en particulier. Elle est située au dernier niveau. 
Elle présente des diapositives. Ballade d’une dépendance 
sexuelle19. Décider d’entrer dans la salle. Espace noir, 
écran noir, banc noir. Les sens en sont perturbés. Désé-
quilibré mais trouver ou s’asseoir. Attendre surtout. Un cla-
quement qui résonne. Ce bruit si particulier des anciens 
projecteurs de diapositives. Se rappeler des cours d’arts 
plastiques au lycée. Une première image. 6 secondes. Cla-
quement de nouveau. Une autre. 6 secondes. S’empêcher 
de compter. Ce sont les années 1980. Observer des indivi-
dus de la vie d’une photographe. Ne pas voir le temps filer, 
finalement. Des hommes, des femmes, des sexes, des 
pleurs, des rires, de la drogue, des cigarettes, des regards 
perdus, la maladie et enfin la différence. Claquement. 6 
secondes. Des musiques qui entraînent. Bronski Beat et 
son «Smalltown boy». La joie. La vie. Claquement. S’éton-
ner de l’écran noir final subrepticement apparu. Passer 
une main sur son œil droit. 
Se lever. Sortir de la pièce. 

Poursuivre. 

Reprendre l’escalier flamboyant et descendre vers l’unique 
espace extérieur dans l’enceinte du musée. Pousser la 
porte en verre et métal. Être dehors. Découvrir l’aspect 
extérieur du palais, de la passerelle et du Cube. Les cale-

18. Mnemosyne, Anne et Patrick Poirier - 1991 / 1992
19. The balad of sexual dependency, Nan Goldin - 1981 / 1993

14. Le Déluge, Léon-François Comerre - vers 1911
15. La Belle Mauve, Martial Raysse - 1962
16. 1000 Names, Anish Kapoor - 1982
17. Sister, Anish Kapoor - 2005
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pinages des plaques de marbre du Cube et des pierres de 
tuffeau du bâtiment principal se confondent. Ils en donnent 
l’illusion. Se reposer un instant. Attendre. Perdre son re-
gard dans le ciel et ses nuages, au dessus de l’entrée de 
la chapelle. Envisager ce futur espace. 

Deux femmes en sortent. Elles se dirigent vers l’entrée du 
Cube. 
Elles portent deux robes rouges éclatantes, un rouge à 
lèvre tout aussi éclatant, des sacs à main bleus. Elles ar-
borent fièrement un troisième œil entre leurs yeux, dessi-
nés au crayon20. Cet œil central fixe et traverse l’esprit. Un 
sourire échangé. Un léger « bonjour », presque inaudible. 

Une rencontre marquante. 
L’art prend vie ici. 

Se retrouver seul. 
Reprendre le plan dans le sac. Ne pas trouver le plan. Mau-
dire le sac de nouveau. Mettre la main dessus. Consulter 
le plan. Se lever.

La chapelle de l’Oratoire fait désormais partie du musée 
d’arts. Elle est reliée par cette cour extérieure avec le Cube 
et également par les sous-sols. Monter quelques marches, 
dans un espace en verre. Pénétrer dans l’antichambre de 
la chapelle. 

Percevoir des sons sourds, comme une respiration rauque. 
Passer le seuil d’une porte en bois sculptée. Entrer dans 
le corps principal de la chapelle. L’espace est sombre. 
Aucun banc d’église. Aucune trace d’un éventuel passé 
religieux, mais une architecture d’inspiration baroque pre-
nante: soubassement intérieur en granit robuste, colonnes 
corinthiennes ébouriffantes, panache de volutes, frontons 
triangulaires stricts, voûtes simplifiées. Deux bancs à capi-
tons, comme ceux du hall d’entrée, dans chaque bras du 
transept. Dans le chœur, 3 écrans vidéos, surélevés. Sur 
les images, une femme qui donne la vie, un homme qui 
flotte dans une eau sombre et une vieille femme intubée 
sur un lit d’hôpital21. Cette dernière meurt. Un choc: une 

20. Eva & Adele, Eva & Adele - depuis 1989
21. Nantes triptych, Bill Viola - 1992

émotion qui renverse tout. Un choix d’installation artistique 
qui poignarde le cœur. Un bourdonnement intérieur sourd 
semblable à celui qui constitue la bande sonore de l’œuvre. 
La conscience qui s’envole dans le lieu. Une dimension 
métaphysique qui écrase. L’art qui opère. Se demander si 
le retour à la réalité pourra être possible. 
Regarder, encore. 
Être fasciné. 
Détourner le regard. 
Revenir.  

Dans un autre temps, plus tard, un autre dispositif vidéo 
prendra place dans la chapelle. Marcher face à des vagues 
et contrôler le temps22. Une installation qui sera qualifiée 
de ludique, joviale, enfantine, régressive. Ressentir mais 
moins intensément. Apprécier mais différemment. Regar-
der mais pas longtemps. 
Revenir au triptyque. Quitter la pièce en ayant l’estomac 
noué. Retomber finalement dans une certaine réalité. Au 
fur et à mesure, les sons s’éloignent. Le souvenir marqué, 
lui, reste. Retourner dans la cour extérieure. Être ébloui 
par la lumière. Respirer, lentement. Avancer. Tirer la porte 
extérieure du Cube et pénétrer de nouveau dans l’escalier 
à l’écrin marbré. 

Se rendre au niveau -1. Direction la salle blanche et les 
nouveaux sous-sols du palais. 

Passer un long couloir blanc. Apercevoir un crâne et un 
serpent sur des écrans de télévision. Une femme mange 
un oignon en pleurant ou pleure en mangeant un oignon23. 
Croiser un agent d’accueil. Une voix grésille dans son tal-
kie-walkie et indique une fermeture imminente des portes 
du musée. Se dépêcher en connaissance de cette informa-
tion. Accélérer le pas, légèrement. Franchir un seuil. Arriver 
dans un couloir. Depuis le plafond, une lumière artificielle 
passe au travers une grille perforée. 
Le sol est tacheté par cet éclairage. Une goutte en écho. 
Une autre. Tendre l’oreille et entendre un égouttement irré-
gulier. Chercher l’origine du bruit. Trouver le subterfuge. 
Une installation maladroite au plafond avec enceintes et 

22. The waves, Thierry Kuntzel - 2003
23. ideo Portait Gallery, Marina Abramovic - 1999

amplificateur audio. Une hypothèse: une installation artis-
tique qui utilise la matérialité insaisissable de l’eau. 
Tout comme une goutte d’eau, notre passage ici n’est 
qu’éphémère et laisse peu ou si ce n’est aucune trace. Un 
cartel plus loin donne une explication. Des aléas du chan-
tier ont causé l’installation d’un tel dispositif. Un clin d’œil 
amusant pour certains, un mauvais souvenir pour d’autres. 
Le temps en sera seul juge. 

Passer à côté de la salle blanche. Voir des bernards jouer 
avec des coquilles24. Passer devant les portes de l’audito-
rium. Portes closes. 

Nouvel espace, juste en dessous du palais. 
Les matériaux : béton lisse, bois, briques rouges, laiton. 
Au sous-sol c’est ateliers pédagogiques, auditorium, biblio-
thèque, sanitaires, espaces techniques. L’ensemble n’est 
pas visible, dissimulé derrière des panneaux de bois clair. 
C’est neuf. Sentir les bois, la peinture. Passer sa main 
sur les assises en béton. S’étonner du contraste entre 
les parquets du palais et son sous-sol contemporain. Être 
éclairé par des néons blancs. Chercher la lumière natu-
relle. Trouver le lieu agréable, au demeurant. Apercevoir 
des vestiaires. Saisir son sac. Regretter de l’apprendre 
aussi tard. Les vestiaires se trouvent au niveau d’un palier 
d’un double escalier, encadré de briques. Le double esca-
lier aux bœufs se trouve superposé à cet escalier, juste au 
niveau supérieur. Un jeu de miroir. L’un est rouge, en laiton, 
en métal, éclairé avec des néons, il est contemporain, il est 
de service. L’autre est blanc, en pierre lisse, éclairé avec 
une verrière, il est classique, il est majestueux. Les deux 
se répondent. 

Une sonnerie résonne dans l’espace. Une voix passe une 
annonce. Elle est enregistrée. C’est une voix chaude et ai-
mable. Le musée ferme ses portes. Cela ressemble à une 
annonce de gare. Les derniers voyageurs sont amenés à 
se diriger vers la sortie. Suivre le mouvement. Remonter 
vers le hall. Où trouver le train? 

Les visiteurs sont sur le départ. 
C’est vrai. Un musée, c’est un peu comme une gare. 

Les visiteurs d’un musée, comme dans une gare, se 
croisent, se toisent, sont toisés. Ils voyagent de l’Égypte 
à l’Europe. Ils traversent les grands espaces nord-améri-
cains jusqu’au confins des terres australes. Ils font les cent 
pas dans les salons. Ils attendent sur des bancs que le 
temps passe. Ils cherchent madame ou monsieur. Ils se 
restaurent à la cafétéria car ils ont beaucoup voyagé. 

Les visiteurs d’un musée, comme dans une gare, ren-
contrent des soldats, des bourgeoises, des curés, des 
femmes de joie, des enfants, des muses, des danseurs, 
des soiffards, des endormis, des colériques, des affamés.

Les visiteurs d’un musée, comme dans une gare, sont 
émus, choqués, frappés, attentifs, observateurs, hagards, 
surpris, attendris, insensibles, de passage. 

Un musée, c’est un peu comme une gare. 
Et comme dans une gare, se résigner à partir. 
Mais penser à revenir.

Jean-Christophe Brard 

Remerciements Judith Simon, Marie Ghiringhelli, Christèle Brard,
Musée d’Arts de Nantes, 24. Why not hand over a « shelter » to hermit crabs?, Aki Inomata - 2009 / 2017
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Un texte remarqué 
par Romain Lepens

Biographie

Romain Lepens, 26 ans et architecte DE, j’ai grandi à la campagne, dans la 
Meuse. J’ai passé une grande partie de mon enfance dehors, au contact de la 
nature. J’ai couru dans des champs et construit des cabanes dans des arbres. 
J’allais à la chasse aux sauterelles et aux escargots. J’expérimentais alors une 
première forme de liberté. Puis j’ai découvert la littérature, une autre forme de 
liberté. J’ai pris conscience de la beauté des choses.
J’ai intégré une école d’architecture, et j’ai traversé mes cinq années d’études 
sans vraiment comprendre ce que j’y faisais. Mon imaginaire poétique s’est 
heurté à une réalité un peu terne.
Après que mon corps et mon esprit vagabond m’aient interdit tout travail de 
bureau, et m’aient détourné des ordinateurs, je me suis reconverti maître fro-
mager.

Loin d’oublier ces années d’études pour autant, je participais pour la première 
fois à un concours d’écriture, le prix Le Même, tentative d’hommage à la nature, 
à l’architecture et à la poésie.

La forêt

Ici le temps humain n’a plus de sens. Je peux aussi bien 
marcher depuis trois heures que trente minutes. La forêt 
est sombre. C’est un jour de printemps frais et nuageux, le 
sol est humide. Notre père nous emmenait souvent en fo-
rêt avec Momo quand on était gamins. Ça fait longtemps. 
Ce matin j’ai laissé la 106 à Douaumont, puis je suis parti. 
J’avais oublié à quel point les forêts du coin étaient mysté-
rieuses. Bref je pense que je marche depuis déjà un bon 
moment lorsque je me retrouve face à ce vieux panneau 
rouillé : « vous entrez dans une zone à risques ». 

Dans les alentours, le risque c’est de se faire sauter sur un 
vieil obus de la Première Guerre mondiale. Mais ce que 
j’aime avec ce vieux panneau c’est qu’il te laisse le choix. 
Tu as la liberté de prendre ce risque. A l’heure des plans 
Vigipirate où l’on fouille tes poches de blouson pour être 
vraiment sûr que tu n’y caches pas de kalach, ici tu peux 
choisir d’entrer ou non dans une zone truffée d’obus. J’y 
pénètre donc par défi, pour l’amour du risque. Avec Momo 
on le faisait souvent aussi, avant de se faire engueuler 
par le père. A celui qui irait le plus loin, qui s’approcherait 
encore un peu plus du danger, parce qu’on prenait ça pour 
du courage. Lorsque l’on a appris que Momo était malade, 
il m’avait lancé avec son air provocateur que désormais, il 
serait toujours plus loin que moi. 
C’était triste, mais c’était drôle. 

Cette forêt apaise. La nature inspire au calme. La nature 
d’une forêt qui n’est pas naturelle, car comme beaucoup 
des forêts meusiennes, c’est une métisse arrivée depuis 
peu. Après la guerre, il n’y avait plus rien. Juste la terre 

rasée à blanc, déformée par les bombes et gorgée de 
cadavres. C’est la zone rouge, et il a été décidé que dans 
cette zone, l’Homme ne vivrait plus. Alors on a replanté : 
36 millions d’arbres entre 1923 et 1931. On a planté des 
pins noirs, qu’on ne trouvait pas dans la région, mais qui 
présentaient un double avantage : c’est une excellente es-
sence de reboisement, qui résiste bien à la pollution et qui 
s’adapte aux sols manquant de humus ; et ensuite, venant 
d’Autriche, ce pays payait ainsi sa dette de vaincu en pins. 
Je marche toujours en zone dangereuse quand j’aperçois 
sur ma droite, un tapis de petites fleurs bleues s’étaler sur 
plusieurs mètres. Elles sont mignonnes. Il s’agit de l’herbe 
aux yeux bleus, et ce ne sont pas des locales non plus. 
Celles-ci sont arrivées avec les Américains. Je ne sais pas 
si c’est par peur de manquer ou d’empoisonnement, mais 
ils avaient ramené d’outre-Atlantique leur propre fourrage 
pour nourrir leurs chevaux. 
Les yeux bleus sont venus avec et tapissent maintenant 
les sous-bois meusiens. On peut aussi tomber si l’on est 
chanceux sur quelques orchidées sauvages. Le sol est 
recouvert de fougères et sur les talus secs et rocailleux, 
on trouve du thym, comme dans le Sud. C’est ce qui rend 
cette forêt si remarquable, voire mystique. 
Elle est multiple : de par sa dimension environnementale, 
avec une faune et flore si particulière à protéger ; et de par 
sa dimension mémorielle, car il s’agit aussi d’une nécro-
pole que l’on préserve. J’avais lu un article dans le journal, 
où ils interviewaient un mec de l’ONF, et qui disait : 
« Cette forêt est le linceul de 350 000 morts, elle les abrite. 
C’est aussi leur rendre hommage que de la visiter et d’en 
prendre soin. » Je trouvais ça beau. Puis d’un coup, je me 

Renaissance
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cogne le pied dans un morceau de métal qui sort du sol, 
ça m’extirpe de mes pensées. J’arrête de faire le fier et 
rebrousse chemin.

Le camp

Du côté de Loison, de nouveau perdu au milieu de la forêt, 
je trouvais le camp Marguerre. Un matin, quelques an-
nées en arrière, je jouais aux cartes avec Jean-Luc dans 
la cuisine quand mon père est entré le visage sombre, 
accompagné de Momo. Une annonce : Momo allait devoir 
s’installer à l’hôpital pour un temps, du fait de son état qui 
ne s’améliorait pas. Nous sommes tous restés silencieux, 
et un énorme blanc s’est installé dans la pièce qui n’avait 
jamais semblé si petite. Puis d’un coup, Jean-Luc s’est 
levé et a lancé au père : « j’emmène les gars faire un 
tour. » Jean-Luc c’est comme un oncle, mais qui n’en est 
pas un. Meilleur ami du père, peut-être le seul d’ailleurs, 
c’est un mec taciturne et un peu bourru. Mais il a ce truc 
incroyable de se transformer, dès qu’il aborde une de ses 
passions, en cet autre mec lumineux et éloquent. Passion-
né d’histoire, il nous avait emmenés au camp Marguerre. 
Commence alors la visite. Construite en 1915 sous le 
commandement du capitaine Marguerre, du département 
« Beton Fabrik », c’est une cité pionnière qui s’articule au-
tour d’une centrale à béton, sur l’arrière du front allemand. 
Par cité pionnière, comprendre ensemble de blockhaus et 
de maisonnettes, reliés par des allées bétonnées et répar-
tis sur 2 hectares. 
Le tout se divise en trois types d’installations. 
Premièrement les deux centrales, électriques et à béton, 
dont on n’a plus la moindre photo. 
Deuxièmement, les blockhaus, qui servaient de « tests bé-
ton ». Tous élaborés selon le même plan type, ils reposent 
sur le sol sans fondations, afin de d’expérimenter des mé-
thodes de construction rapides et efficaces, sur une simple 
fouille de sable ou de terre, avec des coffrages pour la plu-
part du temps en tôles, planches ou branchages. 
Et troisièmement la base de vie, en ciment et béton armé, 
qui comprenait la maison du capitaine, la cuisine, le réfec-
toire, et le Kasino des soldats. 

Je me souviens qu’avec Momo, on était resté un moment 
dans la villa du capitaine. Il s’était fait plaisir lui, il avait de la 
place. On l’imaginait ici tout seul à se faire un goûter, puis 
à aller tester son béton tranquille, pendant que les mecs 
se faisaient massacrer sur le front. Hors du temps quoi. 
Et avec le recul je me rends compte que c’est exactement 
ce qu’on faisait nous aussi. On était là, Momo Jean-Luc 
et moi, hors du temps et de l’espace, pour un instant, afin 
d’échapper à notre réalité. Mais toutes les bonnes choses 
ont une fin, la capitaine a déserté sa villa, et le camp fût 
abandonné en novembre 2018. Les installations des cen-
trales ont complétement disparu, ne témoignent de leur 
passage que leurs plots supports en béton et les traces 
des ballasts des voies ferrées militaires qui les alimen-
taient. Les maisons sont vides et les communs en ruine. 
La réalité avait tous fini par nous rattraper : les allemands 
avaient perdu la guerre, et Momo allait à l’hôpital.

Je garde un souvenir assez doux de cette visite, le camp 
représente notre dernier instant de naïveté, et je le tra-
verse maintenant avec une sorte de bienveillance. Je me 
trouve au milieu des blockhaus, tous semblables dans leur 
forme et pourtant tous différents dans leur matérialité. J’en 
prends un dont je longe la paroi. Le béton est terriblement 
rugueux, il a imprimé toutes les lignes des coffrages. 

Au bout d’une vingtaine de mètres, on débouche sur l’en-
trée, qu’on ne distingue qu’au dernier moment, une entrée 
« en chicane », avec une petite meurtrière. J’imagine le 
mec derrière à l’époque qui devait attendre fusil au poing. 
Je rentre. On se croirait presque dans une grotte naturelle, 
il fait sombre, et le toit affaissé au centre laisse s’engouf-
frer une longue trainée de lierre. C’est la petite fenêtre car-
rée à l’autre bout qui rappelle qu’on est dans le blockhaus. 
A l’époque on devait bien pouvoir fourrer une cinquantaine 
d’hommes la dedans. Aujourd’hui j’y dérange une famille 
de chauve-souris. 

Plus je regarde autour de moi, et plus je m’étonne des 
moyens qui ont été mis en place ici : des usines, des lignes 
de chemins de fer… On y construit des blockhaus gran-
deur nature. Tout ceci participe d’une véritable démarche 
scientifique. Mais tout ça pour quoi ? Pour la guerre. Pour 
la mort. L’intelligence humaine au service de sa propre 
destruction. Et sur un laps de temps si court… Il y autre 
chose d’étonnant : l’esthétisme du camp. Il y a des petits 
panneaux explicatifs dispersés sur le site, sur l’un d’eux 
on peut lire : « un petit paradis aux portes de l’enfer. » 
C’est ainsi qu’était considérée la base de vie du camp. 
Les bâtiments ont un aspect plus soigné, le béton y est 
lisse, les façades sont décorées, et les murs sont peints. Il 
y a des bacs à fleurs le long des murs. C’est-à-dire qu’en 
même temps qu’ils rapatriaient les mutilés sur le camp 
et stockaient les pièces d’artillerie lourde, ils jardinaient. 
Tout simplement. Des bacs à fleurs quoi. La villa du capi-
taine reste l’exemple le plus emblématique. Il s’agit d’un 
ensemble de trois cubes de dimensions identiques, dispo-
sés en quinconce, avec des toitures fines en béton à deux 
pans. Au-dessus de la porte du cube central, qui est en re-
trait par rapport aux deux autres on peut lire en allemand : 
« ce camp a été construit par la section Beton Fabrik sous 
la direction du capitaine Marguerre ». 

Les linteaux des autres ouvertures sont également travail-
lés : on y trouve des sortes d’arabesques simplifiés, en 
bas-relief, qui se détachent d’un fond incrusté de petites 
pierres style galets. A l’intérieur il y a toujours des restes 
de peintures, des petites frises bleues et rouges aux mo-
tifs géométriques. Et toujours les bacs à fleurs. Fallait-il 
vraiment s’y sentir comme à la maison ? La beauté pour 
le repos de l’âme ? J’aimerais pouvoir le demander au 
capitaine.

Aujourd’hui, le site tout entier est devenu bac à fleurs. La 
fin de la guerre, les pillages et le temps ont eu raison du 
camp. Les constructions en béton se sont fait submerger 
par la végétation jusqu’à ne faire plus qu’un avec elle. 
La nature apparaît ici comme l’unique vainqueur. L’agita-

tion furtive de l’Homme face au calme patient de la nature. 
Je crois que cette visite nous rend humble. Et si l’Homme 
a fui ce lieu, d’autres y ont trouvé refuge : des garnisons 
de chauves-souris se reposent sous les plafonds des 
blockhaus, et, les jours de printemps, on entend le chant 
des hirondelles.

Le trou

Lorsque l’on traverse les forêts meusiennes on est frap-
pé par les changements de paysages. A Loison, le sol 
était plat, et l’on se promenait au milieu de chênes et de 
charmes, les obus avaient épargné le camp marguerre. 
Mais maintenant je retrouve ce sol accidenté, fait de trous 
et de bosses, plus ou moins larges, plus ou moins pro-
fonds, d’où se dressent les pins d’Autriche. Je continue de 
marcher, jusqu’à me retrouver face à un énorme trou. Un 
trou d’obus gigantesque. Je me tiens au bord et suis pris 
d’un vertige. Je me rappelle d’une sortie, Momo le père et 
moi, on était encore petits à l’époque, où l’on était allé faire 
du VTT du côté de Douaumont. 

C’était parfait comme terrain de jeux. Mais ce jour-là j’étais 
à la traine, et je suis tombé dans un trou comme celui-ci. 
J’étais au fond, sous mon vélo, et mon champ de vision se 
limitait aux contours du trou. Trop petit, j’étais incapable 
de me hisser en dehors, j’ai hurlé comme un fou pour que 
les deux autres viennent me chercher. Inefficacité. J’étais 
seul au fond de mon trou et j’ai commencé à paniquer. 
Une peur tenace qui m’a bouffé le ventre. Un trou comme 
une tombe. Mon vélo plié comme une arme inutile, ma pe-
titesse comme un handicap, le silence étouffant comme le 
bruit du carnage, j’étais l’enfant soldat, l’enfant poilu dans 
l’attente d’une aide qui ne vient pas. Dans mon uniforme 
bleu et rouge souillé par la boue je priais le ciel pour que la 
terre ne m’avale pas, qu’elle ne me ramène pas à elle tout 
de suite. Le terrain de jeu comme terrain de mort. Momo a 
fini par me retrouver, et mon père m’a ramené à la surface. 
Je ne les ai plus accompagnés pendant longtemps.

Lorsque je visitais Momo à l’hôpital, je lui faisais la lecture. 
Nous n’étions pas de grands bavards. Il m’avait demandé 
de lui lire « Pour qui sonne le glas », choix audacieux vu 
le contexte me semblait-il. Puis un jour, lors d’une séance 
de lecture, il m’a lancé « je suis au fond du trou », avec 
un regard terrible. J’ai su tout de suite que ce n’était pas 
dans le sens commun d’un moment de déprime, mais que 
le trou c’était la peur, c’était la mort. Le trou c’était le néant 
qui l’appelait, sa tombe déjà creusée qui l’attendait. Sa 
chambre d’hôpital c’était son trou d’obus à lui. C’était la 
première fois que Momo se montrait vulnérable à mes 
yeux. Et qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? Que ça va 
aller ? On sait tous que c’est faux. Alors j’ai rouvert le livre 
et j’ai lu : « Mourir n’était rien et il n’en avait aucune peinture 
terrifiante dans l’esprit. Mais vivre, c’était un champ de blé 
balancé par le vent au flanc d’un coteau. Vivre, c’était un 
faucon dans le ciel. Vivre, c’était une cruche d’eau dans la 
poussière du grain battu et l’envol de la balle. Vivre, c’était 

un cheval entre les jambes, une carabine dans les fontes, 
et une colline, et une vallée, et un ruisseau bordé d’arbres, 
et l’autre bord de la vallée avec, au loin, d’autres collines». 
Silence. Puis après un moment j’ai dit « ça va aller ».

Je suis donc là, face au trou, et pris d’orgueil, je descends 
dedans. La terre est humide et il y a une petite flaque dans 
le fond. Je m’adosse à un petit coussin de fougère. Je 
ne vois plus la surface du sol. Entre 1914 et 1918, cette 
terre a subi l’équivalent de 10 000 ans d’érosion. On a du 
redessiner des cartes et réinventer des cadastres telle-
ment la topographie avait changé. Mais aujourd’hui, seul 
dans mon trou, je n’ai plus peur. Mon angoisse est enter-
rée dans cette tombe, maintenant lieu de recueillement. 
Puis un sentiment de plus en plus violent m’envahit et 
une grande vibration parcourt mon corps. Je crie. Mais 
cette fois-ci, ce n’est pas un cri de détresse, c’est un cri 
libérateur, un exutoire. C’est se vider pour se sentir plein. 
C’est alors que je me rends compte que ma solitude n’est 
qu’illusoire car alors que j’expie le démon qui est en moi, 
j’entends la multitude d’animaux qui fuient par peur de la 
bête. Les lapins dans les broussailles, les oiseaux dans 
les branchages. Je regarde à mes pieds et y voit une sorte 
de petite grenouille. C’est un petit sonneur à ventre jaune. 
Humble et discret, témoin de ma folie passagère. Comme 
partout où l’Homme a fui, la nature est revenue et s’est 
réinventée. Les trous se sont faits maisons, et accueillent 
désormais foule de batraciens, et notamment ces petits 
crapauds, les sonneurs, espère rare et vulnérable. La vie 
a repris. Ce qui apparaît comme cicatrice est en fait une 
nouvelle peau.

La ruine

J’arrivais à Ornes. 1914, jour de messe, je me mêle au 
cortège des habitants endimanchés qui se rendent à l’of-
fice. Les hommes se saluent, les femmes tiennent leur 
coiffe et les enfants tentent de fuir. La foule s’épaissit et 
nous arrivons à l’église. Ornes est un village linéaire, dont 
les façades continues se développent le long d’une seule 
route, mais l’église elle, est en retrait. Alors que je me fais 
la remarque, Jean-Luc qui est à mes côtés prend la pa-
role.   « Tu vois Romain l’église elle est pas alignée avec 
le reste, elle est comme décollée de la rue. C’est pas très 
grand ici, mais le jour de messe ça fait quand même du 
monde, et bien ce décalage là, ça permet d’accueillir ce 
monde devant l’église mais sans qu’il soit sur la route. On 
peut se réunir devant le porche, finir sa pipe et sa conver-
sation avant de rentrer. » Ingénieux. Jean-Luc continue de 
parfaire ma culture à mesure que nous entrons. 

Il s’agit en fait d’une collégiale de 300m² de style néo-ro-
man, construite entre 1828 et 1829, dédiée à St Michel et 
qui abrite des reliques de St Sébastien. Le porche fait par-
tie de ce qu’on appelle le massif occidental, sorte de fa-
çade indépendante, ainsi que la tour carrée, qui renferme 
le clocher. Une fois traversé, on se trouve dans la nef, 
vaisseau unique. La foule se fait silencieuse et commence 
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à s’asseoir. Le prêtre se tient au niveau du maître autel, et 
derrière lui se dessine une abside à chevet plat axée au 
Nord. D’après Jean-Luc, c’est assez caractéristique de ce 
genre d’église : ça ne coûte pas trop cher. 

Je m’avance aux côtés du prêtre, et alors qu’il ouvre la 
bouche j’entends comme un sifflement, suivi d’un bruit 
sourd. Impact. La terre tremble, les gens se ruent à l’ex-
térieur et fuient le village. Le toit de l’église est emporté 
et un mur vole en éclats. Je suis toujours derrière l’autel, 
immobile, impuissant, je baisse la tête, un soldat git à mes 
pieds, je le regarde : il a le visage de Momo.

Je ferme les yeux. Inspiration. Que reste-t-il ? Je déglu-
tis. Expiration. J’ouvre les yeux : des ruines blanches et 
des pins noirs. A l’emplacement de l’autel détruit, une croix 
métallique et une inscription : « O Crux Ave Spes Unica ». 
L’espérance… Sur ce qu’il reste du chœur, je regarde vers 
l’entrée : quelques colonnes de part et d’autre du vide, 
et parfois même dans leur élévation d’origine, jusqu’au 
chapiteau toscan ; une partie du mur Ouest subsiste avec 
ses fenêtres en plein-cintre, et il en de même du fameux 
massif occidental. 

En prolongeant le regard, de l’autre côté de la route, dans 
l’alignement de la nef et de la croix métallique, j’aperçois 
une stèle. Une autre inscription : « Ici fût Ornes détruit en 
1916 », avec un plan gravé du village tel qu’il était. Je me 
retourne et fait face aux ruines. A-t-on le droit de dire que 
se sont de belles ruines ? Le chaos peut-il engendrer la 
beauté ? Je trouve que ce sont de belles ruines. Ironie de 
l’histoire, la petite église d’Ornes est maintenant monu-
ment historique. Dernier témoin d’un village d’antan, après 
près d’un siècle de banalité architecturale, elle aura trouvé 
sa raison d’exister dans sa destruction. La mort l’a rendue 
immortelle.

Au milieu des pins, l’église n’est plus ouverte sur la rue 
mais sur le ciel. Un ciel de printemps orageux, tout en 
contraste. Et à mesure que la journée passe, il revêt de 
nouvelles couleurs. La lumière révèle certains nuages et 
en efface d’autres dans des ambiances de clair-obscur. A 
l’intérieur de l’église, on respire l’odeur de l’herbe fraiche 
et le sol est recouvert de fleurs. Les insectes sont ses der-
niers fidèles, et ils font vivre le lieu à leur manière. 

Plonger dans une rêverie sombre, un rayon de soleil puis-
sant me frappe de plein fouet. La lumière fait scintiller 
l’espace qu’elle embrasse : le pollen, la poussière et les 
insectes deviennent paillettes d’or. Le reste est figé dans 
l’obscurité. Je me retourne vers le mur, dont la pierre est 
d’une blancheur étincelante et de laquelle se détache une 
ombre. J’observe cette ombre qui m’observe. Un détache-
ment de moi qui est un autre, révélé par la lumière et par 
le lieu. Quelques secondes qui apparaissent comme une 
éternité. L’endroit devient mystique. Pendant un instant, 
je crois en Dieu. Je fixe toujours cette ombre, apparition 
divine, et je me sens traversé d’une énergie nouvelle. 
N’était-ce pas ce que j’étais venu chercher après tout ? 
Cette terre qui avait survécu à tout et surtout au pire, me 
montrait le chemin, ce chemin vers la renaissance. 

Et Momo était toujours là, à mes côtés dans l’ombre.

Je regagnais ma voiture et me mis en route. Je roulais 
vite et les arbres défilaient à toute allure. C’est en sortant 
du bois et en arrivant sur la côte que se produisit alors 
un spectacle fantastique. Devant moi le paysage semble 
devenir le terrain d’une nouvelle guerre. Une guerre cé-
leste entre l’ombre et la lumière. Le soleil fait jaillir des 
traits, transperçant par endroits le bouclier nuageux en un 
éclairci étincelant qui illumine la terre. 

Un combat homérique. Le ciel noir prend des allures de 
feu. La terre vibre au rythme des clairs obscurs, et j’ai une 
sorte d’émotion qui me monte. La 106 se fait foudroyer 
par un éclair lumineux, cours instant d’aveuglement, mais 
j’en sors indemne. Les sommets des nuages flambent et 
leurs cendres s’accumulent en un amas noir de plus en 
plus menaçant. Le soleil attaque mais l’orage se défend. 
J’appuie une nouvelle fois sur l’accélérateur parce que je 
sens que ça me monte. 

Un bosquet sur ma gauche s’embrase pour retomber dans 
l’ombre presque aussitôt et je me mets à chialer comme 
un môme. Je sais que je vis ma dernière bataille en terre 
meusienne, ma terre. Ma terre, dont la beauté semble tou-
jours naître du contraste : la construction et la destruction, 
l’ingéniosité technique et la nature sauvage, la vie et la 
mort, la finitude et l’éternité. Et je roule, pleurant mais em-
pli d’un nouvel espoir, quittant sans l’oublier ce paysage 
de peinture que l’on ne peut pas peindre.

Romain Lepens

Silhouette émaciée, de taille modeste, buste enclos comme 
un peu maladif, mais l’œil au regard attentif, vif, malicieux, 
Henry-Jacques Le Même, architecte DPLG à 32 ans (1929), 
était un homme essentiellement distingué. 

D’une voix douce, limpide, claire comme une eau de source, 
il s’exprimait, avec retenue, modestie et surtout la courtoisie 
la plus éminemment française, souriante autant que 
charmeuse, dans une langue raffinée, précise, celle d’un 
philosophe. Son allure, attachée à l’élégance du vêtement, 
toujours tiré à quatre épingles, son geste, sa main, lui 
valaient un respect de bonne éducation, sans lequel, 
comme sur la glace, il glissait vers ailleurs…

La personnalité de H. J. Le Même, si aimable qu’elle fut, 
inspirait un style de rigueur, dans l’application stricte de la 
« Règle » : avec lui, on ne badinait pas ! Il avait l’Art de 
remettre les choses en place, dans le souci d’approcher la 
vérité.

Né en 1897, mort en 1997, il a connu une traversée du XX° 
siècle, en dépit des deux guerres mondiales, nourrie de 
rencontres prestigieuses et marquantes, tant mondaines 
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi !), la princesse 
Angèle de Bourbon ou Marcel Dassault, que 
professionnelles, trouvant collaborations , influences, 
inspirations créatives auprès de H. Sauvage, Mallet 
Stevens, Le Corbusier en architecture, ainsi que de Pierre 
Patout, J.E. Ruhlmann, en Arts Déco ; on peut y ajouter 
d’autres personnalités, telles que Armand Allard, tailleur 
reconnu pour son fameux pantalon de ski, le fuseau ! 

Faut-il rappeler qu’en 1925, les antibiotiques 
n’apparaissaient qu’à peine dans la lutte anti-tuberculeuse. 
Pour vaincre la contagion et soigner la maladie les sites en 
montagne ensoleillée étaient recommandées : ainsi se sont 
développés le Plateau d’Assy, San Selmoz, Leysin, 
Montana… et Megève. Malheureusement atteint par la 
menaçante affection, H.-J. Le Même choisit, pour s’y 
installer - jusqu’en 1950 - cette station, alors petit village de 
Haute Savoie, « saison d’été, paradis du ski ». Mimi lui 
confie en première œuvre la construction de son « chalet », 
début d’une carrière florissante, puis 1001 chalets suivent, 
3 sanatoriums, des lycées, hôtels, boîte de nuit (Le Mauvais 
Pas) , boutiques… urbanisation de l’extension du village…

H.J. Le Même n’aimait pas le pastiche, refusant le plagiat 
du « chalet Suisse ». Mais il comprenait les rigueurs 
climatiques et l’implantation en déclivité, pour exploiter les 
vues sur la vallée et les cimes d’alentours. Outre sa propre 
maison, au toit terrasse « en cuvette », qui n’a pas manqué 
son effet de scandale révolutionnaire, il a su respecter les 
volumétries et matériaux de la tradition montagnarde, tout 
en y intégrant un modernisme de mise en forme et de mise 
en œuvre. Ainsi, pour exemple, retrouve-t-on, avec leur 

Qui est Henry Jacques  
Le Même ?

pente, de forts avant-toits en protection des façades et 
balcons, affirmant un contraste singulier de noir et blanc, 
par la neige, matelas isolant au-dessus, ombre portée au

dessous, accusant le parement de bois, calciné par le 
rayonnement solaire. Utilisation de la pierre apparente en 
soubassements contre les amoncellements de neige, et 
par volonté de rompre joyeusement avec la nature, enduits 
tyroliens, hauts en couleur, ocre, jaune, rouge pompéien ! A 
l’intérieur, contre les clous des grosses chaussures, loupars 
d’hiver, ailes de mouches d’été, fallait-il prévoir des sols 
résistants et faciles à laver, ainsi linoléum et grès cérame 
déploient-ils leurs teintes, harmonieusement calepinées, 
comme chêne de Hongrie, briquetages ou cuivre se 
composent en cloisonnements et foyers… 

De l’angoisse d’une santé fragile, H.-J. Le même n’a-t-il pas 
su remarquablement trouver, avec intelligence et volonté, 
sa force créative, tout au long de sa vie d’architecte 
centenaire ? Modèle en son genre, de grande générosité de 
surcroît ! En reconnaissance de l’homme et en remerciement 
de son legs, hommage soit rendu à Henry-Jacques Le 
Même par le Prix que lui consacre en sa mémoire La 
Société Française des Architectes !

Luc-Régis Gilbert  
Architecte 

Administrateur de la SFA
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>> Françoise Véry et Pierre Saddy, Henry Jacques Le Même Architecte à Megève,  
éditions Pierre Mardaga et IFA, 1988

>> Wikipédia/archives HS et SFA….
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Bon de Commande 
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Architecture en représentations 
le 24 & 25 mai 2019

Pourquoi adhérer à la Société 
française des architectes?

Adhérer à la SFA c’est défendre une certaine idée de l’architecture : 
attachée à la satisfaction de l’usage, au rôle social de l’architecte, à la 
défense du savoir architectural et au refus de l’esbroufe. C’est s’inté-
resser à l’enseignement de l’architecture, à la recherche, aux débats, à 
la construction du savoir. C’est défendre le projet comme lieu du savoir 
fondamental de l’architecture.
Adhérer à la SFA, c’est être prêt à découvrir ; ne pas se satisfaire d’un 
système où les revues publient ce que les revues publient, et où l’on in-
vite à des conférences les gens qui en donnent déjà partout. Les archi-
tectes étrangers que la Société invite ne sont pas souvent dans Deezen 
ou Archdaily, mais c’est à la Société qu’ont été invités pour la première 
fois en France Yvonne Farell et Shelley McNamara (Grafton Architects), 
Ignacio Mendaro Corsini, Marina Tabassum, Gong Dong (Vector archi-
tects), Lance Herbst, Jean-Pierre Porcher et Margarida Oliveira (Topos 
Atelier). La SFA est curieuse de ce qu’on ne connaît pas encore.

Adhérer à la Société française des architectes c’est soutenir ses actions 
et y participer :
– la Société organise chaque année un colloque savant et ouvert, où 
se rassemblent architectes, étudiants, professeurs, philosophes, écri-
vains, intellectuels, où l’on discute, où l’on échange, où l’on rit pas mal, 
où l’on pose des questions et où l’on offre des réponses.
– la Société organise chaque année un voyage à l’étranger ouvert à 
ses membres, autour d’une visite d’un ou plusieurs projets récents et 
d’autres plus anciens. 
– la Société édite une revue annuelle, le Visiteur, où il est question de 
projet, d’histoire, d’architecture sous toutes ses formes, où l’on traduit 
des textes fondamentaux et où l’on propose ceux qui deviendront les 
classiques de demain, où l’on visite en détail les projets exemplaires 
d’aujourd’hui. Le Visiteur est la meilleure revue du moment.
– la Société participe à la vie de la profession, avec les autres orga-
nismes comme l’Ordre ou les syndicats pour défendre l’architecture et 
les architectes.
– la Société édite un bulletin thématique, ouvert à tous les adhérents, 
où l’on traite des questions d’aujourd’hui : le BIM, le lotissement, le 
changement climatique, l’enseignement, le logement social, etc.
– la Société est ouverte aux architectes et aux étudiants en architecture
Adhérer à la SFA c’est s’impliquer, se faire entendre, participer à tout 
cela, à un moment ou l’architecture est en danger, alors qu’elle est l’un 
des outils les plus adaptés pour penser la société de demain ; quand 
les architectes sont menacés dans leur pratique, il faut faire entendre sa 
voix en la rendant plus forte, et être ensemble.

Adhérez !

Programme
Vendredi 24 mai 
11h00 David Batchelor
Les bâtiments sont tellement plus lents que les couleurs
11h30 Denis Ribouillault
De l’architecture au jardin : une approche « intermédiale »
12h00 Jean-François Chevrier
Enigme et analogie
14h30 Karim Basbous
Luxe ou grandeur
15h00 Mireille Courrént
Une maison devant le monde : représentations romaines 
de l’architecture privée
16h00 Louise Lemoine et Ila Bêka
présentés par Elisabeth de Rothschild
Derrière l’image
16h30 Marion Devillers
Portrait de l’artiste en architecture
ou les super pouvoirs du dessin d’architecture

Samedi 25 mai 
10h00 Juhani Pallasmaa
La véracité de l’expérience : la présentation de la réalité 
multi-sensorielle
10h30 Francesco P. Di Teodoro
Raphaël et la Lettre à Léon X Modernité : c’est dessiner 
comme les anciens romains
11h30 Bechara Helal
Précisions sur l’état de l’expérimentation architecturale à 
l’ère du BIM
12h00 François-Frédéric Muller
Fini la triche ! La tentation de l’hyperréalisme
14h30 Marie Pierre Duhamel Muller
Antiquité de cinéma, ou Ils étaient beaux dans ce temps là
15h00 Fréderic Vengeon
L’opération de l’édifice, L’architecture à l’épreuve de la 
représentation
16h00 Pascal Monteil Et le monde bascule
La représentation en Orient et en Occident
16h30 Craig Hodgetts
Les oiseaux, les embouteillages et les sacs à dos
Défis et opportunités pour la mobilité urbaine

Qu’est-ce que la représentation en architecture ? 
Cela évoque aussi bien les outils de la pensée au travail que la capacité d’un 
projet à représenter quelque chose. Mais quoi donc ? Est-ce le dessin qui 
représente le bâtiment, ou le bâtiment qui représente le dessin ? 
D’ailleurs, quelle place le dessin occupe-t-il encore ? L’intérêt de cette notion 
n’est-elle pas précisément les deux sens qu’elle peut avoir, à savoir la repré-
sentation du projet, et ce que le projet représente à posteriori ? 
L’un précède le réel, l’autre lui donne sens.  Le travail de projet architectural, 
qui mobilise depuis la Renaissance plans, maquettes et croquis, a été au fil 
de ces dernières années progressivement dématérialisé, avec de multiples 
logiciels de représentation et, plus récemment, avec le BIM. 
Parallèlement, la représentation des projets se fait de plus en plus concep-
tuelle, se détourne d’une recherche du plan et de la coupe pour se rapprocher 
de l’installation artistique. 
Quel rôle la façade et l’ornement jouent-ils dans la représentation du bâtiment 
aujourd’hui ? Quelle influence la révolution numérique exerce-t-elle sur la ca-
pacité de concevoir, et que deviennent les fonctions de la représentation à 
l’âge d’Instagram ? Assiste-t-on à la naissance d’une nouvelle culture de la 
représentation, ou au démantèlement progressif de ce qui fonde le savoir et 
la compétence de l’architecte ? Comment peut-on mesurer les effets de cette 
évolution dans la production du monde bâti, dans l’enseignement et dans l’idée 
que l’on se fait du projet architectural ? Quel rapport au réel établit-on à travers 
la représentation ? À l’heure où la représentation en politique est en crise, la 
représentation par l’architecture et la ville l’est-elle aussi ? Les mêmes causes 
ont-elles les mêmes conséquences sur les autres arts ?     

organisé en partenariat avec le 
CNRS (GDRI « Savoirs artis-
tiques et traités d’art ») 

Entrée libre et gratuite
Dans les locaux de la SFA

Colloque international
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