Construire comme on écrit

On dit des maisons hantées qu’un personnage vit encore entre leurs murs, un mort pas vraiment
décédé, un entre-deux, comme un touriste apres la fin de son séjour resterait dans un hotel en
passager clandestin. L’inverse existe aussi : je suis hanté par une maison.

Le trajet est long depuis la Bretagne jusqu’a l'ile, ligne brisée par de multiples arréts et changements
imposés, pareils aux segments entre les étoiles dans les représentations des constellations, Quimper,
Nantes, Lyon, Rome, Naples.

J’attends sans doute trop de ce voyage. J’ai toujours beaucoup attendu de la chance, du hasard, des
femmes aussi. Apres deux jours entiers de trajet, la longueur de P'attente aiguise 'impatience.

Des 'accostage du ferry dans I'ile, je commence a marcher. Pour aller 1a ou je vais, il faut suivre un
long chemin tortueux, taillé dans la roche, jusqu’a la céte tournée vers le midi et vers 'Orient. Je
m’attendais a un décor idyllique pour séjours d’amoureux et chansons romantiques, je découvre la
violence mortelle des rochers.

Chaleur, sueur, touffeur, sur le sentier pierreux, que la végétation mange par endroits. Les regards
vers le précipice ne sont jamais treés assurés. La Beauté se mérite.

Apres la Via Pizzolungo, je sais que le chemin finira au pied d’une volée de marches qui menent au
toit, au-dela au ciel et 2 la mer, non 2 la maison. Pour atteindre I'entrée, les visiteurs doivent
rebrousser chemin, redescendre ’escalier monumental, en contourner la base, descendre a nouveau
quelques marches avant d’en remonter d’autres, jusqu’a une modeste porte. On ne saurait inventer
acces plus décourageant, plus dissimulé — telles les tombes des pharaons égyptiens, qui
possédaient une entrée dérobée. Cec #’est pas une entrée, comme un jeu surréaliste : on finit 1a d’ou
I’on est venu, mais inditectement.

Je n’y suis pas encore, je marche, fébrile. Elle est la, au bout du chemin. Soudain, un haut portail
en fer, maintenu par une chaine et un cadenas imposant. Impossible de le contourner : d’un coté
la roche verticale a pic, de l'autre les vagues entrainées par le vent, se fracassant dans un bruit de
chaos. Evidence : les lieux hors du commun ne sont pas ouverts a tous. Comme dans un film de
Tarkovski, on n’entre pas dans la Zone comme on veut.

D’ou je suis, pourtant tout pres, je ne peux pas la voir. Supplice de Tantale, paradoxe cruel : a celui
qui s’avance par le sentier elle reste invisible ; elle est visible de la mer, par ou il est difficile de
s’approcher.

Je fais demi-tour. J’essaierai, demain, par la mer.

La Casa Malaparte me fait ’effet d’un sortilege.

Ma nuit a été dévorée par I'excitation, comme un enfant la veille de No€l ; des murs, un toit et un
escalier possedent d’étranges pouvoirs. Sur le port de Capri on peut trouver a peu pres tout ce
qu’on veut. Les patrons de bateaux attendent les touristes, ils semblent parfois n’étre pécheurs que
pour le pittoresque, pour donner aux badauds du monde entier le kitsch qu’ils sont venus voir.
J’en aborde un, celui dont les yeux ressemblent le moins a ceux d’un maquignon, capable de faire
passer une haridelle pour une jument de premicre qualité. I affaire est rapidement conclue, j’ai dans
mon portefeuille des arguments convaincants ; il ighore que je pourrais lui laisser tout ce que j’ai,
méme un rein, ou tout ce que je n’ai pas. Je ne suis pas le premier qu’il emmene au large de la villa.
Moins de deux heures apres, voici les rochers sauvages de la Punta Massullo. Seule P'arrivée par la
mer offre la plus belle vue, transversale, de la maison, comme si elle devait rester inaccessible au
plus grand nombre. Mon compagnon de voyage m’explique que la maison a appartenu a un des
plus grands écrivains italiens, qu’elle se situe deux cents metres au-dessus du niveau de la mer, que
son pere y a vu tourner Godard, Bardot et Piccoli, cela doit figurer parmi le vademecum du guide
pour touristes américains. Je lui demande d’arréter le moteur. A la méditation respectueuse, il faut
le silence des lieux sacrés.



La voila devant moi. Comme seul a seul.

Je I'ai tellement étudiée, vue tant de fois photographiée, des formes et des couleurs sur pellicule,
détachées de la réalité, que je crois la connaitre par cceur — comme les admirateurs d’une star de
cinéma, ces étres un peu inquiétants qui savent tout d’une personne connue et vivent a travers elle.
Tout est identique a ce que j'imaginais. Incrédule, fasciné, je ne suis méme pas dégu, alors que je
craignais le désenchantement — ce que 'on désire trop longtemps, que 'on a dessiné précisément
dans son esprit, se réalise toujours en-de¢a, comme si la réalité était inférieure a I'idée. Le présent
trompe les attentes du passé. Est-ce qu’Ulysse était dégu au moment de son arrivée a Ithaque ?

Un bloc de stuc d’un rouge pompéien, de neuf métres par quarante-trois, posé sur son promontoire
rocheux, aux murs comme fusionnés avec les falaises, incrustés dans le brutalisme des rochers.
Danger et fantaisie mélés, le toit plat, sans rambarde, périlleux comme un précipice, s’accompagne
d’un ornement expressionniste, solarium ou pare-vent. Au bout de l'aile nord-ouest, I'escalier
monumental, qui a lui seul résume la maison, comme une enseigne, est comme posé sur la partie
la plus étroite de la langue rocheuse qui se projette dans la mer. En s’¢élargissant vers le haut, il relie
le chemin ou je me tenais hier, désolé et impuissant, a la terrasse du toit plat avec sa voile blanche
de béton, immense espace ouvert entre le ciel et la mer.

Le charme a agi ; j’essaye maintenant de regarder la maison autrement, moins avec les yeux qu’avec
Iesprit, comme un homme amoureux chercherait a dépasser la cristallisation pour comprendre les
voies de 'enchantement. Elle m’apparait comme une ceuvre contemporaine, aussi bien elle pourrait
avoir été construite il y a deux mille ans ou encore étre une création instantanée, propre a ce lieu et
a ce moment, dont les auteurs sont autant les hommes que la lumiere de Capri et le soleil. La
lumiéere du matin donne au rouge son relief, jusqu’a créer une zone inédite du spectre des couleurs ;
accentuant la profondeur des volumes creux pleins d’ombre, elle donne au batiment austeére et
rayonnant son caractere sacré et absolu.

La casa nait des contraires réconciliés. Moins qu’a la forme maitrisée, la beauté de la maison tient
peut-étre a cela: tenir rassemblés, comme en un bouquet, des éléments ordinairement non
miscibles qui, sans 'unité que leur donne la forme achevée, seraient contradictoires, comme des
picces qui s’emboiteraient mal : le modernisme géométrique et I'architecture vernaculaire, le
minimalisme structurel et exubérance surréaliste, 'austérité et la glorification, lisolement et
l'ostentation.

Un homme qui retrouvait la liberté apres une relégation a Lipari et Ischia, décidait de s’isoler a
nouveau, loin de Rome et hors de la péninsule. Sur un socle visible de partout, la maison devenait
un monument commémorant ses années d’emprisonnement, rappelant qu'un jour Mussolini avait
vu en lui un ennemi, une menace. Le batiment montrait une hotizontalité éclatante au moment
meéme ou l'architecture fasciste intégrait dans toutes ses villes nouvelles une tour, analogie avec le
salut du bras levé — et ainsi la relégation assumée, revendiquée, prenait sens, comme une claque
sonore renvoyée a la face du régime par le biais d’'un geste architectural. On avait voulu reléguer
Malaparte ? Il proclamait son isolement. Le régime I'avait rejeté ? 1l refusait le régime.

Seul Malaparte pouvait transformer un ermitage en geste de glorification. Il aspirait 2 une maison
mélancolique, pure et austere, a la colonne dun stylite ; contradiction encore, comme s’il était
toujours celui qui s’était révé I’écrivain préféré du pouvoir mussolinien dans les années 1920, il alla
chercher I'un des architectes les plus en vue, Adalberto Libera, le chef de file de I’école rationaliste
italienne, en lui donnant une seule consigne : dessiner la maison la plus grandiose, produire une
ceuvre d’art. C’était Chateaubriand écrivant la vie de Rancé.

Loin de toute sobriété, se dresse devant moi la maison d’'un homme ambitieux, orgueilleux,
superbe, construite a son image, avec les matériaux de 'ambition, de 'orgueil, de la superbe. Les
maisons ne révelent-elles pas toutes leur propriétaire ? La Casa Malaparte en dessinait le portrait,



homme inquiet et égocentrique, raffiné et kitsch, amoral et scrupuleux. La casa come me. Supréme
orgueil, dont il ne s’était pas caché.

Je vois ce que la maison montre, qui n’est pas ce qu’elle est. Modele d’adéquation entre forme et
situation, synthese réussie de 'esthétique monumentale du premier fascisme, populaire et romain,
balayant le gout bourgeois, et des théories architecturales avant-gardistes des années 1930, voila ce
qu’elle donne a voir ou ce qu’habituellement on dit d’elle. Mais en réalité elle n’est rien de tout cela.
Le batiment achevé représente la matérialisation d’une volonté, Athéna sortant toute casquée de la
tete de Zeus. Pour moi, la maison est comme elle devait étre — chaque détail a été pensé, ce mur
courbe, cette couleur rouge, lemplacement de cette fenétre ici plutot que 1a. Un dessein héroique
telle une fleche pointée obstinément vers sa cible, une totalité close et harmonieuse, dont la
perfection esthétique démontre qu’elle ne pouvait pas étre autrement qu’elle n’est. Et pourtant.
L’ceil du spectateur se trompe, je le sais mais me laisse prendre au pieége, comme les navigateurs
aiment écouter les chants des sirénes.

En réalité, cette maison, terme d’une histoire non rectiligne, est le résultat d’'une construction par
un écrivain ignorant en architecture et un magon. L’esquisse initiale de Libera fut hativement jetée
aux oubliettes, et le chantier fut celui d’un autre projet, conception et construction émergeant
quasiment en méme temps. Du batiment que j’admire, photographie instantanée d’un objet réalisé,
jignore le dessin, I'idée d’origine, je ne devine rien de la transposition imparfaite de I'idée en
possibilités concretes, pierre, béton, bois.

L’ceuvre terminée cache les improvisations, les tatonnements et les décisions brusques, ne dit rien
des envies décousues, des caprices soudains, des aléas d’une construction en temps de guerre —
Malaparte ne cessant d’orienter le projet dans des directions variées, retouchant les photographies
a la main, griffonnant directement sur les images, décidant sur le site méme des changements
radicaux. Je ne devine pas les autres villas possibles, toutes ces autres qui auraient pu naitre si a
chaque alternative Malaparte avait décidé autrement. Seul écrivain, et le magon peut-étre,
retrouvent dans I'ceuvre achevée les intentions, les changements, les renoncements et les résultats
inattendus. Je vois une lighe droite la ou il y a eu discontinuités et bifurcations, choix aux carrefours.
Je vois une totalité achevée, dont chaque élément prend sens avec les autres, alors que la Casa est
une ccuvre-collage. Au lieu du rationalisme, lirrationnel et I'individuel. Et au lieu d’une ceuvre
architecturale, une sculpture habitée.

Je comprends soudain ce que dévoile cette maison : que P'architecture est jaillissement. Comme un
dessin performatif. I’architecture comme une ceuvre littéraire. Cette maison me dévoile que
I'architecture et I’écriture constituent deux formes paralleles de création, d’expression de beauté et
d’idéal, deux activités de ’'homme ou tout a un sens. Je vois la maison de Malaparte comme je lirais
un de ses livres. Placer une fenétre, décider le plan, organiser les circulations et les cloisons, c’est
avec le méme soin qu’on choisit des mots, dessine des personnages, compose des paragraphes et
des chapitres. Deux activités sceurs de Pesprit qui choisit, ordonne, compose, avec un sens, une
intention et une visée spirituelle, pour dire quelque chose, raconter une histoire. Deux formes
d’écriture, avec la méme puissance narrative.

Tout Malaparte est dans sa maison, et peut-étre est-ce pour cette raison qu’elle me touche autant :
une construction comme incarnation de la volonté d’un homme. Malaparte a tout décidé, rien ne
lui fut imposé. Fcrivain, ne connaissant de I’architecture que ce que des architectes avaient écrit
dans un numéro de sa revue Perspectives, il se débarrassa trés vite de Parchitecte, comme un enfant
devenu grand, I'assurance gagnée, Ote les petites roues a son vélo, ou comme un homme a la jambe
cassée rejette au loin ses béquilles des la guérison achevée. 1l se servit de Libera uniquement pour
signer les documents officiels, transformant paradoxalement Iarchitecte en responsable des
formalités administratives, le contraire méme de sa propre conception de I'architecture comme
création, acte doté de sens, geste expressif. L’écrivain dessinerait le batiment, I'architecte remplirait
un formulaire. Tout Malaparte était dans cette répartition des roles, autoritaire et humiliante. Et, 1a
est le génie, le projet de I’écrivain surpassa celui de I'architecte. I’esquisse de Libera, baclée par
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manque de temps ou d’intérét alors qu’il concourait pour le Palais des Congrés de Rome, était un
long batiment rectiligne a deux niveaux, deux blocs superposés sans liant, un cube de pierre
grossicre surmonté d’un deuxie¢me bloc de stuc lisse et peint, avec un effet maladroit de dissymétrie.
Rien de radical, rien de mémorable. Un batiment, non une ceuvre.

J'imagine. Flashback. 1941, Malaparte, correspondant de guerre parcourant les champs de bataille,
passant du front finlandais au front russe, est aussi superviseur de travaux, il dessine une cheminée
allégorique, décide des rebords de fenétres en pierre, donne aux appartements privés une
atmosphere de cellule monacale. L’Europe, le monde est en feu; Malaparte a Capri s’occupe
d’esthétique.

Il prend le projet en mains — dessiner sa propre maison, devenir Créateur. Etranger aux débats
des architectes de Iépoque, il s’extrait de l'air du temps et construit un espace radicalement
nouveau, d’'une pureté absolue. D’une main d’amateur, il griffonne sur les plans de Libera, réoriente
le batiment en harmonie avec le dessin de la falaise, décale la baie vitrée dans son bureau et le salon
vers I’étage principal, déplace et agrandit les fenétres pour en faire de vastes baies sur la mer. Et
surtout, véritable trait de génie, il dessine cet escalier monumental inspiré de 'église de I’ Annunziata
a Lipari. Oubliée, la rigueur de I'architecture rationaliste ; la poésie 'emporte sur les formes dures.
Supprimés, les deux blocs mal assemblés de Libera. Repensé, le toit est magnifié en promontoire
dominant la mer.

LLa maison esz Malaparte. Bizarreries, formes inédites, souvenirs personnels, reflets de son passé et
de sa sensibilité, tout est unique, particulier, malapartien. La construction est une projection, dans
la matérialité de la pierre et du béton, de ses intuitions, de ses idées, de son identité. Peut-étre un
homme ne se montre-t-il jamais autant que le jour ou il s’essaie a dessiner sa maison.

Je touche du doigt ce moment vertigineux ou I’écrivain, agissant sur le monde par ses idées et ses
mots, est confronté aux choses matérielles, le poids, la portance, la résistance des matériaux : le
choc des idées avec la réalité, avec le dur — quand le métal martelé se déforme sous les coups.
Malaparte avait des idées a priori, il dut y renoncer : il avait imaginé une entrée monumentale
encastrée dans P'escalier, impossible configuration qui ett fait pénétrer I'eau. Il avait en téte un
concept de 'espace a l'intérieur : il fit murer et percer la fagade sud-ouest, murer a nouveau et
repercer, tant qu’il n’avait pas trouvé la place des fenétres qui convenait a son idée.

Construire devenait un moyen d’explorer la maniere dont les idées se réalisent.

Sans doute beaucoup de temps a passé pendant que je regardais intensément la maison. A c6té de
moi, Paolo, mon nautonier-pécheur, montre ostensiblement son ennui, comme si j’allais, pris de
pitié, le dédommager de ses heures passées sur la mer étincelante a regarder la plus belle maison de
la Méditerranée. Soudain, une camionnette blanche remonte la route qui mene a la Casa. Une pique
de jalousie au creux du ventre : ce conducteur a pu entrer dans la maison qui m’a été interdite. Je
fais signe a Paolo :

— Chie?
I se lance dans une grande phrase en italien, je lui fais signe de patrler moins vite, je comprends
qu’il s’agit d’un artisan qui travaille a la maison, #z muratore, un magon. Je lui demande ou je peux
le trouver. A/ bar Da Michele. Je comprends tout de suite. Questa sera 2 Ouli, ce soir.
Soudain je ne pense plus a autre chose, oubliée la splendeur rude de cette ile rocheuse, il faut
retourner sur I’ile et trouver ce bar. Paolo retrouve, tout aussi soudainement, le sourire et rallume
le moteur. Andiamo al bar Da Michele.

Deux heures plus tard, j’entre dans un bar quelconque, quelques tables en bois vides, tous les clients
sont au comptoir. Tous au vin blanc. Paolo me montre le magon, lui dit quelques mots, trop
rapidement pour que je les comprenne. Il a déja un peu bu, je m’y mets. Vin blanc aussi. Tres vite,
je comprends qu’avec le soleil qui m’a assommé toute la journée, c’est une mauvaise idée, la téte
me tourne. Je I'interroge sur la Casa. Il comprend assez bien mon baragouin italien.
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— Je ne comprends pas pourquoi vous étes obsédé par cette maison. C’est une future ruine.
Je le regarde, interloqué. 1l poursuit.

— C’est pour cette raison qu’on m’a appelé. Les murs s’effritent avec le temps. La maison est
exposée aux vents violents. Et de temps en temps, comme en 1992, il arrive une gigantesque
vague. Cette construction, c’est une chose fragile. Une maison battue par le vent et la mer,
¢a ne dure pas.

De ses explications, je comprends que les intempéries et ’action des vagues attaquent la magonnerie
de surface et menacent de la faire s’effondrer dans la mer, mais encore, circonstance aggravante,
elle a été construite dans le calcaire de Capri, riche en sel marin. Depuis des années, ses fagades se
décomposent de I'intérieur.

Les mauvais choix initiaux la condamnent a la ruine.

Le macon continue a parler, ses mots me parviennent assourdis, comme lointains. Je suis sonné
par un uppercut. A 1a fois dégrisé et la téte en vrac, le vin me donne soudain la nausée.
L’anéantissement est inévitable : c’est peut-étre ce que la maison Malaparte chuchote a bas bruit a
ceux qui, plus que la regarder, ’écouteraient. Au-dessus de 'espace infini de la Méditerranée, elle
dessine une scene de théatre d’ou les acteurs auraient disparu depuis longtemps, projecteurs éteints,
nous laissant le silence et la solitude, 'abandon aussi, comme un autel sacrificiel, ou Penceinte ne
cache pas le plus sacré, mais le plus effrayant — le vide, le néant a venir. L architecture comme le
moyen d’une prise de conscience, comme si dans la partie la plus solitaire et dramatique de Capri,
la ou la nature s’exprime avec une force cruelle, la Casa Malaparte nous rappelait que le temps,
impassible, exercera ses droits un jour ou I'autre, comme dans tous les lieux ou ’homme a cru —
déraison, orgueil — pouvoir graver sa marque a jamais. Un jour le rouge prendra son sens de
couleur de rébellion, un jour s’ébouleront les pierres, un jour pousseront les liserons, les églantines,
les genéts, qui sur toute la surface de la Terre habitent et ornent les ruines.

Inapprochable Casa Malaparte, non atteinte a jamais.

Ce soir, elle me chuchote que la création et la beauté préservées du temps sont des promesses
impossibles. Ce soir, je sais qu’elle me hantera a jamais.
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