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Construire comme on écrit 
 
 
 
On dit des maisons hantées qu’un personnage vit encore entre leurs murs, un mort pas vraiment 
décédé, un entre-deux, comme un touriste après la fin de son séjour resterait dans un hôtel en 
passager clandestin. L’inverse existe aussi : je suis hanté par une maison. 
 
Le trajet est long depuis la Bretagne jusqu’à l’île, ligne brisée par de multiples arrêts et changements 
imposés, pareils aux segments entre les étoiles dans les représentations des constellations, Quimper, 
Nantes, Lyon, Rome, Naples. 
J’attends sans doute trop de ce voyage. J’ai toujours beaucoup attendu de la chance, du hasard, des 
femmes aussi. Après deux jours entiers de trajet, la longueur de l’attente aiguise l’impatience. 
Dès l’accostage du ferry dans l’île, je commence à marcher. Pour aller là où je vais, il faut suivre un 
long chemin tortueux, taillé dans la roche, jusqu’à la côte tournée vers le midi et vers l’Orient. Je 
m’attendais à un décor idyllique pour séjours d’amoureux et chansons romantiques, je découvre la 
violence mortelle des rochers.  
Chaleur, sueur, touffeur, sur le sentier pierreux, que la végétation mange par endroits. Les regards 
vers le précipice ne sont jamais très assurés. La Beauté se mérite.  
Après la Via Pizzolungo, je sais que le chemin finira au pied d’une volée de marches qui mènent au 
toit, au-delà au ciel et à la mer, non à la maison. Pour atteindre l’entrée, les visiteurs doivent 
rebrousser chemin, redescendre l’escalier monumental, en contourner la base, descendre à nouveau 
quelques marches avant d’en remonter d’autres, jusqu’à une modeste porte. On ne saurait inventer 
accès plus décourageant, plus dissimulé — telles les tombes des pharaons égyptiens, qui 
possédaient une entrée dérobée. Ceci n’est pas une entrée, comme un jeu surréaliste :  on finit là d’où 
l’on est venu, mais indirectement. 
Je n’y suis pas encore, je marche, fébrile. Elle est là, au bout du chemin. Soudain, un haut portail 
en fer, maintenu par une chaîne et un cadenas imposant. Impossible de le contourner : d’un côté 
la roche verticale à pic, de l’autre les vagues entraînées par le vent, se fracassant dans un bruit de 
chaos. Évidence : les lieux hors du commun ne sont pas ouverts à tous. Comme dans un film de 
Tarkovski, on n’entre pas dans la Zone comme on veut.  
D’où je suis, pourtant tout près, je ne peux pas la voir. Supplice de Tantale, paradoxe cruel : à celui 
qui s’avance par le sentier elle reste invisible ; elle est visible de la mer, par où il est difficile de 
s’approcher.  
Je fais demi-tour. J’essaierai, demain, par la mer. 
La Casa Malaparte me fait l’effet d’un sortilège. 
 
Ma nuit a été dévorée par l’excitation, comme un enfant la veille de Noël ; des murs, un toit et un 
escalier possèdent d’étranges pouvoirs. Sur le port de Capri on peut trouver à peu près tout ce 
qu’on veut. Les patrons de bateaux attendent les touristes, ils semblent parfois n’être pêcheurs que 
pour le pittoresque, pour donner aux badauds du monde entier le kitsch qu’ils sont venus voir. 
J’en aborde un, celui dont les yeux ressemblent le moins à ceux d’un maquignon, capable de faire 
passer une haridelle pour une jument de première qualité. L’affaire est rapidement conclue, j’ai dans 
mon portefeuille des arguments convaincants ; il ignore que je pourrais lui laisser tout ce que j’ai, 
même un rein, ou tout ce que je n’ai pas. Je ne suis pas le premier qu’il emmène au large de la villa.  
Moins de deux heures après, voici les rochers sauvages de la Punta Massullo. Seule l’arrivée par la 
mer offre la plus belle vue, transversale, de la maison, comme si elle devait rester inaccessible au 
plus grand nombre. Mon compagnon de voyage m’explique que la maison a appartenu à un des 
plus grands écrivains italiens, qu’elle se situe deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer, que 
son père y a vu tourner Godard, Bardot et Piccoli, cela doit figurer parmi le vademecum du guide 
pour touristes américains. Je lui demande d’arrêter le moteur. À la méditation respectueuse, il faut 
le silence des lieux sacrés. 
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La voilà devant moi. Comme seul à seul. 
Je l’ai tellement étudiée, vue tant de fois photographiée, des formes et des couleurs sur pellicule, 
détachées de la réalité, que je crois la connaître par cœur — comme les admirateurs d’une star de 
cinéma, ces êtres un peu inquiétants qui savent tout d’une personne connue et vivent à travers elle.  
Tout est identique à ce que j’imaginais. Incrédule, fasciné, je ne suis même pas déçu, alors que je 
craignais le désenchantement — ce que l’on désire trop longtemps, que l’on a dessiné précisément 
dans son esprit, se réalise toujours en-deçà, comme si la réalité était inférieure à l’idée. Le présent 
trompe les attentes du passé. Est-ce qu’Ulysse était déçu au moment de son arrivée à Ithaque ? 
 
Un bloc de stuc d’un rouge pompéien, de neuf mètres par quarante-trois, posé sur son promontoire 
rocheux, aux murs comme fusionnés avec les falaises, incrustés dans le brutalisme des rochers. 
Danger et fantaisie mêlés, le toit plat, sans rambarde, périlleux comme un précipice, s’accompagne 
d’un ornement expressionniste, solarium ou pare-vent. Au bout de l’aile nord-ouest, l’escalier 
monumental, qui à lui seul résume la maison, comme une enseigne, est comme posé sur la partie 
la plus étroite de la langue rocheuse qui se projette dans la mer. En s’élargissant vers le haut, il relie 
le chemin où je me tenais hier, désolé et impuissant, à la terrasse du toit plat avec sa voile blanche 
de béton, immense espace ouvert entre le ciel et la mer.  
 
Le charme a agi ; j’essaye maintenant de regarder la maison autrement, moins avec les yeux qu’avec 
l’esprit, comme un homme amoureux chercherait à dépasser la cristallisation pour comprendre les 
voies de l’enchantement. Elle m’apparaît comme une œuvre contemporaine, aussi bien elle pourrait 
avoir été construite il y a deux mille ans ou encore être une création instantanée, propre à ce lieu et 
à ce moment, dont les auteurs sont autant les hommes que la lumière de Capri et le soleil. La 
lumière du matin donne au rouge son relief, jusqu’à créer une zone inédite du spectre des couleurs ; 
accentuant la profondeur des volumes creux pleins d’ombre, elle donne au bâtiment austère et 
rayonnant son caractère sacré et absolu.  
 
La casa naît des contraires réconciliés. Moins qu’à la forme maîtrisée, la beauté de la maison tient 
peut-être à cela : tenir rassemblés, comme en un bouquet, des éléments ordinairement non 
miscibles qui, sans l’unité que leur donne la forme achevée, seraient contradictoires, comme des 
pièces qui s’emboîteraient mal : le modernisme géométrique et l’architecture vernaculaire, le 
minimalisme structurel et l’exubérance surréaliste, l’austérité et la glorification, l’isolement et 
l’ostentation. 
Un homme qui retrouvait la liberté après une relégation à Lipari et Ischia, décidait de s’isoler à 
nouveau, loin de Rome et hors de la péninsule. Sur un socle visible de partout, la maison devenait 
un monument commémorant ses années d’emprisonnement, rappelant qu’un jour Mussolini avait 
vu en lui un ennemi, une menace. Le bâtiment montrait une horizontalité éclatante au moment 
même où l’architecture fasciste intégrait dans toutes ses villes nouvelles une tour, analogie avec le 
salut du bras levé — et ainsi la relégation assumée, revendiquée, prenait sens, comme une claque 
sonore renvoyée à la face du régime par le biais d’un geste architectural. On avait voulu reléguer 
Malaparte ? Il proclamait son isolement. Le régime l’avait rejeté ? Il refusait le régime.  
Seul Malaparte pouvait transformer un ermitage en geste de glorification. Il aspirait à une maison 
mélancolique, pure et austère, à la colonne d’un stylite ; contradiction encore, comme s’il était 
toujours celui qui s’était rêvé l’écrivain préféré du pouvoir mussolinien dans les années 1920, il alla 
chercher l’un des architectes les plus en vue, Adalberto Libera, le chef de file de l’école rationaliste 
italienne, en lui donnant une seule consigne : dessiner la maison la plus grandiose, produire une 
œuvre d’art. C’était Chateaubriand écrivant la vie de Rancé.  
Loin de toute sobriété, se dresse devant moi la maison d’un homme ambitieux, orgueilleux, 
superbe, construite à son image, avec les matériaux de l’ambition, de l’orgueil, de la superbe. Les 
maisons ne révèlent-elles pas toutes leur propriétaire ? La Casa Malaparte en dessinait le portrait, 
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homme inquiet et égocentrique, raffiné et kitsch, amoral et scrupuleux. La casa come me. Suprême 
orgueil, dont il ne s’était pas caché. 
 
Je vois ce que la maison montre, qui n’est pas ce qu’elle est. Modèle d’adéquation entre forme et 
situation, synthèse réussie de l’esthétique monumentale du premier fascisme, populaire et romain, 
balayant le goût bourgeois, et des théories architecturales avant-gardistes des années 1930, voilà ce 
qu’elle donne à voir ou ce qu’habituellement on dit d’elle. Mais en réalité elle n’est rien de tout cela.  
Le bâtiment achevé représente la matérialisation d’une volonté, Athéna sortant toute casquée de la 
tête de Zeus. Pour moi, la maison est comme elle devait être — chaque détail a été pensé, ce mur 
courbe, cette couleur rouge, l’emplacement de cette fenêtre ici plutôt que là. Un dessein héroïque 
telle une flèche pointée obstinément vers sa cible, une totalité close et harmonieuse, dont la 
perfection esthétique démontre qu’elle ne pouvait pas être autrement qu’elle n’est. Et pourtant. 
L’œil du spectateur se trompe, je le sais mais me laisse prendre au piège, comme les navigateurs 
aiment écouter les chants des sirènes.  
En réalité, cette maison, terme d’une histoire non rectiligne, est le résultat d’une construction par 
un écrivain ignorant en architecture et un maçon. L’esquisse initiale de Libera fut hâtivement jetée 
aux oubliettes, et le chantier fut celui d’un autre projet, conception et construction émergeant 
quasiment en même temps. Du bâtiment que j’admire, photographie instantanée d’un objet réalisé, 
j’ignore le dessin, l’idée d’origine, je ne devine rien de la transposition imparfaite de l’idée en 
possibilités concrètes, pierre, béton, bois.  
L’œuvre terminée cache les improvisations, les tâtonnements et les décisions brusques, ne dit rien 
des envies décousues, des caprices soudains, des aléas d’une construction en temps de guerre — 
Malaparte ne cessant d’orienter le projet dans des directions variées, retouchant les photographies 
à la main, griffonnant directement sur les images, décidant sur le site même des changements 
radicaux. Je ne devine pas les autres villas possibles, toutes ces autres qui auraient pu naître si à 
chaque alternative Malaparte avait décidé autrement. Seul l’écrivain, et le maçon peut-être, 
retrouvent dans l’œuvre achevée les intentions, les changements, les renoncements et les résultats 
inattendus. Je vois une ligne droite là où il y a eu discontinuités et bifurcations, choix aux carrefours. 
Je vois une totalité achevée, dont chaque élément prend sens avec les autres, alors que la Casa est 
une œuvre-collage. Au lieu du rationalisme, l’irrationnel et l’individuel. Et au lieu d’une œuvre 
architecturale, une sculpture habitée. 
Je comprends soudain ce que dévoile cette maison : que l’architecture est jaillissement. Comme un 
dessin performatif. L’architecture comme une œuvre littéraire. Cette maison me dévoile que 
l’architecture et l’écriture constituent deux formes parallèles de création, d’expression de beauté et 
d’idéal, deux activités de l’homme où tout a un sens. Je vois la maison de Malaparte comme je lirais 
un de ses livres. Placer une fenêtre, décider le plan, organiser les circulations et les cloisons, c’est 
avec le même soin qu’on choisit des mots, dessine des personnages, compose des paragraphes et 
des chapitres. Deux activités sœurs de l’esprit qui choisit, ordonne, compose, avec un sens, une 
intention et une visée spirituelle, pour dire quelque chose, raconter une histoire. Deux formes 
d’écriture, avec la même puissance narrative.  
 
Tout Malaparte est dans sa maison, et peut-être est-ce pour cette raison qu’elle me touche autant : 
une construction comme incarnation de la volonté d’un homme. Malaparte a tout décidé, rien ne 
lui fut imposé. Écrivain, ne connaissant de l’architecture que ce que des architectes avaient écrit 
dans un numéro de sa revue Perspectives, il se débarrassa très vite de l’architecte, comme un enfant 
devenu grand, l’assurance gagnée, ôte les petites roues à son vélo, ou comme un homme à la jambe 
cassée rejette au loin ses béquilles dès la guérison achevée. Il se servit de Libera uniquement pour 
signer les documents officiels, transformant paradoxalement l’architecte en responsable des 
formalités administratives, le contraire même de sa propre conception de l’architecture comme 
création, acte doté de sens, geste expressif. L’écrivain dessinerait le bâtiment, l’architecte remplirait 
un formulaire. Tout Malaparte était dans cette répartition des rôles, autoritaire et humiliante. Et, là 
est le génie, le projet de l’écrivain surpassa celui de l’architecte. L’esquisse de Libera, bâclée par 
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manque de temps ou d’intérêt alors qu’il concourait pour le Palais des Congrès de Rome, était un 
long bâtiment rectiligne à deux niveaux, deux blocs superposés sans liant, un cube de pierre 
grossière surmonté d’un deuxième bloc de stuc lisse et peint, avec un effet maladroit de dissymétrie. 
Rien de radical, rien de mémorable. Un bâtiment, non une œuvre. 
 
J’imagine. Flashback. 1941, Malaparte, correspondant de guerre parcourant les champs de bataille, 
passant du front finlandais au front russe, est aussi superviseur de travaux, il dessine une cheminée 
allégorique, décide des rebords de fenêtres en pierre, donne aux appartements privés une 
atmosphère de cellule monacale. L’Europe, le monde est en feu ; Malaparte à Capri s’occupe 
d’esthétique.  
Il prend le projet en mains — dessiner sa propre maison, devenir Créateur. Étranger aux débats 
des architectes de l’époque, il s’extrait de l’air du temps et construit un espace radicalement 
nouveau, d’une pureté absolue. D’une main d’amateur, il griffonne sur les plans de Libera, réoriente 
le bâtiment en harmonie avec le dessin de la falaise, décale la baie vitrée dans son bureau et le salon 
vers l’étage principal, déplace et agrandit les fenêtres pour en faire de vastes baies sur la mer. Et 
surtout, véritable trait de génie, il dessine cet escalier monumental inspiré de l’église de l’Annunziata 
à Lipari. Oubliée, la rigueur de l’architecture rationaliste ; la poésie l’emporte sur les formes dures. 
Supprimés, les deux blocs mal assemblés de Libera. Repensé, le toit est magnifié en promontoire 
dominant la mer. 
La maison est Malaparte. Bizarreries, formes inédites, souvenirs personnels, reflets de son passé et 
de sa sensibilité, tout est unique, particulier, malapartien. La construction est une projection, dans 
la matérialité de la pierre et du béton, de ses intuitions, de ses idées, de son identité. Peut-être un 
homme ne se montre-t-il jamais autant que le jour où il s’essaie à dessiner sa maison.  
 
Je touche du doigt ce moment vertigineux où l’écrivain, agissant sur le monde par ses idées et ses 
mots, est confronté aux choses matérielles, le poids, la portance, la résistance des matériaux : le 
choc des idées avec la réalité, avec le dur — quand le métal martelé se déforme sous les coups. 
Malaparte avait des idées a priori, il dut y renoncer : il avait imaginé une entrée monumentale 
encastrée dans l’escalier, impossible configuration qui eût fait pénétrer l’eau. Il avait en tête un 
concept de l’espace à l’intérieur : il fit murer et percer la façade sud-ouest, murer à nouveau et 
repercer, tant qu’il n’avait pas trouvé la place des fenêtres qui convenait à son idée. 
Construire devenait un moyen d’explorer la manière dont les idées se réalisent.  

Sans doute beaucoup de temps a passé pendant que je regardais intensément la maison. À côté de 
moi, Paolo, mon nautonier-pêcheur, montre ostensiblement son ennui, comme si j’allais, pris de 
pitié, le dédommager de ses heures passées sur la mer étincelante à regarder la plus belle maison de 
la Méditerranée. Soudain, une camionnette blanche remonte la route qui mène à la Casa. Une pique 
de jalousie au creux du ventre : ce conducteur a pu entrer dans la maison qui m’a été interdite. Je 
fais signe à Paolo :  

— Chi è ?  
Il se lance dans une grande phrase en italien, je lui fais signe de parler moins vite, je comprends 
qu’il s’agit d’un artisan qui travaille à la maison, un muratore, un maçon. Je lui demande où je peux 
le trouver. Al bar Da Michele. Je comprends tout de suite. Questa sera ? Oui, ce soir. 
Soudain je ne pense plus à autre chose, oubliée la splendeur rude de cette île rocheuse, il faut 
retourner sur l’île et trouver ce bar. Paolo retrouve, tout aussi soudainement, le sourire et rallume 
le moteur. Andiamo al bar Da Michele.  
 
Deux heures plus tard, j’entre dans un bar quelconque, quelques tables en bois vides, tous les clients 
sont au comptoir. Tous au vin blanc. Paolo me montre le maçon, lui dit quelques mots, trop 
rapidement pour que je les comprenne. Il a déjà un peu bu, je m’y mets. Vin blanc aussi. Très vite, 
je comprends qu’avec le soleil qui m’a assommé toute la journée, c’est une mauvaise idée, la tête 
me tourne. Je l’interroge sur la Casa. Il comprend assez bien mon baragouin italien.  
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— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes obsédé par cette maison. C’est une future ruine. 
Je le regarde, interloqué. Il poursuit. 

— C’est pour cette raison qu’on m’a appelé. Les murs s’effritent avec le temps. La maison est 
exposée aux vents violents. Et de temps en temps, comme en 1992, il arrive une gigantesque 
vague. Cette construction, c’est une chose fragile. Une maison battue par le vent et la mer, 
ça ne dure pas. 

De ses explications, je comprends que les intempéries et l’action des vagues attaquent la maçonnerie 
de surface et menacent de la faire s’effondrer dans la mer, mais encore, circonstance aggravante, 
elle a été construite dans le calcaire de Capri, riche en sel marin. Depuis des années, ses façades se 
décomposent de l’intérieur. 
Les mauvais choix initiaux la condamnent à la ruine. 
Le maçon continue à parler, ses mots me parviennent assourdis, comme lointains. Je suis sonné 
par un uppercut. À la fois dégrisé et la tête en vrac, le vin me donne soudain la nausée.  
L’anéantissement est inévitable : c’est peut-être ce que la maison Malaparte chuchote à bas bruit à 
ceux qui, plus que la regarder, l’écouteraient. Au-dessus de l’espace infini de la Méditerranée, elle 
dessine une scène de théâtre d’où les acteurs auraient disparu depuis longtemps, projecteurs éteints, 
nous laissant le silence et la solitude, l’abandon aussi, comme un autel sacrificiel, où l’enceinte ne 
cache pas le plus sacré, mais le plus effrayant — le vide, le néant à venir. L’architecture comme le 
moyen d’une prise de conscience, comme si dans la partie la plus solitaire et dramatique de Capri, 
là où la nature s’exprime avec une force cruelle, la Casa Malaparte nous rappelait que le temps, 
impassible, exercera ses droits un jour ou l’autre, comme dans tous les lieux où l’homme a cru — 
déraison, orgueil — pouvoir graver sa marque à jamais. Un jour le rouge prendra son sens de 
couleur de rébellion, un jour s’ébouleront les pierres, un jour pousseront les liserons, les églantines, 
les genêts, qui sur toute la surface de la Terre habitent et ornent les ruines.  
Inapprochable Casa Malaparte, non atteinte à jamais. 
Ce soir, elle me chuchote que la création et la beauté préservées du temps sont des promesses 
impossibles. Ce soir, je sais qu’elle me hantera à jamais.  
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