Des rectangles et des lignes

— Quatre.

Quatre metres d’un coté.

— Deux et demi.

Deux metres et demi de ’autre.

Deux lignes, encore. Quatre meétres, deux meétres et demi, un rectangle.

— Humm...

A vue de nez. Ou plutét, a longueur de main. C’est comme ¢a que je mesure les
objets, les lieux, depuis que je suis ici. Ca fait quoi ? Deux ans ? Oui, deux ans. Deux
ans, trois mois et quatre jours, trés précisément.

— Deux ans, trois mois, quatre jours, six heures et vingt-trois minutes.

J’aime bien compter. J’ai toujours aimé les chiffres et 1a, je suis servi. Ou plutdt,
j’ai du temps. Alors, combien d’années, combien de mois, de jours ? Combien
d’heures, de minutes ? Combien de long, de large ? Et la hauteur ? Machinalement, je
léve les yeux vers le plafond. Je dirais...

— Trois.

Trois metres.

Des yeux, je suis les lignes, les angles de la piece. Un cube. Je suis dans un cube.
Non ! Un parallélépipede. Je suis dans un parallélépipede. Je répéte plusieurs fois.

— Parallélépipede.

J’aime bien ce mot. Je parle tout seul, souvent, et il y a des mots, comme ¢a, que
j’aime bien. Parallélépipeéde. Oui, je I’aime bien celui-la...

Bon, et la fenétre, a combien ? Je Iéve les yeux, a nouveau. Difficile a dire. Assez
haut en tout cas pour qu'a chaque fois que je veux voir le ciel, je sois obligé de lever
les yeux. Un bout de ciel contre un torticolis, pas sir que ¢a vaille le coup, surtout
lorsqu’il est gris, mais je regarde quand méme parce que c’est tout ce qui me reste de
la vie de dehors.

Il a pensé a ¢a le type qui a dessiné les plans ? Non. Non, bien siir qu’il n’y a pas
pensé ! La hauteur des fenétres, ¢ca devait étre dans le cahier des charges. Une question
de sécurité. Les mettre suffisamment haut pour éviter toute idée d’évasion, toute
tentation. Rendre les choses plus difficiles encore qu’elles ne le sont dé¢ja. Faut avouer
que c’est réussi...

— Pftf...

Mais je disais quoi, déja ? Ah oui ! Les fenétres.

La fenétre, plutot... Une fenétre par cellule. Une fenétre rectangulaire - a vue de
nez encore, je n’ai pas mesuré -, des vitres toujours sales, encadrement renforcé,
barreaux en métal. Une poignée en métal, aussi, comme dans les salles de classe
lorsque j’étais enfant. C’est drole que je pense a ¢a parce que I’école, lorsque j'étais



enfant, elle avait de grands murs, aussi. L’¢été, quand il faisait trop chaud, on ouvrait
les fenétres pour laisser entrer 1’air. Comme ici. Parce qu’on peut 1’ouvrir, la fenétre,
ici | Heureusement, d’ailleurs, vu qu’il n’y a pas la clim et ¢a me fait rigoler de penser
qu’il puisse y avoir la clim.

Pour I’ouvrir, il suffit de monter sur la chaise et de tendre le bras, ensuite tendre
la main, puis le cou. Tendre tout le corps, en fait, parce qu’elle est haute, la fenétre.
Haute comment ? Je ne sais pas. Il faudrait que je mesure et...

Mais je I’ai déja dit, ¢a, non ? Oui, je 1’ai déja dit. Je radote un peu, a force, avec
tous ces rectangles, ces lignes... Allez, je continue.

Je baisse la téte. Du regard, je suis les traces sur le mur. Gribouillis, grattages et
taches en tous genres, je les connais par cceur. La plupart, c’est moi qui les ai faits.
Jarrive a la plinthe. Elle court tout autour de la piéce et elle aussi, je la suis des yeux.
Dix centimetres de haut, la plinthe. Un truc standard ? Je ne sais pas. Ce n’est pas mon
métier et, d’ailleurs, je n’ai pas de métier, je n’en ai jamais eu. Peut-&tre pour ¢a que
je suis la...

— PAtt...

Bon, reprenons. Les murs. Des lignes encore. Quatre metres sur trois. Deux et
demi sur trois. Des lignes qui forment des rectangles et les rectangles, un
parallélépipede.

— Parallélépipede.

J’aime bien ce mot.

Les murs, oui... Les murs sont blancs. L’ont été, en tout cas, avant les traces,
gribouillis, grattages et taches en tous genres.

Les murs...

Rien a dire sur les murs. Ils sont droits. Froids et anonymes. C’est tout. On aurait
pu tenter un petit décroché pour donner du volume, un peu de fantaisie ou, plus
prosaiquement, un endroit pour poser un objet, mais non. Ils sont droits, désespérément
droits, les murs.

(a aussi, il aurait pu y penser le type qui a dessiné ¢a. Deux ans a regarder des
murs désespérément droits, des rectangles et des lignes pour unique horizon, c’est a
devenir dingue ! Heureusement qu’il y a des couloirs et des portes partout, des
barreaux, des serrures en métal, des escaliers, aussi, pour que je tienne le coup. A
chaque fois que je sors, j’en prends plein les mirettes. Je cherche 1’angle, le tournant
un peu vif, la touche de couleur - au moins, les dégradés de gris -, la pente sur le sol
et...

Le sol, tiens ! Le sol est gris, 1égérement brillant. Matériau fonctionnel. Solide.
C’¢était dans le cahier des charges, ¢a aussi, sans doute ! Fonctionnel et solide. Un truc
fait pour durer. Je n’ai aucun espoir d’un jour ne plus le voir, aucun espoir qu’il soit,
je ne sais pas moi... repeint ou remplacé, n’importe quoi qui ferait que quelque chose
change pendant que je suis la. Non, il sera toujours 14, le sol, fonctionnel et solide. Gris
et l1égerement brillant. Il sera 1a jusqu’a ce que je sorte ou que je creve. Il sera la pour
les suivants, tous les suivants, et ceux d’apres, aussi. Il sera toujours 1a, toujours.



— Toujours !

Mais je m’énerve...

J’exagére toujours quand je m’énerve. Je n’étais pas comme ¢a avant mais 13, avec
tous ces rectangles, ces lignes...

— Respire...

J’exagere, parce que je sors, parfois. Tous les jours, méme. Oh ! pas dehors, bien
sur, pas derriere les grands murs, mais je sors dans la cour. Elle est carrée, la cour. Un
grand carré. Enfin, je n’ai pas vérifié, mais ¢ca m’en a tout I’air, encore que j’ai un
doute maintenant que j’y repense. Pour étre sir, il faudrait que je longe chaque mur,
que je compte mes pas, mais je ne 1’ai pas fait encore. Tous ces trucs a compter,
mesurer. ..

— 1l faudrait que je compte...

Oui, il faudrait que je compte. Je le ferai un jour. Demain, peut-étre. Ou apres-
demain. J’en garde un peu pour les deux ans a venir, hein ! Alors, disons qu’elle est
carrée, ma cour, j’aime bien I’idée. Ca me change des rectangles et des lignes, pas vrai
!

Il y en a d’autres, des cours. Une pour chaque batiment, je crois. Je ne sais pas
comment elles sont, les cours des autres. Rectangles, sans doute. Il parait qu’il y en a
des triangles, aussi, j'aimerai bien voir ¢a ! Ne plus étre dans un cube, pour une fois...

— Trapeze...

Des cours trapeze ? Oui, sans doute aussi. Mais trapéze, c’est quoi au fond ? Un
mélange de triangle, de rectangle, non ? Pas grand-chose de nouveau. Et puis avec ces
murs, autour, si hauts, on ne sait plus treés bien... Ah oui, c’est vrai, je parlais des murs
! Et puis les cours, apres, j’ai mélangg. ..

Le premier truc que j’ai vu en arrivant ici, les murs. De hauts murs en pierre qui
forment un... Je ne sais pas ce qu’ils forment, les murs. Un carré, un rectangle ? Je
n’ai pas vu grand-chose, en arrivant ici, j’étais dans le fourgon et... Un trapéze ! Oui,
ils forment un trapéze. je me souviens, maintenant, j’ai vu ¢a, a la bibliotheque. C’est
pour ¢a que j’ai ce mot en téte. Trapeze.

— PAff...

Je disais quoi ? Ah oui ! les murs... Dix métres de haut a vue de nez parce que 1a,
pas question de mesurer. Quatre pans de murs trés hauts, trés épais, des genres de
barbelés sur le dessus. Un truc qui vous coupe de la ville et des autres. Un truc qui
vous rappelle que vous étes définitivement en dehors de la société. Une parenthése ou
vous n’existez pas. Comme en suspens. Pourtant, vous vieillissez...

— Respire...

En arrivant, on est passés devant un asile de fous, juste a c6té. Plut6t, un hopital
psychiatrique, c’est le mot qu’ils emploient. Il y avait les mémes murs, autour.
Exactement les mémes. De hauts murs de pierre. De hauts murs tellement hauts et
¢épais qu’ils sont infranchissables. Tellement hauts et épais qu’ils envoient le message
a tous ceux - ceux du dedans comme ceux du dehors - qui auraient I’idée, une fraction
de seconde, de vouloir se mélanger, qu’il n’en est pas question. C’est drdle, on pourrait



¢changer, presque. Mettre les fous ici et nous, on irait chez les fous. D’ailleurs, quelle
différence ? Des fois, je me demande si je ne suis pas fou avec tous ces rectangles, ces
lignes...

— Prison de la Santé, ils disent...

Mais je parlais des cours. Je m’égare, encore une fois...

Ce qui est str, c’est qu'elles ne sont pas rondes, les cours. Non. Rien n‘est rond
ici ! La bibliotheque ? Rectangle. La salle de sport ? Rectangle aussi, comme
I’infirmerie et les salles de parloir. Méme le réfectoire est rectangle. Des rectangles et
des lignes, encore !

— PAtt...

Mais j’imagine qu’il n’y a rien de prémédité, la-dedans. Pas pour nous rendre fous,
non. Juste optimiser I’espace. Respecter le cahier des charges, assurer la sécurité, coller
au budget. Et puis aussi, sans doute, parce qu’ils ne sont pas la pour rigoler les gus qui
seront enfermés 1a, c’est ce qu’ils se sont dit, les types qui ont construit ce truc, c’est
sur !

Mais je m’énerve, encore... Je m’énerve et, du coup, je dis n’importe quoi.
Qu’est-ce que je disais, déja ? Je perds le fil a force d’étre 1a et de voir ces rectangles,
ces lignes, ces car...

Ah oui ! Une cour carrée... Les cours, plutot. Parce qu’en bas des rangées de
rectangles et de lignes, il y en a plusieurs, des cours. Des rectangles, des triangles, des
carrés, donc.. Un sacré cours de géométrie, cette taule ! Quand je pense que j’aimais
les 1égos lorsque j’étais petit, bref...

Ca devait ¢tre dans le cahier des charges, aussi, les cours. Une promenade chaque
jour, chaque aile dans son carré. On sort des rectangles - des cellules, je veux dire ! -,
on longe les longues lignes de couloirs et leur rangée de portes. Nous aussi bien en
rang, bien droits comme les portes et que rien ne dépasse. C’est drole, elles sont petites,
les portes. Comme des trous de souris ! Je ne sais pas si j’aime bien cette image...
Elles paraissent petites, en tout cas, mais peut-&tre n’est-ce qu’une impression. Peut-
étre qu’elles ont une taille normale a bien y regarder mais les murs sont si hauts qu’en
contraste... Bon, j’en sais rien si les portes sont petites, je n’ai pas mesuré. Un truc
pour plus tard, ¢a aussi. Bref...

Toujours a la méme heure, donc, on sort des cellules rectangles, on longe les lignes
de couloirs, bien en rang. Au bout de la ligne, on descend I’escalier. Un étage, deux,
ou trois selon I’endroit ou on est enfermé. Moi, je descends trois étages. Dans ma téte,
je les compte, les étages. Et je compte les marches, aussi. Vingt marches par étage.
Trois étages. Soixante marches...

L’escalier est en fer, un truc fait pour durer aussi, comme le sol, comme les murs,
autour. A travers les marches, on voit le sol, en bas. Au début j’avais le vertige et puis
je m’y suis fait parce qu'on se fait a tout, hein ?! Comme je me suis fait, aussi, aux
rampes métalliques, aux portes métalliques, aux parois métalliques. De la pierre, du
métal. Du métal, de la pierre. Partout. De la cour, on voit ces murs immenses avec,
percées dessus, les trois rangées de fenétres avec leurs barreaux. Métalliques, aussi,



les barreaux. Lorsque le ciel est bleu, ce serait presque beau ce contraste entre les lignes
si droites, si pures des murs qui nous séparent du monde et I’azur du ciel.

— Presque beau...

J’imagine le type - celui qui n’a pensé a rien de ce qui moi m’importe -, penché
sur sa feuille de papier. Parce que c’est un type, qui a dessiné ¢a ! J’ai regardé, a la
bibliothéque. Joseph Auguste Emile Vaudremer, il s’appelait. Pas de femme architecte
a I’époque et puis, pour construire une prison, il faut étre sérieux, hein ?! Il parait qu’ils
vont la refaire, bient6t. Je me demande si ce sera une femme, cette fois, qui dessinera
les plans, si ce sera différent...

— PAtt...

En attendant, je le vois, le Joseph, une téte comme a I’époque, une barbe et un bel
habit noir. Un notable ! Dans sa main, il y a un crayon, dans 1’autre, une régle, et il
trace les plans. Des lignes. Les murs, les uns apres les autres. Des lignes. Des centaines
de murs. Des lignes. Des centaines de cellules. Des centaines de lignes pour former
des rectangles.

Il a une obsession, Joseph, c’est comment arriver a caser tous ces gens qu’on doit
enfermer la ? Comment, du coup, caser tous ces rectangles, ces lignes, dans un si petit
espace ? Tracer tout droit ses traits, éviter les recoins et tous les arrondis. Comment
éviter que les gens, dedans, ne circulent trop, qu’ils se croisent ? Réduire les trajets,
raccourcir les lignes. Comment faire en sorte qu’ils ne s’évadent pas ? Rehausser les
fenétres, renforcer tous les encadrements. Et a ce moment-la, en tragant toutes ces
lignes, est-ce qu’il s’est imaginé, Joseph, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, ce
que ¢a pouvait faire de passer deux années dans un rectangle de quatre métres de long
et deux et demi de large ? De se tordre le cou pour regarder le ciel ? De ne voir que
ces murs, si hauts, si droits ? Est-ce qu’il s’est dit, en tragant toutes ces lignes, que
c’est ce que j’allais voir chaque jour ? Des centaines, des milliers de jours a voir les
mémes lignes ? Des centaines de rectangles alignés et un couloir devant. Des
rectangles empilés sur plusieurs étages et un couloir devant chaque rangée, une rangée
par étages. Un immeuble de rectangles et de couloirs, devant. Est-ce qu’il s’est dit tout
ca ?! Est-ce qu’il...

— Arréte...

Non. Non, il s’est juste dit, Joseph, il faut caser ces gars. Plutot, il faut caser toutes
ces cellules et ce qui va avec sur ce petit terrain, 1a, au milieu de la ville. Parce qu’aprées
tout, c’est bien pour ¢a qu’on 1’a pay¢, Joseph, non ? On I’a payé pour faire en sorte
que tout ¢a loge dans I’espace défini. Un genre d’équation qu’il avait a solutionner,
rien de plus. Alors Joseph, il a fait des rectangles et des lignes. Il a optimisé. Méme les
douches, les sanitaires, un rectangle au bout de chaque couloir. Un rectangle plus grand
parce que c’est collectif mais un rectangle quand méme ! Méme lui, a force, a di
devenir dingue a tracer ces rectangles et ces lignes ! Méme lui, ¢a a di lui porter sur
les nerfs. Lui donner des envies de meurtre ou de suicide, non ?! Parce que...

— Respire ! Respire...

Un rond. Je donnerais cher pour entrer dans un rond.



— Respire encore... Respire. Oui, comme ¢a...

Un rond ou un ovale, peu importe, mais un truc sans angle. Un truc doux, tout en
courbe, comme la main de maman quand elle venait, le soir, se pencher sur mon front
avant que je m’endorme ou quand elle...

— Ne pense pas a elle. Ne pense pas...

Bon, je crois que je les mélange un peu, a force, ces rectangles et ces lignes.

— Ferme les yeux...

Et puis il y a les carrés, les triangles...

— Inspire. Expire profondément...

Il faudrait que je fasse un plan, peut-étre, pour mettre de 1’ordre dans tout ¢a. De
I’ordre dans ma téte. Peut-étre faire comme Joseph, tiens ! Je vais prendre un crayon,
une regle et je vais tracer des lignes, aligner des rectangles, empiler des rectangles,
aussi, ajouter un carré et puis des lignes, encore, et puis...



