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Premier prix

Fanny Verrax

Fanny Verrax est philosophe. Elle
travaille comme consultante,
enseignante et conférenciére,
notamment sur les enjeux de
I'Anthropocene et I'éthique
professionnelle. La littérature
occupe par ailleurs depuis toujours
une place centrale dans son
imaginaire, et de plus en plus dans
son quotidien. Elle profite ainsi de
ses nombreux trajets en train pour
lire, et méme parfois pour écrire.

J’aime les gares, et une en particulier. Mais pour le comprendre, il faut sans doute que je
vous parle de toutes les autres d'abord.

Les gares représentent le dedans et le dehors, ’arrivée et le départ, la logistique la plus tri-
viale et les réves les plus flamboyants. Certaines irriguent les quartiers dans lesquels elles
sont implantées. Sans la voir, déja, I’atmosphere change, on sait qu’on se rapproche de Saint-
Charles et de ses statues célébrant un colonialisme d’époque, douteux aujourd’hui. Prés de
la Gare de Lyon, le marché d’Aligre évoque déja des saveurs et des couleurs méridionales.
D’autres semblent posées la par hasard, comme un hangar désaffecté, et paraissent avoir fait
fuir la vie. D’autres encore remplissent leur role de plateforme de connexion, mais guére
plus. Des quartiers d’affaires et des centres commerciaux les entourent, emplis de gens plus
que de vie.

Jai écrit cette phrase en pensant notamment a la gare de la Part-Dieu, mais je sens une ré-
sistance au moment de [’écrire, comme une forme de trahison. Cette gare m’a avalée, moi et
mes bagages, moi et mon vélo, moi, mes réves et mes contraintes, des centaines, des milliers
de fois. Et méme si elle a relégué la gare des Brotteaux aux oubliettes de la SNCF, ¢a me
turlupine de la dénigrer. Alors méme si j’en suis moins familiere, disons que cette catégorie
de gares serait plutot illustrée par Geneve Cornavin, nos liens sont moins intimes.

Certaines enfin imposent une présence incongrue au milieu de champs de céréales et de
routes grises. Elles sont toutes construites sur le méme modele, pour accueillir les TGV loin
des villes, comme si la vitesse ne pouvait souffrir la singularité. Une sorte de galerie mar-
chande a I’¢tage, en général avec un Paul et un piano, un photomaton et depuis peu des
distributeurs de gel hydroalcoolique, des quais larges et ventés, une coque en ciment-verre
d’un coté, I'autre completement vitrée (en général, dans le Sud, c’est la fagade Nord, pour
¢éviter que les passagers grillent comme des petits pains en attendant leur train) et un parking
avec des voitures a perte de vue. Il parait que la forme de la coque pourrait évoquer celle
d’un bateau, en tout cas c¢’était I’intention de I’architecte. Et je me demande, chaque fois que
je corresponds dans une de ces gares sans ame, si de la méme fagcon qu’en littérature on peut
parler d’ceuvre ouverte, reconnaitre au lecteur une légitimité dans la co-construction du récit
avec |’auteur, on peut en architecture également affirmer que si les nombreux passagers de
la gare d’Avignon TGV (oui, prenons Avignon pour I’exemple, il y en a d’autres) qui sans
doute, ne sont pas du tout au courant que la forme de la gare est inspirée de la coque d’un
bateau, ne le ressentent pas, eh bien il n’y a ni échec de ’architecte, ni ignorance des usagers,
il y a une gare ouverte.

Pourtant, afin de relier Aix-TGV a Aix-Ville, Avignon-TGV a Avignon-Ville ou Valence-TGV
a Valence... Ville, c’est souvent une gageure, comme si ces gares n’appartenaient pas au
méme monde. Mais, hormis ce bémol, ces gares sans histoire ni géographie sont fonction-
nelles. Bancs, escalators, ascenseurs : les poussettes, les cannes et les vélos sont contents. Pas
comme dans les gares de centre-ville, dont la « modernisation » annoncée tarde tant qu’elle
parait relever du défi architectural le plus complexe.

Je prends souvent le train pour Aix TGV. La, immanquablement, mes beaux-parents viennent
nous chercher en voiture, grosse berline noire ou SAAB puissante. La gare d’Aix TGV, qu ’elle
ressemble ou non a une coque de bateau, est un point de rencontre improbable entre nos
mondes, le train et la voiture, la ville et la campagne, solutions collectives versus addictions



privées. Encore mieux qu’'un En méme temps jupitérien, la gare d’Aix-TGV affirme que nos
mondes peuvent coexister, que nous pouvons avoir raison ensemble, oui le train et la voiture
peuvent étre complémentaires, oui on peut vivre dans un endroit reculé et étre si proche de
la civilisation, du formica et du ciné. Pourtant, quand nous nous retrouvons a cette fameuse
gare d’Aix TGV, nous sommes toujours un peu gauches, nous avons du mal a trouver un en-
droit convivial, un endroit qui symboliserait, qui incarnerait cette jonction.

Plus généralement, si nous essayons de répondre a cette question : les gares sont-elles des
espaces conviviaux, a qui faut-il demander son avis ? A I’architecte ? Au maitre d’ouvrage ?
A un obscur représentant de SNCF Gares & Connexions ? Ou aux usagers, aux passagers
tralnant des valises lourdes de plusieurs semaines, aux cadres faisant I’allerretour sur la jour-
née, aux vendeuses de chez Paul, aux femmes de ménage des toilettes payantes, ou encore
aux agents SNCF a la mise impeccable malgré une utilité parfois limitée ?

La « proxémie 101 » nous enseigne que les espaces sociopetes rassemblent les usagers en-
semble et promeuvent la convivialité, tandis que les espaces sociofuges ¢loignent les usagers
et visent a réduire les contacts. Certaines gares sont-elles plus sociofuges ou sociopétes que
d’autres ?

C’est peut-étre quand il y a un changement brusque qu’on le remarque le plus nettement. La
gare de Béziers par exemple, terrain de jeu et d’autorité du maire d’extréme-droite Robert
Meénard, a vu disparaitre les bancs sur le parvis, les tables ou ’on pouvait boire un verre, et
se multiplier les agents de sécurité. La derniére fois que j'y suis allée, je me suis assise par
terre face a un uniforme debout pour boire mon café : [’ambiance était clairement sociofuge.
A linverse, I’arrivée des pianos a marqué l’irruption d’espaces sociopétes, ilots de convivia-
lité sonores éphémeres dans des océans sociofuges. Mais la pandémie a renversé la situation,
les pianos sont partis ou ont été recouverts de films plastiques, comme s’ils avaient été bail-
lonnés dans une obsession hygiéniste sociofugale.

Voyez, il n’est pas si facile de répondre a la question : les gares sont-elles plutdt sociopétes
ou sociofuges ? C’est qu’a la différence des écoles, des bureaux ou des salles d’attente chez
le dentiste, les gares sont ouvertes a tous vents et a tous gens. Et ’architecture des gares me
parait incarner plus que n’importe quelle devise républicaine cette tension : comment étre
accueillant dans le méme espace pour certains et pas pour d’autres ? La presse a popularisé
ces dernicres années les dispositifs d” « architecture hostile » dans certaines villes — bancs
inclinés et places individuelles — pour éviter que des publics non désirés dorment dans 1’es-
pace public. La gare ne peut pas aller aussi loin. Elle ne peut pas décemment empécher le
voyageur fatigué de s’assoupir un instant en attendant son train. Alors il lui faut ruser. Etre
confortable, mais pas pour trop longtemps.

J’ai longtemps cru par exemple, avec la naiveté qui me caractérise, que [’absence de toi-
lettes — ou du moins de toilettes gratuites — dans les gares, était encore un signe de la pingre-
rie affligeante de la SNCF. Mais c’est en fait une absence de nature résolument sociofugale :
comment s assurer que les SDF, les marginaux, les sociopathes, ne s éternisent pas en gare ?
Pas de pipi, pas de tipi !
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A D’inverse, le salon Grands Voyageurs, la backroom VIP de la SNCEF, est résolument congue
pour maximiser le bien-étre : boissons chaudes a volonté, presse, prises €lectriques, fauteuils
confortables, et méme ’accés a une imprimante — mais il n’est pas pour autant sociopete :
se reconnaitre entre gens détenteurs, selon 1’époque, d’un abonnement fréquence ou d’une
carte liberté, suffit, et si doute il y avait, le cousu goodyear sur la plupart des chaussures vient
confirmer cet entre-soi douillet.

En fait, j’ai écrit ¢ca, mais ¢a n’est pas du tout mon expérience du salon VIP de la SNCF, que
Jj ai fréquenté pendant quelques années, principalement ceux de la Gare de Lyon et de Lyon
Part-Dieu. Malgré toutes les facilités matérielles, je ne me suis jamais sentie trés a [’aise
dans ces salons, remplis majoritairement — et parfois exclusivement — d’hommes, la plupart
arborant fierement tout [’attirail du jeune cadre dynamique, costard en alpaga, MacBook Air
ou Lenovo ThinkPad sous un poignet qui, avec ou sans Rolex, semble crier « J'ai réussi ma
vie ! ». En tant que femme, encore jeune, ayant souvent le jean ou les doigts tachés par la
chaine de mon vélo, je n’ai pu me départir du sentiment d 'usurper ma place.

Les espaces favorisant le bien-étre ne sont donc pas nécessairement sociopetes, et a I’inverse
des espaces clairement sociofuges peuvent avoir comme objectif principal de protéger cer-
tains usagers. Ainsi Iinitiative de la ligne bleue a Lyon, a Perrache notamment, a été congue
pour faciliter I’expérience de transport des usagers sur le spectre des troubles autistiques.
Concrétement, il s’agit d’un ensemble de dispositifs dont, par exemple, un espace sérénité :
un rond que seule la couleur bleue sépare vraiment du reste, avec un banc circulaire, et une
injonction a la détente.

Quand j’ai vu pour la premiere fois un espace sérénité, ¢ca m’a évoqué les carrés fumeurs
dans la cour des lycées, il y a 20 ans, soigneusement délimités par une bande de peinture
rouge, et qu’il fallait étre vigilant a ne pas dépasser, sous peine d’un rappel a I’ordre. Ces
espaces au périmetre performatif m’ont toujours paru un entre-deux étonnant entre le droit
et le jeu : on dirait qu’ici on aurait le droit et que la ce serait interdit, d’accord ?

De fagon plus générale, les gares essaieraient-elles de recréer, avec leurs nouveaux espaces
d’attente conviviaux, leurs siéges en bois clair, leurs tables de bar hautes, I’équivalent de ce
qu’il y avait dans les trains a compartiment, avant qu’ils soient peu a peu remplacés par les
voitures « coach » Corail avec leur couloir central ? Comme si cette forme de convivialité
singuliére de voyageurs rapprochés malgré eux par un espace contigu et séparé ne pouvait
tout a fait disparaitre, et se translatait simplement du train a la gare. A moins que tout cela
n’ait été pensé de fagon tres explicite par des architectes nostalgiques.

Sortons un instant du carré dans un carré : ou s’arréte « le quartier de la gare ? ». A quelle
distance la gare, qui projette des trains a des centaines, voire des milliers de kilometres,
étend-elle son influence ? Dans certaines villes, il suffit de contourner le batiment, ¢ca y est, la
vie est 1a. Dans d’autres, il faut marcher longtemps pour avoir I’impression d’étre vraiment
arrivés. Dans d’autres encore, ¢’est comme si la gare avait hésité sur son propre périmetre, ou
sur le message a faire passer au voyageur. La gare d’ Angouléme est a ce titre exemplaire. Dés
I’arrivée sur le quai, on ne peut manquer les nombreuses bulles, les dessins de personnages
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débonnaires, irréductibles Gaulois ou cow-boys tirant plus vite que leur ombre. La gare tout
entiere semble étre un hommage vibrant a la bande dessinée.

Je suis arrivée a la gare d’Angouléme seule, de nuit, pas du tout au moment du festival, ou
plutot si, pour un festival mais qui n’avait rien a voir avec celui de la bande dessinée. La
vue de toutes ces figures débonnaires et familieres m’a mise en joie, et c’est le sourire a la
levre et le smartphone a la main que je suis sortie de la gare, continuant a mitrailler bulles et
Statues. Jusqu’a ce que, patatras, je réalise que j’étais en train de sourire benoitement face
a un monument aux morts de la déportation. Bien sir, cela fait sens. Les déportés partaient
de la gare d’Angouléme, comme aujourd’hui les festivaliers y arrivent. Si la proximité géo-
graphique est troublante, elle incarne l’'impossibilité du choix, entre devoir de mémoire et
célébration legere de ce qui a fait la renommeée de la ville, et le flux de sa gare : les deux sont
tout aussi légitimes a habiter le quartier de la gare, a la plus grande confusion du voyageur.

Et puis il y a les clins d’ceil tardifs dont les gares ne peuvent se douter. Quand on arrive
en gare de Nimes depuis Montpellier, par exemple, on passe devant le flamboyant et tout
nouveau lycée Ernest Hemingway, ce qui ne manque pas de rendre la gare plus pittoresque,
plus prometteuse. Mais si certaines villes soignent les abords de leurs gares, on sent bien que
d’autres a I’inverse les considérent comme un no man’s land dans lequel s’entassent toutes
les activités considérées comme non désirables.

Quand c’est le cas, et qu’on enchaine déchetterie et hangars logistiques, zones industrielles
et incinérateurs, je pense immanquablement a mes parties adolescentes de SimCity, ou les
décisions urbanistiques ne s 'embarrassaient pas d’enjeux de justice sociale. Le gameplay du
Jeu imposait de créer des zones dépotoirs, et les gares étaient toujours compliquées a pla-
cer : pas trop loin des habitations, mais pas trop pres. Je finissais en général par les placer
aux quatre coins de ma ville, chaque gare étant le centre de sa propre zone dépotoir.

Mes gares préférées, pourtant, ce sont celles qui ne voient plus passer de train. Celles qui ont
gardé le titre sans la fonction, comme un veuvage architectural. Certaines se sont reconver-
ties avec bonheur, on pense bien slir au musée d’Orsay, mais aussi a la salle de concerts La
Fléche d’Or — ancienne gare de Charonne — ou au club de jazz La Gare — ancienne gare
du Pont de Flandre — et a toutes les gares désaffectées de la petite ceinture de Paris.

Mais ma préférée de toutes, c’est ’ancienne gare des Brotteaux, hommage lyonnais a I’ Art
Nouveau. Comme a Orsay, il s’agit en fait d’une verri¢re a structure métallique dissimulée
sous un parement de pierre. Dans la plus pure tradition de I’académisme triomphant, le mo-
derne est caché par un succédané d’ancien. A une dizaine de minutes a pied de celle qui I’a
remplacée pour accueillir le TGV, la gare de la Part-Dieu, la gare des Brotteaux reste majes-
tueuse et souveraine — si les trains ne s’y arrétent plus, c’est plus par respect pour sa beauté
de grande dame que par dédain, ou du moins elle en parait certaine.

Le quartier des Brotteaux a longtemps été une plaine marécageuse — Brotteaux signifiait
alors marais. Puis au cours du XIX¢ siecle, le quartier a été assaini, s’est urbanisg, et la
gare des Brotteaux a été la premicre gare de la ville — construite en bois a deux rues de son
emplacement actuel, pour pouvoir étre démontée plus rapidement. Elle accueille alors le



01

terminus de la ligne Lyon-Genéve de la compagnie PLM, et I’inscription « Paris-Lyon-Mé-
diterranée » est toujours visible sur sa facade.

Je ne sais pas pourquoi j'aime autant cette gare. Peut-étre parce que ma vie s’est déroulée
comme un sleeping du Paris-Méditerranée, et que les autres lignes, les autres gares, m ont
toujours paru au _fond un peu superfétatoires. Des destinations professionnelles tout au plus,
mais la colonne de ma vie, c’est la ligne Paris-Lyon-Méditerranée, dont la gare des Brot-
teaux représente le plus beau vestige — avec, ne les oublions-pas, les fresques de la Gare de
Lyon.

Un siecle apres la construction en dur de la gare, elle est désaffectée pour laisser place a la
vitesse. Elle aurait da étre détruite, mais elle est finalement restaurée notamment pour abriter
une salle de vente aux encheres qui deviendra célebre, celle de Jean-Claude Anaf.

Adolescente, j’habitais a coté de la Gare des Brotteaux. Je vais souvent, avec mon pere,
assister aux ventes aux encheéres d’Anaf. Maintenant que [’ascension sociale de mes parents
est patente, finies les puces, il est temps de se former au marchandage chez les bourgeois.
Je trouve poétique que cela se passe dans une gare. Déja parce que je pense a la chanson
de Barbara, Drouot, et que j aime imaginer que cette chanson se passe en fait dans une an-
cienne gare. Ensuite parce que, contrairement au voyageur passif qui, dans une gare, dépend
des horaires de train, I’acheteur potentiel dans une salle de vente aux encheres a le pouvoir
magique d’accélérer ou de ralentir le temps, et méme de [’arréter : il suffit de lever la main.

Et puis, mise en abyme ultime, a I’intérieur de la gare des Brotteaux rénovée, la brasserie
de I’Est ou Bocuse s’essaie en maitre a la cuisine des voyages, et dont la salle de restaurant
est parcourue en hauteur par un train miniature qui a fasciné des générations d’enfants et qui
continue a me fasciner, moi. Le parcours est parsemé de petites pancartes rendant hommage a
des inaugurations de ligne : « 1909. Transsibérien. Moscou-Vladivostok. 9334 km ». Comme
des haikus de poésie ferroviaire, les pancartes de la brasserie de I’Est bercent les convives
au son du sifflet du train miniature et aux odeurs des mystérieuses « €pices perses ». Et c’est
comme si la gare des Brotteaux continuait a affirmer, repas aprés repas, vente aux enchéres
aprés vente aux enchéres, que les plus beaux voyages sont intérieurs, voire immobiles ;
comme si les trains, au fond, avaient pour principal intérét de permettre aux gares d’exister.
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Deuxieme prix

Carole Galland

Aprés un master en Marketing
(CNAM) puis en Intelligence de

la communication écrite (Paris V
Sorbonne), Carole Galland a occupé
différents postes en agences et
s'est spécialisée dans le journalisme
d'entreprise depuis 1999.

© Mies van der Rohe, Maison Farnsworth, Illinois, USA, 1953

CHAPITRE 1 - LIMPREVU
Un soir d’été 2021, a l’entrée d’une villa au bord de [’eau.

— Qu’est-ce que vous faites-1a ??7?!!!

— C’est moi qui vous pose la question.

— Taisez-vous, n’approchez surtout pas ou j’appelle la Police !

— Calmez-vous Mademoiselle. Avec votre respect, je sens que c’est plutot le propriétaire
que vous devriez appeler.

— Mais j’ai loué cette maison !

— 1l se trouve que moi aussi...

Un ange passe et la jeune femme comprend soudain.

— Ok j’y suis, s’ils ont embrouillé les dates, ils vont m’entendre ! Au prix ou c’est loué ! Je
fais quoi, moi maintenant ? La nuit tombe et je viens de faire 7 heures de bagnole ! Je dois
ab-so-lu-ment me reposer ici et maintenant ! (vibrato dans la voix). C’est mon kairos c’est
la, vous comprenez !?

— Ne criez pas je vous prie : je suis trés sensible aux excés sonores. Hyperacousie des ma-
lentendants. Le monde n’est pas & un oxymore pres, n’est-ce pas ?

— J’adore les figures de style mais la suis pas d’humeur. De toutes fagons, si surbooking il
y a, la galanterie veut que vous me laissiez la maison, n’est-ce pas ? J’ai cruellement besoin
de solitude. Et depuis que j’ai vu ce lieu sur internet...comment vous dire...c’est comme un
¢éclair impérieux envoyé par Zeus. Ce lieu m’habite. Donc je dois I’habiter.

— Bon instinct de s’isoler ici. Nous rencontrons simplement un hic : je n’ai d’autres choix
que de rester. Vous revendiquez votre genre. Moi j’avance mon age et le temps qu’il me reste.
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Qu’en dites-vous ?

—Je...

— Bien, alors soyons efficaces et minimalistes comme cet espace nous y invite.

Comment vous appelez-vous ?

— Je n’ai aucune envie de sympathiser avec vous. -Ecoutez Alice, nous allons dev...

— Mais... Comment savez-vous mon prénom ?!

— Fulgurance, chance, évidence ? Vous avez surgi par enchantement dans une

trajectoire ou vous n’étiez pas prévue. Au milieu d’une danse entre carte rouges et noires,
vous &tes mon bel incident au Pays des merveilles.

— Bel incident, vous plaisantez ? Pour moi, I’imprévu est pénible Monsieur. Vous croyez
que je vais cohabiter avec un vieil inconnu dans cette villa avec une seule chambre et loin
du monde ?

— Vieux, c’est un fait : j’ai 83 ans. Inconnu ? Pas pour longtemps. Ne vous inquiétez pas.
Mes souches d’aristocratie écossaise m’ont heureusement légué une bonne résistance au
whisky et aux jeunes ladies... Et puis, rassurez-vous. Vous étes jolie mais...méme si j’avais
I’age, je ne vous envisagerais pas.

— Je suis aussi tres résistant aux conditions de sommeil improvisées. J’accepte donc de dor-
mir dans cet immense canapé en velours créme au milieu du salon. Regardez-le : il semble
avoir été congu pour les invités qui n’ont plus les forces de rentrer chez eux. Comme moi un
petit peu. Et si vous psychotez encore sur un Priape, votre chambre ferme a clé.

— Bien...nous n’avons donc guére le choix dans I’'immédiat. D’accord pour une nuit et de-
main vous me laisserez seule. OK ?

— Nous sommes toujours seuls Alice. C’est une terreur et une chance a la fois. Cela dit,
d’évidence, c’est d’isolement, d’espace et de lumiere dont vous avez besoin. Cette villa est
toute indiquée pour cela.

— Ai-je l’air si épuisée ? Allez, je vais dormir. Vous serez la demain ?

— J’en caresse I’espoir...Je m’appelle Angus. C’est gaélique, ¢a veut dire « choix unique »,
c’est drole non ?

— Trés. Bonne nuit Angus.

CHAPITRE 2 - LESS IS (REALLY) MORE
Le lendemain matin, dans la cuisine de la méme villa au bord de [’eau.

— Bien dormi Alice ?

— Comme un bébé. Quoique I’expression est idiote : les bébés ne dorment pas toujours bien
en vrai. Merci pour le café et le pain grillé. Ca sent si bon.

— Avec plaisir. Ici c’est un sanctuaire. J’ai aussi immensément bien dormi.

— Tant mieux ! J’ai un peu culpabilisé hier de laisser un nonagénaire dormir sur le canapé.
J’¢étais énervée, frustrée. Je vous présente mes excuses pour vous avoir mal parlé.

— La situation était pour le moins imprévue ; avec équation a deux inconnus.

— Exact. J’ai quand méme laissé un message sur le téléphone du propriétaire.

—Et?

— Toujours pas de signe de vie.

— Dont worry Alice, surement aujourd’hui.

— (Regardant son environnement) C’est tellement ¢légant et reposant pour I’ame,
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ce dénuement et ce confort mélés.

— Less is more. C’est ’esprit de cette architecture inspirée de Ludwig Mies van der Rohe,
précurseur du minimalisme. Vous avez ici un modele de sa célébre Farnsworth House, du
nom d’une riche cliente de Chicago qui lui avait command¢ cette réalisation en 1945. Sa
vocation originelle : une maison de week-end, de vacances ; au sens littéral du terme. La
vacance c’est une place laissée libre. C’est ’essence et I’esprit du lieu.

— Beaucoup d'effets avec tres peu.

— C’est cela. Ici les perspectives des espaces encorbellent le temps et les réves. Et la lumicre
infiltre nos pores d’attache pour lacher prise. Je parle des épidermes. Quant a la nature, les
espaces intégralement vitrés nous plongent dedans. Nous sommes les poissons de cet océan
vert et bleu, les étoiles d’une galaxie qui nous dépassera toujours.

— Vous étes aussi poete. Vous venez souvent ici ?

— Avant, oui. Mais c’est une histoire ennuyeuse. Et vous, que faites-vous dans la vie ?

— Ce que je peux, le plus souvent. Ce que je veux, plus rarement. Et vous Angus ?

— Hum...disons que je suis un vieil architecte qui s’est beaucoup amusé et trompé. Et qui a
I’age de s’en apercevoir.

— Quel merveilleux métier ! J’aurais aimé 1’exercer mais les sciences ne m’aimaient pas.
Seuls les mots s’agrégeaient dans mon cerveau. Alors je suis devenue rédactrice. Rien de trés
passionnant. Je rédige, je réduis comme 1’étymologie du mot le dit.

— Formidable ! Alors vous aussi, vous réduisez, comme les minimalistes !

— Laroche ¢’est comme un livre, il faut suivre les lignes, disait mon grand-pére qui taillait la
pierre. Partir d’un matériau brut puis enlever les surplus en taillant, en enlevant, en affinant,
en polissant, c¢’est ¢a écrire. D’ailleurs le mot vient de « gratter, écorcher ». Comme sur la
Pierre de Rosette vous voyez ?

— Bien str. D’ou I’importance d’étre « incisif ».

— Absolument. Seulement trop de réduction nuit. Comme en architecture j’imagine : un édi-
fice a beau se débarrasser du superflu, il a toujours besoin de murs, de fondations, d’un toit,
d’une porte, d’un peu de chaleur ou de je-ne-saisquoi.

— On pourrait s’en affranchir, mais notre vocation est effectivement de créer des espaces de
vie et d’envies.

— Regardez par exemple les sms, comme ils malménent le langage. Moins de signes, moins
d’orthographe, de lexique et de syntaxe. Less is less. Plus le monde est complexe, moins on
lit. Ou alors du court, du simple, du percutant. On pitche, on accroche, on croit raconter 1000
mots a travers les images d’Instagram. N’est pas Confucius qui veut. Je déteste cette époque
qui m’oblige a étre la Jivaro des phrases. C’est pour ¢a que je suis venue écrire ici. Laisser
librement couler les mots au bord de I’eau, sans leur couper la téte pour plaire, rentrer dans
les cases d’un autre ou étre accessible.

— Faire couler les maux ?

— Facile mais ’homonymie est mieux que jolie.

— Vous étes sévere avec vos contemporains. Moi je suis né ’année ou les Allemands ont
inventé la solution finale pour torturer, parquer et exterminer plus de 6 millions d’humains.
Parce qu’ils étaient juifs.

— Vous avez raison. Je suis probablement trop pessimiste en ce moment.

— Pour autant, ’architecture s’est nourrie de la guerre. Saisissants les progres réalisés, no-
tamment en termes de charpentes métalliques. Manhattan doit beaucoup par exemple aux
deux conflits mondiaux.

— La destruction a généré la reconstruction, le plus souvent en mieux grace aux architectes.
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— Vous avez décidément beaucoup de bienveillance envers ma profession. Mais il y a chez
nous, une utopie sacrée ou paienne qui nous emmene souvent vers des sommets de préten-
tion.

— A vous d’étre rude avec vos confréres. Les architectes sont des génies. Non seulement,
ils élaborent mais ils construisent aussi le réel. Tandis que I’écrivain batit un récit mais ne
produit que quelques pages de papier. Au mieux. Sinon il reste dans les entrailles du monstre
digital qui I’engloutit. Et puis tout le monde sait €crire. Plus rares ceux qui savent concevoir
et construire. Vous avez la noblesse créative et scientifique du métier.

— Ecrire ¢’est construire, pas 1’inverse. C’est un acte performatif. Ce sont les écrivains qui
racontent la vie. Comme dit Camus, « mal nommer les choses, c’est ajouter du malheur au
monde ». Alors heureusement que les écrivains sont la.

— Angus, j’adore échanger avec vous.

— Alice, mon café vous fait d’excessifs effets...

CHAPITRE 3 - LA-HAUT SI J°Y SUIS
Le soir dans le living room, devant [’dtre. Sur la table basse, une bouteille, deux verres de
whisky écossais et des tartines de saumon.

— La cuisine est pleine de victuailles, vous vous étes fait livrer ?

— Les architectes sont des anticipateurs compulsifs. Et & mon age j’apprécie le progres des
livraisons a domicile. A votre santé ! Vous qui aimez I’histoire des mots, connaissez-vous
celle d’ «édifier» ?

— Non mais ¢’est surement édifiant.

— J’aime votre humour finalement. Eh bien, aedificare avait un sens moral. En latin ecclé-
siastique, il s’agissait de construire les bonnes mceurs, la vertu, la doctrine. L’architecture a
souvent servi le pouvoir religieux d’ailleurs, avant celui des dictateurs.

— L’architecture, comme la littérature, traversent le pouvoir et I’histoire comme elles
peuvent. Comme elles sont. Ontologiquement parlant. Elles laissent des traces ; elles sont
des traductions réelles ou fictionnelles d’une époque. Toute architecture est politique et poé-
tique. Ce whisky est bon.

— Celui-ci est venu avec mes bagages. Vous avez une vision romanesque de 1’architecture,
peut-étre est-ce lié a votre age. Il me semble que la littérature fait moins de concessions et de
compromissions. Peut-&tre parce que les dimensions financiéres sont sans rapport. Fabriquer
367 ou 568 pages sur le plus beau papier du monde, avec une encre fantastiquement luxueuse
et une reliure de réve, sera toujours autre chose que construire la plus haute tour du monde.
— Vous pensez au Burj Khalifa de Dubai ?

— Oui et j’espere de tout ceeur qu’ils s’arréteront 12 les folies superlatives. 828 meétres de
hauteur, 1,5 milliards de dollars investis, 160 étages...et 946.000 tonnes d’eau consommeée
chaque jour en plein désert pour alimenter la climatisation, n’est-ce pas follement arrogant ?
— C’est ambitieux.

— Sans compter le colt humain des chantiers. 10.000 ouvriers, la plupart indiens, pakis-
tanais ou népalais, ont travaillé par 40°C a ’ombre sans filet de sécurité ni harnais...pour
2,85 $ la journée. Pourquoi tant de mépris pour ceux qui construisent de leurs mains ?

— L’architecture est depuis son avénement un défi humain et financier de 1’ordre du supra.
— Et du méta.

— On ne compte pas les morts pendant les constructions des pyramides d’Egypte.
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— Certes mais il s’agissait de transcendance, des espaces sacrés qui reliaient aux dieux, unis-
saient la vie et la mort. Les 2700 hommes qui auraient laissé leur vie a Burj Khalifa comme
un tribut versé au prestige d’une ville ne sont pas des tributs. Les sacrifices des Mayas c’est
fini.

— Certains projets resteront pourtant pharaoniques... précisément. Et les exploits techniques,
contextuels et conceptuels de cette tour sont inouis. Cela dit, vous avez raison sur le fond. I’y
suis montée I’année derni¢re. Je n’en avais pas dormi de la nuit. Quelque chose de sombre,
presque maléfique, m’effrayait, a sa seule vue.

— Vous avez ressenti les ames perdues. L’architecture ne devrait plus étre une démonstration
de puissance entre celui qui aurait la plus grande, la plus haute, la plus puissante ou la plus
résistante. Je préfere les démonstrations d’humilité. Ce qui n’empéche pas d’étre audacieux.
Surtout pas.

— D’ou votre gott pour ce lieu épuré.

— Vinci disait que la simplicité est la sophistication extréme.

— Ca ne marche pas trop avec la simplicité d’esprit. Je vous taquine, je comprends I’idée.
— C’est aujourd’hui d’autant plus complexe de faire simple que les exigences environne-
mentales somment le monde de changer les modeles Alice. Et vite !

— J’ai aussi choisi ce logement pour son éco conception : les modeles a énergie passive
comme celui-ci me fascinent. Rien que le terme est mystérieux.

— Il y a du mystere dans 1’acte de créer, que ce soit écrire, construire ou dessiner.

CHAPITRE 4 - MATIN BLANC
Le lendemain, Alice dans sa chambre, au téléphone.

— Allo oui c’est moi...Excuse-moi de te réveiller mais c’est urgent. Ecoute c’est bi-
zarre...j’ai passé la soirée avec le vieil archi dont je t’ai parlé hier soir. On a joyeusement
mélé¢ littérature, édifications, whisky et saumon. On a parlé d’étymologie, d’architecture, de
guerre, d’écologie, de création... Et puis c’est tout... J’ignore comment ¢a s’est fini. ...Nan,
ne me souviens plus de rien...ben oui ¢ca me stresse...Lui ? Difficile a dire. A la seconde ou
je I’ai vu, j’ai voulu appeler la police. Quelque chose de secret et d’inquiétant dans le regard.
Ensuite il a gagné ma confiance avec une douceur, une ¢légance morale, une culture et une
finesse d’esprit d’un autre temps. Je lui ai parlé comme a un vieil ami de la famille tu vois ?
Puis pendant la soirée j’ai eu quelques interrogations, comme des bulles qui s’élévent avant
d’éclater. Mais qui laissent quelque chose dans I’air...il a deviné mon prénom, il savait que
ma chambre fermait a clg, il semble connaitre cet endroit comme sa poche, il est limite trop
poli pour étre honnéte...et s’il avait tout préparé en amont pour mettre du GHB dans mon
verre ? Et si j’avais été sa cible dés le départ ? Non suis pas parano mais tu m’as appris a tout
envisager... non : aucune trace de violence, me suis réveillée dans mon pyjama, limite bien
coiffée... oui tu as raison, je vais me détendre et essayer d’aller lui parler. Ou écrire d’abord,
apres tout j’étais venue pour ¢a. Merci maman. Tu m’as calmée...

CHAPITRE 5 - IRRUPTION DU REEL
Quelques heures plus tard, Alice écrit, quand Angus toque a la porte.

— Désolé de vous déranger mais il est 15 heures et je suis inquiet. Comment allez-vous ?
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— Euh...Bonjour Angus. Ca va. Je vais sortir manger.

— Il 'y aun traiteur corse de I’autre coté de la rive. J’ai commandé quelques beignets de broc-
ciu, chiffonnade de coppa ou autres gourmandises diaboliques. Le tout avec un vin du maquis
qui ferait parler un muet. Livré en bateau s’il vous plait ! La table est mise sur la terrasse. Et
la température est idéale pour un dé¢jeuner au bord de 1’eau. Come when ready.

CHAPITRE 6 — FAIRE COULER LES MAUX

Sur la terrasse, Alice et Angus terminent leur repas.

— Pourquoi vous ne m’auriez jamais envisagée ? Je veux dire si nous avions des ages plus
similaires, nous aurions pu...

— J’¢étais certain que vous y reviendriez.

— J’¢étais certaine que vous vouliez que j’y revienne.

— Bien vu. Eh bien, c’est complexe a expliquer.

— Nous avons tout le temps.

— Si seulement... Disons que je suis un homme d’une loyauté dépassée. J’ai vécu 60 années
avec une femme que j’ai follement aimé jusque son dernier souffle. C’¢était I’année dernicre.
— Oh je suis désolée.

— C’est ainsi. Dans ma vie, j’ai beaucoup voyaggé, je gagnais trés bien ma vie, je soignais
mon apparence. J’ai eu mille et une occasions d’avoir des aventures avec des filles magni-
fiques. Mais non. Pauline a toujours été¢ dans mon cceur, la capitaine de mes vaisseaux. Et
vous, un prétendant ?

— C’est mignon « prétendant ». Personne ne prétend a moi. Aucun chevalier, rien. Peut-&tre
faut-il que je revoie la récompense du tournoi... Je plaisante mais ¢’est compliqué, alors a
mon tour d’¢luder. J’ai commencé ce matin a écrire une nouvelle.

— Formidable ! Quel est le sujet ?

— Notre conversation d’hier m’a inspirée. C’est I’histoire d’une femme architecte qui a une
révélation en visitant 1’abbatiale Sainte Foy de Conque, sur la route de Compostelle. Vous
connaissez ?

— Oui, je ’ai visitée il y a 20 ans. Un endroit saisissant.

On peut s'interroger sur cette tournure phrase?

— C’est le terme ! Elle décide donc de construire sa propre petite Babylone. Pour en détailler
chaque détail et chaque axe qui les sous-tend, elle décide d’écrire un livre programme qui pré
batira le bati dans le réel et dans 1’esprit.

— Ecrire c’est toujours élaborer. Vous pourriez m’en lire un passage ?

— Plus tard Angus, c’est encore en friche. Ce vin et ces beignets sont vraiment a tomber.
Ce que j’aime dans I’archi c’est sa syntonie. Elle est le produit de I’histoire et de la vie ; de
I’imagination et de I’ingénierie ; de la vision et de la poésie. La synthése parfaite du ratio-
nalisme et du spirituel. Un ascenseur express vers la transcendance. Je suis physiquement et
métaphysiquement touchée par la visite de certains édifices religieux. Je ne sais pas si c’est
lié a ceux qu’ils I’ont construit ou qui y ont prié. Ou les deux. Ca me donne envie de m’adres-
ser a Dieu et d’agir mieux.

— Acdificare.
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CHAPITRE 7 - IMPREVU, EPILOGUE
Alice au téléphone.

— Il est parti. Je veux dire parti, parti, c’est horrible. Je suis tellement triste...non sans dire
au revoir, enfin si. Une lettre...oui bien sir...attends...la voila :

Ma tres chere Alice,

Quand vous lirez cette lettre j aurai quitté la maison ; et le monde.

Vous étes enfin seule comme vous [’espériez. Pour avoir cassé vos plans, je vous présente
mes excuses. Il me faut aussi vous raconter la vérité ; un pan de mon histoire. Au moins le
rez-de-chaussée.

Pauline et moi n’avons pas pu avoir d’enfants. Depuis son départ, je vis seul depuis un an.
1l y a deux semaines, j ai appris qu 'une maladie incurable allez m’emporter tres vite. Et que
le temps qui restait se comptait en jours.

J'ai presque été soulagé. Vivre sans elle m’était insupportable. En revanche, attendre que
la mort tranche mon sort, trés peu pour moi. Je veux décider en conscience de ma sortie de
scene. J ai donc fait appel a un médecin, ami de longue date, pour choisir le moment avant
qu’il ne le fasse.

Je n’entrerai pas dans les détails car en France la fin de vie est une zone grise. Un tabou
que votre génération j espere fera tomber. Quand on voit les débauches d’argent et d énergie
autour des naissances, pourquoi cette absence d’attentions et d’humanité pour cette issue
qui nous attend tous ?

Toujours est-il que j’avais besoin de repasser du temps dans cette maison ou j’ai vécu les
meilleurs chapitres de ma vie.

Car je vous dois un autre aveu : j’en suis [ ’heureux concepteur et propriétaire. J avais prévu
de vous le dire mais je n’ai pas trouvé ['occasion ou le courage. Vous étiez tellement furieuse.
Et puis tellement adoucie...

Pour me faire pardonner et vous remercier des paillettes que vous avez insufflé a mes der-
niers moments, je souhaite vous faire un cadeau.

Cette maison est dorénavant a vous.

Toutes les instructions ont été données a mon notaire dont vous trouverez les coordonnées
ci-apres.

Ne soyez pas choquée — édifiée diriez-vous avec la finesse que j’ai tout de suite aimée. Vous
méritez ce lieu comme il vous mérite. Vous devez ['habiter comme il vous a habitée (j ai ado-
ré by the way quand vous avez dit ¢a).

J'ai toutefois une petite condition.

Finissez la nouvelle que vous avez débuté ici. Et vous me flatteriez en m’intégrant aux jardins
de votre petite Babylone. J aurais tant aimé étre auteur ou héros de roman.

Et puis ensuite écrivez ce livre que vous portez en vous.

Arrétez de réduire sans cesse pour le compte des autres et déployez-vous librement.

C’est présomptueux et alors ? L’architecte et [’écrivain sont des passeurs.

1ls laissent des traces de ce qui est et ce qui a été.

C’est aussi humble que vaniteux. Ils doivent, comme le disait René Char, imposer leur chance,
serrer leur bonheur et aller vers leur risque. Tant pis pour ceux qui ne le comprennent pas.
Pour cela, la maison vous y aidera. Faire le vide pour écrire le plein.

De cela au moins, je suis certain.

Construisez votre bonheur, il est entre vos mains.
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L'agent d'accueil, costume léger gris perle, casquette a galon d'or, vient de faire asseoir le
visiteur.

Nous sommes au si¢ge de la S.N.C, grande société située au 579 de l'avenue. Sitot l'entrée
franchie on est absorbé par la vue d'une galerie déserte et nue qui s'étire dans une profonde
perspective rythmée par la fuite des piliers métalliques de la structure. La lumiere de 1'été
1965 jette au sol de larges bandeaux comme des tapis. A gauche, un mur trace toute la lon-
gueur; un mur sans porte, sans couloir, sans sortie, un mur sans autre fonction que de projeter
le regard sur la succession de vitres qui bordent a droite la galerie et la sépare du monde
extérieur.

Immobilisme de l'attente
Silence des lieux...

Et puis une silhouette,

étrangement précédée du bruit de ses pas,

débouche, la bas, sur le plan clair du fond.

C'est un homme.

Il se tourne vers nous dans un quart de tour militaire et entame sa remontée vers l'accueil.
11 est petit; la galerie est écrasante.

Il est neutre, la galerie est sobrement superbe.

Sa démarche est rigide, mécanique, pleine d'autorité et de détermination.
La galerie est solennelle, parcourue d'ombres au garde a vous.

Lui, c'est monsieur Giffart

Il se sent prince

Il se veut roi.

De fait, cette galerie a ét¢ dessinée pour lui et pour personne d'autre,

70 métres linéaires entierement dédiés a une scéne unique: son apparition.
Ce plan d'une belle et grande minute porte le numéro 47



La prise est la douziéme de la journée.

Les acteurs fatiguent.

La scripte du film Play time cercle au crayon rouge
cette ultime séquence avec la mention " a garder" sur
sa page de travail.

M. Giffart est un personnage

la S.N.C n'existe pas
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On entend venir du haut des vociférations et des éclats de voix qui ressemblent a des ordres.
Un technicien dévale subitement l'escalier en maugréant;

Prés de lui un colosse, une clope au bec, tire un cable interminable qui serpente sur le sol brut
jonché de matériel électrique et de caisses ouvertes.

A T'étage, une simple coursive courant sur tout le pourtour du batiment, surplombe le vide
laissé par I'absence de niveau; des projecteurs et des caméras convergent et pointent le rez de
chaussée en contrebas. A deux pas, une porte coulissante grande ouverte laisse voir une piéce
encombrée : dans un inqualifiable mélange des genres, des tuyaux, des chaines, des chariots,
des panneaux publicitaires jonchent le sol au milieu duquel émerge une table couverte d'ou-
tils, de pots de peinture, de nourriture et de bouteilles de vin.

En levant la téte, on découvre un plafond de bois zébré de jours grossiers et porté par une
gigantesque ossature métallique. A bien y regarder, les vitres qui ceinturent tout |'étage sont
en plexiglas, tenues par l'arriere par de larges rubans adhésifs; leur aspect miroir qu'elles
offrent a I'extérieur n'est que le résultat de savants collages de photographies prises sur de
vraies facades de verre.

Dehors, si l'on s'éléve au dessus du toit terrasse de 1'immeuble, la construction apparait ina-
chevée.
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Plus haut dans le ciel, le batiment se découvre presque isolé, implanté en bordure d'un quar-
tier affreusement réduit a trois lots.

La route fraichement goudronnée qui les sépare soigneusement s'interrompt brusquement au
premier angle, dessinant entre eux un sourcil noir au milieu de la terre battue

La "ville" prétentieuse qui régne au ras du sol se dévoile n'étre qu'un décor parfait mais per-
du, malgreé ses 15 000 métres carrés, dans les espaces nus du plateau de Gravelle a Joinville.

Rien n'est plus complexe que de batir un mirage.
Que demande-t-on a I'illusion si ce n'est une
crédibilité propre a nous emporter ?

Ici, I'architecture assume ce sublime paradoxe.

D'une part, elle est conventionnelle: des fondations aux
charpentes, les éléments portent, supportent, transférent
les charges et les forces des ¢léments d'ensemble dans
le respect des plans; 'esprit est fonctionnel, la raison est
prudente et les calculs mathématiques.

D'autre part elle entre dans les démesures de ['univers
narratif: I'apparence devient, seule, la maitresse de
l'ouvrage. A ce titre, la raison céde le pas a l'ambition:
les effets visuels justifient toutes les compromissions et
l'image cinématographique priorise I'émotion: les regles
d'échelles, les lois de la perspectives, celles de la
symétrie ou de l'esthétique doivent se soumettrent
tantot au chant du récit, tantot a celui des personnages.
L'architecture abandonne son langage classique pour
adopter celui du théatre; avec lui elle entre dans la
magie d'une certaine abstraction : il n'est plus
nécessaire de batir une ville pour lui donner corps
comme il n'est plus utile de montrer pour "voir";

la construction ne peut se comprendre que dans sa
dimension évocatoire : suggérer plutdt que montrer,
ouvrir a l'interprétation plutdt que de définir,
questionner plutot que répondre.

Plan 48/ Rez-de-chaussée de la S.N.C/ intérieur jour/

Le vieux portier dans le hall désert semble pensif.

Le visiteur est introduit dans une salle d'attente.

Trois fauteuils en cuir noir et trois portraits muraux que 1'on identifie comme d'illustres di-
rigeants de la S.N.C suffisent a nous dimensionner l'entreprise. Cette pi¢ce a 1'épure riche
et monacale nous projette dans les étages, les services, la masse des employés fébriles et
affairés qui y travaillent dans le crépitement des échanges dactylographiques et, déja, sans
méme quitter du regard notre visiteur qui teste son fauteuil , nous percevons toute la chaine
hiérarchique et les jeux de pouvoirs qui encordent ces invisibles.

La caméra nous fait découvrir un vaste espace agencé géométriquement par des bureaux



Troisiéme prix - Larchitecture des mirages - Olivier Magendie

cubes dans lequel disparait M. Giffart dont nous ne saurons jamais ni la fonction, ni la pro-
fondeur d'esprit.

Giffart n'est qu'un ¢lément, un ¢lément d'un Tout qu'il ignore... Ce Tout, c'est une société
d'une froide modernité dans laquelle I'individu déchu de la maitrise de son avenir, subit les
effets de son environnement. Avec une question fondamentale: qui influence qui ?
L'architecture est-elle en mesure d'orienter significativement les relations sociales, ou bien ne
demeure-t-elle que le miroir d'un temps de société ?

La transparence généralisée des murs, des portes, des cloisons donne a penser que le progres
social passe par une communication permanente qui pourrait étre, sous le regard des années
60, le corolaire d'une humanité épanouie. Or, les hommes qui s'animent devant nous ne sont
que de petites souris qui s'agitent librement derriére un monde de verre qui les contraint,
les canalise, les oriente, a coup de signalétiques lumineuses et inventives et de mécaniques
doucement autoritaires.

A ce jeu de faux-semblants, I'intimité change aussi de statut : derriére ses grandes baies
vitrées, un bloc d' appartements offerts aux regards de la rue est élevé au rang de peinture
réaliste vivante. La vie sociale est suffisamment normalisée pour ne plus craindre les perver-
sités de l'indiscrétion.

Play time © Les films de Mon Oncle.

Dans cette urbanité ouverte, le reflet régne en maitre discret et omniprésent: le dédale des
bureaux du 579 n'est que la métaphore de la vie extérieure et les personnages qui y évoluent
en de brefs passages ne tiennent leur intérét qu'au travers de leurs images fantomatiques,
lesquelles suggéerent la fin de I'hégémonie de la personnalité chez 'Homme, emporté vers la
virtualité par la marche du monde.

Play time © Les films de Mon Oncle.



03

Les scénes 52, 59 et 63 sont dans la boite.

Dehors, la fagade du drugstore qui marquait I'angle du quartier soudain pivote et entame,
dans un mouvement lent, une étonnante et silencieuse migration bientot suivie par tous les
immeubles qui composaient l'avenue. La cité semble tout a coup devenir une entité vivante
cherchant a ramper vers des territoires encore inconnus.

Ces buildings vertigineux qui se miraient les uns dans les autres comme de nouveaux
dieux narcissiques s'averent n'étre que des maquettes: 14 meétres de bois charpenté vers le
ciel pour les plus grands, 25 métres de longueur pour les plus larges, tous montés sur des
chassis mobiles ou des boggies; a leur suite, deux autres structures a échelles plus réduites
et savamment éclairées par l'intérieur, donnent a penser qu'elles sont habitées par des vies
domestiques: illusion parfaite pour habiller des arriéres plans.

L'ensemble forme maintenant convoi et, dans un désordre enfantin, se meut sous 1'énergie
de machinistes qui, pareils a des esclaves de l'antique Egypte , tirent, suent et poussent ces
blocs a valeur de monuments : le discours sur la modernité laisse encore a I'animalité son

canal d'expression.

Play time © Les films de Mon Oncle.

Novembre 2021.

Soirée glaciale.

Ciel bas, noir et morne.

Les ¢toiles se sont couchées a terre et donnent a la ville une dimension féerique.

Le plateau de Gravelle a disparu sous les derniers aménagements de la banlieue.

Nul ne peut imaginer qu'ici le futur a précédé la plus contemporaine modernité.

Aucune mémoire de "Tativille" ne subsiste, et pour cause: les mirages n'ont pas d'ame.

Dés le tournage achevé les comédiens, les techniciens, les photographes de plateau, ont dé-
serté le site qui, privé de toute activité, s'est trouvé plongé dans une sinistre 1éthargie.
Livrés a un brutal abandon, les espaces extérieurs, les immeubles, le drugstore, les bureaux,
se sont mugs en simples décors, laissant apparaitre leurs défauts et leurs supercheries. Cette
mise a nu revenait a une mise a mort: que sont des panneaux de bois maquillés d'artifices a
la lumiére crue du jour ? que représente un escalier mécanique privé d'étage sous le regard
fixe d'un peuple de figurants en carton dont les silhouettes ont été¢ découpées a taille réelle ?
Le mensonge, soit-il royalement habillé, apparait toujours insensé et dérisoire et la froideur
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de la vérité l'affuble inévitablement de ridicule: il ne peut donner lieu a aucune contempla-
tion.

Les mirages n'existent qu'au travers d'un ensemble de fictions. Ce sont ces virtualités dé-
nuées de mémoire qui font leur puissance et c'est le néant auquel elles sont attachées qui, en
définitive, les préserve au mieux.

Moins d'un mois aprées la fin du tournage, les pelleteuses mirent donc a terre cette "ville" qui
n'avait ni passé, ni avenir.

Le froid est intense.

Le quartier de la Défense au loin semble aussi fragile que les lueurs qui tremblent jusqu'a lui.
Alors que ce modele emblématique de I'économie tertiaire, contemporain de "Play time ",
souffre, aprés un demi-siecle, d'une image vieillissante et dépassée, l'architecture spectrale
de "Tativille" bénéficie, quant a elle, d'une étonnante fraicheur, celle portée par l'imaginaire
prégnant de notre propre poétique.
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Texte remarqué

Marie Fourtané

Les guides de voyages présentent Delphes comme une ville sans aucun intérét. Ils indiquent

Native du pays ou commence La i . g . . - . . . )
qu'il faut mieux réserver un hotel a Arachova, petite station de ski a 10 minutes en voiture.

recherche du temps perdu, Marie

Fourtané est architecte et urbaniste. Premiéres impressions parcourant ces descriptions,j'imagine la ville de Delphes comme
Formée aux ateliers de la rue Jacques une agglomération défigurée par un tourisme de masse napp¢ dans sa périphérie de centres
Callot et a I'école d'architecture de commerciaux, d’hotels internationaux ordinaires et de zones pavillonnaires dont les
Porto, elle voyage, organise des constructions inachevées imposent leur structure béton en attente avec leurs fers rouillés
expositions et choisit Boukhara pour immobiles.

son diplome. Apres avoir travaillé

M -Orient, ell joint | . s 1z f .
aa WMoyen-Unient, efe rejoint ‘a Bien que nichée sous le Mont Parnasse au-dessus du détroit de Corinthe, Delphes ne semble

ainsi présenter aucun attrait hormis son site archéologique, centre du monde de la Grece
antique.

direction de I'urbanisme de la ville
de Montreuil.

Pour autant, les chalets en bois de la station de ski d'Arachova ne me font pas envie. Je me
figure des chambres aux fenétres étroites masquées par de lourdes tentures, ou une cheminée
en pierre extra large prone au milieu de la piece. J'anticipe une sorte de torpeur doucereuse
qui va m’assommer, une sensation un peu inconfortable semblable a celle qui s’installe apres
un repas de chasseurs arrosé d'Armagnac par une journée froide et humide.

Rien a voir avec I’image vigoureuse et sensuelle que peuvent susciter les sites antiques
baignés de lumiére et du bleu nacré du ciel sous les cypres et les oliviers.

Replongée dans le moteur de recherche, un hotel apparait avec son immense piscine aux eaux
turquoises. Un tableau loin de me séduire mais nous sommes arrivés en Gréce depuis cing
jours déja, et I'envie de nous rafraichir dans la canicule estivale devient un désir pressant...
Et puis, derriére cette piscine, j'apergois une architecture assez brutaliste dont I'aménagement
intérieur semble conforme a la création d'origine et laisse penser que I'hotel a été épargné par
le rachat d'une chaine avec sa charte universelle.

Quelques indices me laissent pressentir une construction des années 60 dont la radicalité
s’ancre dans une géographie exceptionnelle et mythique.

Réservation faite a I'Amalia Hotel Delphi, hotel 4 étoiles qui offre la possibilité de se rendre
a pied au site archéologique avec une vue panoramique imprenable.

Nous quittons Athenes vers Corinthe, traversant une grande étendue de plaine industrielle
qui n'est pas sans m’évoquer les paysages d’Ouzbékistan marqués par le productivisme
soviétique. Des couleurs soudaine péles, surexposées, surannées, des enchevétrements de
tuyaux rouillés, de turbines noircies, des fumées jaillissant au milieu d'une nature abandonnée,
rendue a son état sauvage.

La voiture quitte la plaine et sillonne le long des routes de la Boétie, traversant de petits
villages entrecoupés par des séquences de foréts plus denses. Deux heures de traversées par
des routes sinueuses au travers une Grece verte, au milieu de collines boisées et jonchées
de champs d'oliviers, de vallées fertiles, oasis aux milles cyprés. Une route ponctuée de
micro basiliques, micro architectures de recueillement pour un peuple fervent de cultes et de
croyances.

Puis s'impose devant nous I'immense chaine de montagne qui méne au Mont Parnasse.



De Liviada a Arachova, s’éléve un univers totalement olympien : flancs abrupts, brume
épaisse, arréte de montagne, vol d'aigle royal, vent froid en plein mois d'aoiit. Arachova est
le point culminant de la montagne, le col, passage obligé pour descendre vers Delphes. Des
panneaux du code de la route alertent sur les risques de neige. La route de montagne sillonne
en lacets resserrés et cadencés, et redescend abruptement. L'horizon se dégage. Le vertige est
prodigieux avec pour seul retenu de minces parapets.

Cette escapade en altitude ressemble a une remontée dans le temps et un passage vers une
autre saison de I'année. Nous avons le souffle coupé de sombrer dans ce paysage sacré avec
une peur étrange d'étre absorbés par les forces de la nature.

© Marie Fourtané

En arrivant a Delphes, je suis surprise de découvrir que le site archéologique est desservi par
cette modeste route de montagne avec en surplomb le Temple oraculaire d' Apollon, symbole
du nombril du monde, et en contrebas, la Tholos du sanctuaire d'Athéna.

Aucun parking, aucune nappe imperméabilisée n'est aménagée pour garer les cars de touristes,
juste une entrée de village tranquille qui semble méme endormi en ce début d'aprés-midi.

Delphes n'est donc qu'un village qui s'organise le long d'une rue dans un sens, et d'une rue
dans l'autre sens en contrebas. Quelques maisons s'agglomérent autour de 1'église qui domine.
Delphes est un authentique village de petites maisons de montagne et rien de plus.

Apres avoir traversé le village rue, a I'opposé du site archéologique, un panneau indique
I'emplacement de I'hotel Amalia.

Nous le découvrons, hors d'échelle par rapport aux petites maisons du village. Son architecture
dessine de longues lignes horizontales sur deux étages et s'étage sur quatre plans en épousant
la topographie de la montagne. Sa perspective rompt avec la verticalit¢ du Mont Parnasse que
l'on percoit en levant la téte.

Trame réguliére de balcons, terrasses belvéderes, piscine géante, cet hotel a été construit en
1965 par l'architecte grec Nikos Valsamakis.
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C’est une architecture qui ose la rupture et affiche avec audace toute sa modernité, celle d'étre
la au milieu d'une nature sauvage et porteuse de signification universelle, fondatrice de la
mythologie grecque, lieu de délire et de sagesse.

© Marie Fourtané

Le vocabulaire, résolument moderne avec ses lignes droites, ses loggias cubes et son aspect
fonctionnel, inscrit le batiment dans la lignée du Bauhaus : lignes épurées, architecture
horizontale ouverte sur le paysage splendide et dramatique du détroit de Corinthe, nichée
dans le creux de la montagne.

Ses facades en béton avec une trame irréprochablement répétitive semblent tout droit sorties
du Mont Parnasse, embrassant la nature méditerranéenne qui l'entoure sous la lumiére
écrasante et offrent une vue incroyable sur la géographie de la Gréce centrale, constituée
majoritairement de montagnes et de lacs.

Sous une lumiére éblouissante au zénith et une chaleur de plomb, nous sommes enveloppés
par les incessants sifflements des grillons et par le mouvement circulaire des aigles, fiers
habitants de ces canyons millénaires. Selon la mythologie, c’est a Delphes que se sont
rencontrés deux aigles lachés par Zeus, [’un vers 1’est, [’autre vers 1’ouest.

Je pousse les portes en bois du hall.

Aussitot pénétrée a l'intérieur, je suis projetée dans un décor de film hollywoodien.

Une réminiscence d'un vieux James Bond, comme dans "Les Diamants sont éternels" de Guy
Hamilton.

Je pense a une maison signée John architecte emblématique qui inspirera d'autres réalisateurs
comme un certain Alfred Hitchcock, avec une vue sur le massif San Jacinto et la vallée de
Coachella en Californie.

L'espace est cinématographique. Je deviens immédiatement une actrice de cinéma des
années 60 et n’aurais pas été étonnée de croiser I'Agent 007 débarquant dans cet immense et
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incroyable hall ou les roches de la montagne s'invitent jusque dans l'espace intime.

La roche est ici fortement présente, elle recouvre le sol et les murs contre la paroi de la
montagne.
Le hall articule les espaces qui s'étagent en cascade pour épouser la pente.

Le sol, continu entre l'extérieur et l'intérieur, rugueux en pavement de pierre, contraste avec
la banque d'accueil en bois chaud. Un monsieur en costume cravate, élégant et expérimenté
nous accueille.

© Marie Fourtané © Marie Fourtané

S'ouvre depuis le hall un grand espace composé de multiples salons intimes ou prone une
cheminée en métal suspendue tel un ovni au milieu de l'espace.

Cet espace se prolonge a travers une fagade vitrée sur une immense terrasse sur pilotis
plongeant au-dessus du détroit de Corinthe la-bas, au loin a I'horizon.

Mais 1a, je suis quelque part dans un paysage grandiose des USA.

Nous longeons les ambiances lounge du grand salon suivant le mur en claustra de bois massif
qui délimite le bar de nuit sur fond de mur en pierre. Son bar en béton et bois habille avec
¢légance le lieu propice aux rencontres inattendues.

Un escalier ouvert sur le patio qui prolonge le bar nous descend un niveau plus bas, donnant
acces a l'immense salle de restaurant, au solarium, au bar extérieur, a la piscine et a une
premiére rangée de chambres.
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Nous descendons encore d'un niveau et suivons un couloir de pierre surmonté d'une lumiere
en bandeau. Face au mur, les portes en enfilade se distinguent a peine dans un vert tamisé.
J'ai comme l'impression d'entrer dans des cabines de piscine. La fraicheur qui émane de ce
lieu contraste avec la chaleur suffocante du dehors.

© Marie Fourtané

Une fois dans la chambre, je suis exaltée par les moindres détails de camouflage pour épurer
ce qui s’offre au regard. Effacer la technique, les jonctions et les césures entre murs, portes,
baies vitrées, coffrage rideau, lumiére intégrée. ..

Je me sens aussitot en voyage dans le voyage. Je suis dans une architecture marquée par
l'esprit d'une époque, le mouvement moderne, et un savoir-faire qui peut me transporter de
Delphes a partout ailleurs. Je répertorie dans ma téte ces architectures des années 60 faisant
irruption dans le sauvage et le grandiose, effleurant au milieu de nulle part les montagnes de
Flaine ou le désert d'Atacama.

La, le repos s’impose. L'expédition en voiture sous une chaleur accablante nous a épuisé. Il
est temps d'aller se rafraichir et de sombrer dans un sommeil bien mérité. Remettre a demain
l'objet du voyage. Trouver les forces pour interpréter les pouvoirs de 1'oracle, pour décrypter
des millénaires apres son extinction le message prophétique de 'Omphalos, la pierre sacrée.
Nous reviendrons dans la Gréce antique demain.
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Le lendemain,

Des groupes d'américains sont déja attablés pour leur breakfast matinal dans I'immense salle
aux baies ouvertes sur le paysage olympien.

Seuls les serveurs aux tenues et chaussures souples un peu usées semblent incarner la vieille
Europe. Tout le reste m'immerge entiérement quelque part dans des montagnes américaines.
J'attends de voir surgir 1'agent 007 de bonne humeur avec pour perspective de retrouver une
héroine pimpante au bord du transat. La lumiére diffuse depuis I'escalier atrium, un trés bel
ouvrage incarnant |'ouvrage moderne minimaliste.

© Marie Fourtané

Nous attendons que des groupes de touristes quittent les lieux, que disparaisse toute
effervescence, tous signes ostentatoires de baskets et sacs a dos pour visiter dans les moindres
recoins de ces lieux et les couloirs qui desservent les 180 chambres. Trame en série. Tous les
espaces techniques et de logistiques, invisibles au regard, semblent comme absorbés dans les
entrailles du Mont Parnasse.

Seule, j'erre de canapé en fauteuil de cuir pour multiplier les ambiances et les vues vers le
paysage, pour m’imprégner d'un imaginaire au plus profond de ce que cette architecture
véhicule.

Le paysage s'étage en palier, cerné de cyprés remarquables, colossale végétation de coniferes
méditerranéens. Le regard est focalisé sur la plaine plus basse au lointain et s’attache aux
contours du détroit de Corinthe ou le plan d'eau dessine une surface noire, semblable au
chaudron d'une déesse.

Ancré dans le Mont Parnasse, la montagne au-dessus de 1’hotel est abrupte, clairsemée d'un
maquis peu dense et asséché. Des troupeaux de brebis y paturent peut-&tre parfois.

La fluidité des espaces intérieurs donne envie a la fois de se mouvoir et d'y rester. De continuer
a voyager dans le voyage.

Bient6t, il est temps d'en sortir, de quitter le film américain pour cheminer le long de la rue
du village de Delphes et de se plonger dans l'antique vestige de ce haut lieu de péelerinage.
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Au bout de la rue, un dernier virage laisse entrevoir un paysage de canyon a couper le souffle.
Un panorama onduleux se dévoile devant nous, ou des restanques s'étagent jusqu'au lit de
la riviere, comme une saignée au fond de la terre bordée d'une végétation dense. Tout se
tient, rien ne s'effrite comme parfois dans les paysages agricoles méditerranéens en déclin.
Longeant le parapet face au vide, je me sens comme en suspend planant par-dessus la terre.

Visiter les ruines, commence d'abord par le secteur des échoppes ou les pelerins achetaient
des offrandes avant de rendre visite a la Pythie.

Nous gravissons la colline pour contempler les trésors fracassés des lieux, les temples et les
colonnes écroulées. Les amphithéatres semblent s'efforcer de perdurer avec leurs marches
pour permettre de ressentir encore la splendeur du site a 1'époque antique. Nous repérons le
trou par lequel le souffre montait pour que la Pythie exulte ses songes.

© Marie Fourtané

Nous escaladons le sentier tortueux qui méne au stade tout en haut de la créte, invisible d'en
bas. Les conducteurs de chars y arrivaient apreés d'improbables épreuves. Nous saisissons
I’instant ou le stade s'est imposé pour I'éternité. En écho a cette prouesse, le site suscite la
curiosité de rechercher les clés de compréhension. Ce qui a présidé au choix de Delphes. Ou
se situait la ville pour accueillir les pelerins ? Comment la magie a-t-elle pu perdurer ? Rien
n'est dit sur le site. Tout reste a fouiller pour assouvir ce désir....

Nous quittons le monde réel pour rejoindre le réve étonnant et démesuré de ces hommes
fondateurs de Delphes.

Sur l'autre flanc de la colline, en contrebas du stade, il est difficile d'imaginer que s'ancre
une architecture minimaliste, construite exactement la pour que I'on n'oublie jamais ce qu'est
Delphes pour 'humanité. L'hotel Amalia, « une tranche de paradis brutaliste ».
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Texte remarqué

Marie-Héléne Moreau

— Quatre.

Aprés une premiére carriere dans les . , o
Quatre meétres d’un coté.

ressources humaines, Marie-Héléne

Moreau s'est consacré entierement & — Deux et demi.

I'écriture. Aprés plusieurs prix lors de Deux métres et demi de 1’autre.

concours littéraires, des publications Deux lignes, encore. Quatre meétres, deux meétres et demi, un rectangle.

dans des revues et une participation — Humm...

a plusieurs recueils collectifs, elle A vue de nez. Ou plutét, a longueur de main. C’est comme ¢a que je mesure les objets, les

apublié un recueil de nouvelles et lieux, depuis que je suis ici. Ca fait quoi ? Deux ans ? Oui, deux ans. Deux ans, trois mois et

quatre jours, trés précis€ément.

— Deux ans, trois mois, quatre jours, six heures et vingt-trois minutes.

J’aime bien compter. J’ai toujours aimé les chiffres et 1a, je suis servi. Ou plutodt, j’ai du
temps. Alors, combien d’années, combien de mois, de jours ? Combien d’heures, de minutes ?
Combien de long, de large ? Et la hauteur ? Machinalement, je Iéve les yeux vers le plafond.
Je dirais...

— Trois.

Trois metres.

Des yeux, je suis les lignes, les angles de la pi¢ce. Un cube. Je suis dans un cube. Non ! Un
parallélépipede. Je suis dans un parallélépipede. Je répete plusieurs fois.

— Parallélépipede.

J’aime bien ce mot. Je parle tout seul, souvent, et il y a des mots, comme ¢a, que j’aime bien.
Parall¢lépipede. Oui, je I’aime bien celui-la. ..

Bon, et la fenétre, a combien ? Je léve les yeux, a nouveau. Difficile a dire. Assez haut en tout
cas pour qu'a chaque fois que je veux voir le ciel, je sois obligé de lever les yeux. Un bout
de ciel contre un torticolis, pas slir que ca vaille le coup, surtout lorsqu’il est gris, mais je
regarde quand méme parce que c’est tout ce qui me reste de la vie de dehors.

Il a pensé a ¢a le type qui a dessiné les plans ? Non. Non, bien slir qu’il n’y a pas pens¢ ! La
hauteur des fenétres, ¢a devait étre dans le cahier des charges. Une question de sécurité. Les
mettre suffisamment haut pour éviter toute idée d’évasion, toute tentation. Rendre les choses
plus difficiles encore qu’elles ne le sont déja. Faut avouer que c’est réussi...

— PAff...

Mais je disais quoi, déja ? Ah oui ! Les fenétres.

La fenétre, plutot... Une fenétre par cellule. Une fenétre rectangulaire - & vue de nez encore,
je n’ai pas mesuré -, des vitres toujours sales, encadrement renforcé, barreaux en métal. Une
poignée en métal, aussi, comme dans les salles de classe lorsque j’étais enfant. C’est drdle
que je pense a ¢a parce que I’école, lorsque j'étais enfant, elle avait de grands murs, aussi.
L’été, quand il faisait trop chaud, on ouvrait les fenétres pour laisser entrer 1’air. Comme ici.
Parce qu’on peut I’ouvrir, la fenétre, ici ! Heureusement, d’ailleurs, vu qu’il n’y a pas la clim
et ca me fait rigoler de penser qu’il puisse y avoir la clim.

Pour I’ouvrir, il suffit de monter sur la chaise et de tendre le bras, ensuite tendre la main, puis
le cou. Tendre tout le corps, en fait, parce qu’elle est haute, la fenétre. Haute comment ? Je
ne sais pas. Il faudrait que je mesure et...

Mais je I’ai déja dit, ¢a, non ? Oui, je I’ai déja dit. Je radote un peu, a force, avec tous ces
rectangles, ces lignes... Allez, je continue.

Je baisse la téte. Du regard, je suis les traces sur le mur. Gribouillis, grattages et taches en
tous genres, je les connais par cceur. La plupart, ¢’est moi qui les ai faits. J’arrive a la plinthe.
Elle court tout autour de la piece et elle aussi, je la suis des yeux. Dix centimétres de haut, la
plinthe. Un truc standard ? Je ne sais pas. Ce n’est pas mon métier et, d’ailleurs, je n’ai pas

quatre romans.
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de métier, je n’en ai jamais eu. Peut-étre pour ¢a que je suis la...

— PAff...

Bon, reprenons. Les murs. Des lignes encore. Quatre métres sur trois. Deux et demi sur trois.
Des lignes qui forment des rectangles et les rectangles, un parallélépipede.

— Parallélépipede.

J’aime bien ce mot.

Les murs, oui... Les murs sont blancs. L’ont été, en tout cas, avant les traces, gribouillis,
grattages et taches en tous genres.

Les murs...

Rien a dire sur les murs. Ils sont droits. Froids et anonymes. C’est tout. On aurait pu tenter un
petit décroché pour donner du volume, un peu de fantaisie ou, plus prosaiquement, un endroit
pour poser un objet, mais non. IIs sont droits, désespérément droits, les murs.

Ca aussi, il aurait pu y penser le type qui a dessiné ¢a. Deux ans a regarder des murs
désespérément droits, des rectangles et des lignes pour unique horizon, c’est a devenir
dingue ! Heureusement qu’il y a des couloirs et des portes partout, des barreaux, des serrures
en métal, des escaliers, aussi, pour que je tienne le coup. A chaque fois que je sors, j’en
prends plein les mirettes. Je cherche ’angle, le tournant un peu vif, la touche de couleur - au
moins, les dégradés de gris -, la pente sur le sol et...

Le sol, tiens ! Le sol est gris, légérement brillant. Matériau fonctionnel. Solide. C’était dans
le cahier des charges, ca aussi, sans doute ! Fonctionnel et solide. Un truc fait pour durer.
Je n’ai aucun espoir d’un jour ne plus le voir, aucun espoir qu’il soit, je ne sais pas moi...
repeint ou remplacé, n’importe quoi qui ferait que quelque chose change pendant que je suis
la. Non, il sera toujours la, le sol, fonctionnel et solide. Gris et 1égerement brillant. I sera la
jusqu’a ce que je sorte ou que je creve. Il sera la pour les suivants, tous les suivants, et ceux
d’apres, aussi. Il sera toujours 1a, toujours.

— Toujours !

Mais je m’énerve...

Jexagere toujours quand je m’énerve. Je n’¢étais pas comme ¢a avant mais la, avec tous ces
rectangles, ces lignes...

— Respire...

Jexagere, parce que je sors, parfois. Tous les jours, méme. Oh ! pas dehors, bien sir, pas
derriere les grands murs, mais je sors dans la cour. Elle est carrée, la cour. Un grand carré.
Enfin, je n’ai pas vérifi¢, mais ¢a m’en a tout I’air, encore que j’ai un doute maintenant que
j’y repense. Pour étre sir, il faudrait que je longe chaque mur, que je compte mes pas, mais
je ne ’ai pas fait encore. Tous ces trucs a compter, mesurer...

— 1l faudrait que je compte...

Oui, il faudrait que je compte. Je le ferai un jour. Demain, peut-&tre. Ou apres-demain. J’en
garde un peu pour les deux ans a venir, hein ! Alors, disons qu’elle est carrée, ma cour, j’aime
bien I’idée. Ca me change des rectangles et des lignes, pas vrai ?!

Il'y en a d’autres, des cours. Une pour chaque batiment, je crois. Je ne sais pas comment elles
sont, les cours des autres. Rectangles, sans doute. Il parait qu’il y en a des triangles, aussi,
j'aimerai bien voir ¢a ! Ne plus étre dans un cube, pour une fois...

— Trapéze...

Des cours trapeze ? Oui, sans doute aussi. Mais trapéze, c’est quoi au fond ? Un mélange de
triangle, de rectangle, non ? Pas grand-chose de nouveau. Et puis avec ces murs, autour, si
hauts, on ne sait plus trés bien... Ah oui, c’est vrai, je parlais des murs ! Et puis les cours,
apres, j’ai mélangg. ..
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Le premier truc que j’ai vu en arrivant ici, les murs. De hauts murs en pierre qui forment
un... Je ne sais pas ce qu’ils forment, les murs. Un carré, un rectangle ? Je n’ai pas vu grand-
chose, en arrivant ici, j’¢étais dans le fourgon et... Un trapéze ! Oui, ils forment un trapeze. je
me souviens, maintenant, j’ai vu ¢a, a la bibliothéque. C’est pour ¢a que j’ai ce mot en téte.
Trapeze.

— PAff...

Je disais quoi ? Ah oui ! les murs... Dix metres de haut a vue de nez parce que la, pas
question de mesurer. Quatre pans de murs trés hauts, trés €pais, des genres de barbelés sur le
dessus. Un truc qui vous coupe de la ville et des autres. Un truc qui vous rappelle que vous
étes définitivement en dehors de la société. Une parenthése ou vous n’existez pas. Comme en
suspens. Pourtant, vous vieillissez...

— Respire...

En arrivant, on est passés devant un asile de fous, juste a c6té. Plutdt, un hopital psychiatrique,
c’est le mot qu’ils emploient. Il y avait les mémes murs, autour. Exactement les mémes. De
hauts murs de pierre. De hauts murs tellement hauts et épais qu’ils sont infranchissables.
Tellement hauts et épais qu’ils envoient le message a tous ceux - ceux du dedans comme
ceux du dehors - qui auraient 1’idée, une fraction de seconde, de vouloir se mélanger, qu’il
n’en est pas question. C’est drdle, on pourrait échanger, presque. Mettre les fous ici et nous,
on irait chez les fous. D’ailleurs, quelle différence ? Des fois, je me demande si je ne suis pas
fou avec tous ces rectangles, ces lignes...

— Prison de la Santé, ils disent...

Mais je parlais des cours. Je m’égare, encore une fois...

Ce qui est sir, c’est qu'elles ne sont pas rondes, les cours. Non. Rien n‘est rond ici ! La
bibliotheque ? Rectangle. La salle de sport ? Rectangle aussi, comme |’infirmerie et les salles
de parloir. Méme le réfectoire est rectangle. Des rectangles et des lignes, encore !

— PAff...

Mais j’imagine qu’il n’y a rien de prémédité, la-dedans. Pas pour nous rendre fous, non. Juste
optimiser 1’espace. Respecter le cahier des charges, assurer la sécurité, coller au budget. Et
puis aussi, sans doute, parce qu’ils ne sont pas la pour rigoler les gus qui seront enfermés la,
c’est ce qu’ils se sont dit, les types qui ont construit ce truc, c’est str !

Mais je m’énerve, encore... Je m’énerve et, du coup, je dis n’importe quoi. Qu’est-ce que
je disais, déja ? Je perds le fil a force d’étre 1a et de voir ces rectangles, ces lignes, ces car...
Ah oui ! Une cour carrée... Les cours, plutdt. Parce qu’en bas des rangées de rectangles et
de lignes, il y en a plusieurs, des cours. Des rectangles, des triangles, des carrés, donc.. Un
sacré cours de géométrie, cette taule ! Quand je pense que j’aimais les 1égos lorsque j’étais
petit, bref...

Ca devait étre dans le cahier des charges, aussi, les cours. Une promenade chaque jour,
chaque aile dans son carré. On sort des rectangles - des cellules, je veux dire ! -, on longe
les longues lignes de couloirs et leur rangée de portes. Nous aussi bien en rang, bien droits
comme les portes et que rien ne dépasse. C’est drdle, elles sont petites, les portes. Comme
des trous de souris ! Je ne sais pas si j’aime bien cette image... Elles paraissent petites, en
tout cas, mais peut-étre n’est-ce qu’une impression. Peut-étre qu’elles ont une taille normale
a bien y regarder mais les murs sont si hauts qu’en contraste... Bon, j’en sais rien si les portes
sont petites, je n’ai pas mesuré. Un truc pour plus tard, ¢a aussi. Bref...

Toujours a la méme heure, donc, on sort des cellules rectangles, on longe les lignes de
couloirs, bien en rang. Au bout de la ligne, on descend 1’escalier. Un étage, deux, ou trois
selon I’endroit ou on est enfermé. Moi, je descends trois étages. Dans ma téte, je les compte,
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les étages. Et je compte les marches, aussi. Vingt marches par étage. Trois ¢tages. Soixante
marches...

L’escalier est en fer, un truc fait pour durer aussi, comme le sol, comme les murs, autour. A
travers les marches, on voit le sol, en bas. Au début j’avais le vertige et puis je m’y suis fait
parce qu'on se fait a tout, hein ?! Comme je me suis fait, aussi, aux rampes métalliques, aux
portes métalliques, aux parois métalliques. De la pierre, du métal. Du métal, de la pierre.
Partout. De la cour, on voit ces murs immenses avec, percées dessus, les trois rangées de
fenétres avec leurs barreaux. Métalliques, aussi, les barreaux. Lorsque le ciel est bleu, ce
serait presque beau ce contraste entre les lignes si droites, si pures des murs qui nous séparent
du monde et I’azur du ciel.

— Presque beau. ..

J’imagine le type - celui qui n’a pensé a rien de ce qui moi m’importe -, penché sur sa feuille
de papier. Parce que c’est un type, qui a dessiné ¢a ! J’ai regardé, a la bibliothéque. Joseph
Auguste Emile Vaudremer, il s’appelait. Pas de femme architecte a 1’époque et puis, pour
construire une prison, il faut étre sérieux, hein ?! Il parait qu’ils vont la refaire, bientot. Je
me demande si ce sera une femme, cette fois, qui dessinera les plans, si ce sera différent...
— PAff...

En attendant, je le vois, le Joseph, une téte comme a I’époque, une barbe et un bel habit noir.
Un notable ! Dans sa main, il y a un crayon, dans I’autre, une régle, et il trace les plans. Des
lignes. Les murs, les uns apres les autres. Des lignes. Des centaines de murs. Des lignes. Des
centaines de cellules. Des centaines de lignes pour former des rectangles.

Il aune obsession, Joseph, ¢’est comment arriver a caser tous ces gens qu’on doit enfermer la ?
Comment, du coup, caser tous ces rectangles, ces lignes, dans un si petit espace ? Tracer tout
droit ses traits, éviter les recoins et tous les arrondis. Comment éviter que les gens, dedans,
ne circulent trop, qu’ils se croisent ? Réduire les trajets, raccourcir les lignes. Comment faire
en sorte qu’ils ne s’évadent pas ? Rehausser les fenétres, renforcer tous les encadrements. Et
a ce moment-1a, en tracant toutes ces lignes, est-ce qu’il s’est imaginé, Joseph, ne serait-ce
qu’une fraction de seconde, ce que ¢a pouvait faire de passer deux années dans un rectangle
de quatre metres de long et deux et demi de large ? De se tordre le cou pour regarder le
ciel ? De ne voir que ces murs, si hauts, si droits ? Est-ce qu’il s’est dit, en tracant toutes ces
lignes, que c’est ce que j’allais voir chaque jour ? Des centaines, des milliers de jours a voir
les mémes lignes ? Des centaines de rectangles alignés et un couloir devant. Des rectangles
empilés sur plusieurs étages et un couloir devant chaque rangée, une rangée par étages. Un
immeuble de rectangles et de couloirs, devant. Est-ce qu’il s’est dit tout ¢ca ?! Est-ce qu’il...
— Arréte. ..

Non. Non, il s’est juste dit, Joseph, il faut caser ces gars. Plutdt, il faut caser toutes ces
cellules et ce qui va avec sur ce petit terrain, 1a, au milieu de la ville. Parce qu’apres tout,
c’est bien pour ¢a qu’on I’a payé, Joseph, non ? On I’a payé pour faire en sorte que tout ¢a
loge dans I’espace défini. Un genre d’équation qu’il avait a solutionner, rien de plus. Alors
Joseph, il a fait des rectangles et des lignes. Il a optimisé. Méme les douches, les sanitaires,
un rectangle au bout de chaque couloir. Un rectangle plus grand parce que c¢’est collectif mais
un rectangle quand méme ! Méme lui, a force, a dii devenir dingue a tracer ces rectangles et
ces lignes ! Méme lui, ¢a a di lui porter sur les nerfs. Lui donner des envies de meurtre ou de
suicide, non ?! Parce que...

— Respire ! Respire...

Un rond. Je donnerais cher pour entrer dans un rond.

— Respire encore... Respire. Oui, comme ¢a...
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Un rond ou un ovale, peu importe, mais un truc sans angle. Un truc doux, tout en courbe,
comme la main de maman quand elle venait, le soir, se pencher sur mon front avant que je
m’endorme ou quand elle...

— Ne pense pas a elle. Ne pense pas...

Bon, je crois que je les mélange un peu, a force, ces rectangles et ces lignes.

— Ferme les yeux...

Et puis il y a les carrés, les triangles...

— Inspire. Expire profondément...

11 faudrait que je fasse un plan, peut-étre, pour mettre de I’ordre dans tout ¢a. De I’ordre dans
ma téte. Peut-&tre faire comme Joseph, tiens ! Je vais prendre un crayon, une regle et je vais
tracer des lignes, aligner des rectangles, empiler des rectangles, aussi, ajouter un carré et puis
des lignes, encore, et puis...



Barragan (I'abondance du cceur)
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Casa y estudio de Luis Barragan,
Mexico, 1948

- J'imagine les doutes de Luis Barragan lorsque, face au mur crépi de la terrasse de sa
maison-atelier de Mexico, il mirissait la composition des couleurs. On aurait presque voulu
dire « a la maniére d'un peintre » mais la comparaison serait mal venue. Non, composer en
architecte demande de penser l'interaction des gammes de couleurs dans l'espace et le temps.
Plus littéralement, c'est une dimension supplémentaire qui s'ajoute aux deux constituant déja
la toile du peintre. Bien composer les couleurs est une ceuvre en soi, une ceuvre a part entiére
et il faudrait étre issu d'une lignée d'alchimistes pour ceuvrer avec l'aisance de Barragan. En
architecture, plus encore que la délimitation d'une forme, la couleur insuffle sa profondeur
aun volume. La complexité de la tache est de réfléchir a la spatialité des couleurs. Dans la
variation d'ombres et de lumiéres d'un endroit a l'autre d'une méme piéce ou d'un méme mur,
la couleur fagconne les dimensions d'un lieu, le regard, le mouvement, l'attitude du visiteur :
chez Barragan, il n'est pas rare de se trouver dans des situations ou I'étendue d'un jaune ou
d'un bleu exprime le mystére de nos pensées et de nos sentiments.

La sceéne, donc, est facile a visualiser. Le toit plat de la maison-atelier de Luis
Barragan, qui sert également de terrasse, est cerné par six murs qui suivent la structure en
L de I'habitation. Six murs qui s'élévent si haut qu'ils créent une enceinte a ciel ouvert, sans
aucune visibilité sur la rue, la ville ou I'horizon. Un de ces six murs est déja recouvert de cette
teinte rouge-orangée qui rappelle celui des fleurs de Nopal et les cinq autres ont simplement
¢té peint en blanc, les murs nord, sud et ouest du moins, mais il manque encore une couleur.
De 1948, date de construction, a 1976 au moins, Barragan cherche une derniére couleur. Et
peut-étre que, pensif, il arpentait ce toit-terrasse, I'ombre de sa silhouette se dessinant sur
le mur encore vierge de toute couleur. Ou bien, était-il de ceux qui préférent s'asseoir pour
réfléchir et avait-il déja monté son banc la-haut ? En tous cas, sur les photographies de son
ami René Burri, il y a ce petit banc en bois brut disposé audacieusement au milieu de ce
toit-terrasse. Un banc treés simple, sans dossier pour s'alanguir. Rien d'autre qu'un petit banc
et cela veut déja tout dire. C'est un banc de réveur, c'est un banc pour coloriste. Ce n'est pas
du tout ce genre de banc qui est fait pour bien vieillir dans le bruissement des ragots. Notre
banc mexicain est un banc pour contempler le ciel ou la couleur. Rien d'autre. Il faut étre un
éminent observateur pour n'avoir sur sa terrasse qu'un unique petit banc en bois. C'est d'une
insolence spirituelle, on dirait presque que ce petit banc est 1a pour vous provoquer. On
entend I'écho de sa question résonner entre les murs de cette terrasse, savoir ou ne pas savoir
regarder seulement la couleur, ou le ciel, ou seulement la couleur du ciel, ou est-ce déja la
couleur du mur ? C'est confondant, un banc en bois brut qui vous apprendrait a voir entre six
murs. Et, sur une terrasse dont les murs s'élévent si haut que la seule perspective est celle qui
donne sur l'infini du ciel, y a-t-il meilleure lecon pour apprendre a voir la beauté ?

Curieusement, les doutes de Barragan me semblent ne s'étre jamais appliqués au ton
de la couleur. Les tonalités sont bien précises, si précises que le jaune ou le rose qu'il utilise
pourraient porter son nom, on dirait rose Barragan comme on dit bleu Klein. Je I'imagine
avoir passé des années a faire des allers-retours entre Mexico et Guadalajara, sa ville natale.
La, dans une vielle hacienda reconvertie en laboratoire de la couleur, Luis Barragén s'était
peut-étre li¢ a un vieux maitre coloriste avec qui il aurait écoulé des heures et des heures
pour trouver /a couleur. Le rose mexicain teinté de cette touche de lumiére en plus, cette
singularité trop vive pour qu'on parle d'élégance, et qui est, sans aucun doute, plus captivante



encore. C'est un rose qui existe pour lui-méme et qui vous défie d'oser le regarder vraiment,
un rose d'extase a vous donner du courage.

Jimagine Barragan fatiguer le temps dans le patio de cette ancienne hacienda
a étudier les différentes tonalités, les infimes nuances entre le rose vibrant du dahlia et le
rose pourpre des figues de barbarie. Il avait dii chercher a comprendre comment la matiére
accroche la lumiére et par conséquent comment la couleur et les volumes s'en trouvent
radicalement transformés. Peut-&tre méme Barragan a-t-il douté de la possibilité de créer une
couleur. Il s'en est peut-étre fallu de peu pour que la couleur du mur ne jure avec le bleu du
ciel. Mais voila le rose Barragan, un rose du Mexique moderne conscient des millénaires de
murs roses déja peints avant lui, un rose d'éternité. Et désormais, il y a cette immense masse
verte parsemée de fleurs jaunes, un brugmansia je crois, qui vient s'effondrer sur ce rose
comme un rappel de ce qui dépasse la logique mathématique d'une architecture. On dirait
un météore vert tombé du ciel a cet endroit précis et son équilibre sur l'arréte de 1'angle du
mur rose a tout l'air d'une question de vie ou de mort. En réalité, Barragan avait prévu que la
végétation du jardin grandirait tellement qu'elle finirait par empiéter sur le toit. Cela en fait-il
son ceuvre ? N'était-ce pas surtout une conscience de la fugacité des choses telle, qu'il s'est
permis de précéder leur cours et de laisser déja a la nature son plein droit sur la fermeté du
béton ? Le brugmansia et le mur. La nature et la pierre, mémento des ruines olmeéques, mayas
ou aztéques qui hantent le Mexique.

De toute évidence, Barragan s'est décidé a accorder le rose a la paroi rouge-orangé.
Les murs de cette terrasse sont orientés de maniére a recevoir la lumiére du levant de plein
fouet. A l'angle du mur rose et du mur rouge-orangé, celui-la méme des fleurs de Nopal,
une colonne d'un blanc-gris et une autre au sud de ce dernier : un blanc-gris comme les
ciels d'orage mexicain, je dis bien mexicain, car la-bas, ce sont des orages farceurs, disons
simplement que la surprise est leur spécialité. De chaque c6té¢ du mur rouge donc, un peu plus
haut que le reste, les colonnes s'élévent, pareilles a des cariatides pour le ciel. Et 1a, c'est un
peu comme un jeu de patience. Barragan ne s'est pas contenté de donner forme aux couleurs,
ce qui déja est magistral, il a réussi a leur faire épouser la lumic¢re. Du méme coup, il dispose
du visible : le banc est 1a pour vivre le mouvement du temps dans l'espace. La trajectoire du
soleil faconne des ombres portées qui, elles aussi reconstruisent 'espace, tableau rehaussé
par la subtilité du détail : les pans de murs n'ont pas tous la méme hauteur comme s'il était
question de s'adapter au poids variable du ciel. Ce qu'il faudrait, c'est passer sa journée 1a,
a contempler la couleur et le ciel, faire preuve de la méme patience que le temps avec le
temps. La couleur méme est divisée en ombres et lumieres et voila comment la magie opére,
un mur placé la dans 1'axe du soleil n'est jamais réduit a n'étre qu'un simple mur, non, il se
transforme selon 'humeur de la lumiére. L'architecture dans ce jeu d'infinies possibilités
exige une attention particuliére. Les proportions ne sont plus les mémes. L'espace a une
profondeur nouvelle. Un mur de couleur révele la vie des choses. Barragan le coloriste joue
avec la lumiére, et il joue grand et il joue petit, a la mesure du soleil et de I'infime rayon.

J'ai commencé par vous parler du toit mais en réalité c'est un peu comme de
commencer une histoire par la fin, c'est a s'y perdre, méme si, en commencgant par l'entrée,
il aurait aussi fallu ouvrir la discussion sur une couleur. Le jaune. Un jaune éblouissant.
La aussi, Barragan a interverti I'envers et I'endroit : c'est en pénétrant dans la maison que
vous €tes presque aveuglé par un jaune si radical qu'il en est enivrant. La rue a beau baigner
dans la lumicre ardente de 1'été mexicain, le spectacle est a l'intérieur de cette grande facade
dénudée. Et puis, au bout du corridor, ce rose dont je vous ai déja bien parlé. Alors, 1a nous y
sommes, le rose et le jaune, un rituel de la couleur. L'antichambre, dont un seul mur est rose,
baigne dans le halo d'or que renvoie le grand cadre monochrome de I'ami Mathias Goeritz.
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Je crois que c'est un sentiment semblable a celui que devaient éprouver les pilleurs d'or du
dix-neuviéme qui, exaltés par des légendes, s'engouffraient dans l'antre noire des pyramides
de pierre, a la recherche d'un infime éclat de métal, 1'éclat d'un trésor. Le frémissement du
simple visiteur est de cet ordre-1a, de cette puissance-la ; la moindre vibration de lumiére se
répercute sur la surface d'or et c'est toute une cosmogonie qui palpite a son rythme dans le
vestibule du 12 rue General Francisco Ramirez. Ce n'est pas sans rappeler le retable doré¢ de
la Capilla Capuchinas, ou les deux amis ont été complices la-bas aussi, dans la foi. Mais ici,
dans I'antichambre de chez Barragan, c'est bien l'aisance a traiter avec le sacré du quotidien
qui se révele. Et 'amitié a souvent eu son role a jouer dans les mises en scénes de Barragan,
I'importance de la couleur n'aurait pas été la méme sans Jésus Reyes Ferreira et les lignes des
murs n'auraient peut-étre pas eu autant de pureté sans Max Cetto. Ces amitiés devaient avoir
une profondeur rare pour venir se refléter jusque dans ces édifices, et sans doute, ont-elles
implicitement solidifi¢ les bases de /'architecture émotionnelle. On doit la dénomination a
Goeritz, qui comme une priere nomme une quéte d'idéal, le réve de signes et de merveilles,
le réve de cette « ligne modeste qui crée le monde de la fantaisie spirituelle' ».

Dans le jeu chromatique qui habite la maison, les volets ont une importance inouie.
Découpés en plusieurs petit pans de bois, un plaisir malicieux parcourt les doigts a I'idée de
pouvoir jouer de ces gestes simples : rabattre ou déployer. Et selon l'orientation de chaque
carré de bois constituant le volet, le flot de lumiére densifiée ou atténuée fait vaciller la
stabilit¢ des murs, pareil aux ombres mouvantes d'un feu crépitant dans la cheminée.
Seulement, chez Barragan c'est un feu qui habite les lieux sans jamais se consumer. Certaines
vitres sont parfois peintes, en jaune pour la plupart, et comme s'il inversait le sens des choses,
Barragan recompose le spectre du visible ; la couleur faconne la lumiére dans 1'espace. La
géométrie rigoureuse du modernisme se teinte de sensibilité. Et il fallait effectivement étre
un grand observateur pour n'avoir qu'un banc entre six murs de terrasse ; ¢’est le signe que
la moindre petite trace, presque invisible, a son importance dans l'ordre du monde. Un volet
ou un mur requic¢rent la méme attention. Et il en va de méme pour le petit renfoncement du
mur autour de la fenétre. Sur quatre bords d'une méme fenétre, aucun n'a la méme épaisseur,
et encore une fois, la lumiere se disperse inégalement dans l'espace, rejouant la, la divine
comédie de I'apparition des choses. La composition est variable. Partout dans cette maison de
Mexico, le fragment donne le premier accord de la symphonie et l'interstice donne le ton de la
volupté. Par exemple, aviez-vous remarqué qu'il est trés rare que les murs s'élévent jusqu'au
plafond ? Les murs de Barragan sont comme des paravents qui laissent libre l'air. Ils créent
des microcosmes composites, des espaces ou l'on circule comme si I'on flottait allégrement.
Le libre passage des bruits et des réves d'une piéce a 'autre est-il possible ailleurs qu'ici ?

D'une certaine maniére, nous sommes la en plein cceur d'une enquéte fondamentale !
L'attention a I'harmonie entre le moindre fragment et l'ensemble est peut-étre l'indice le
plus précieux de cette enquéte. Ici, le moindre pan de mur, le moindre angle, le moindre
renfoncement est I'écho de la symphonie générale, et en méme temps, une ode a la découverte :
'ceuvre de Barragan est une mise en abyme du visible. Un peu comme dans un tableau de
Bruegel, chaque détail est une composition en soi qui s'imbrique dans un ensemble qui la
dépasse. Qu'a-t-il pu se passer dans le laboratoire de Barragan pour que partout chez lui,
partout dans son architecture résonne le tempo de la juste mesure, celui de 1'ineffable bien-
étre ? Oui, j'aimerais savoir ce qu'il s'est passé¢ dans ce grand atelier au plafond jaune, du
méme jaune exaltant que celui qui vous éblouit deés 'entrée. Peut-Etre est-ce dans cette vaste
piece que Barragan a fait 1'expérience radicale de la force d'une intuition, peut-tre est-ce la
qu'il a travaillé a préciser sa poétique de I'espace ? Peut-&tre que rien de tout ¢a n'est arrivé
dans cet atelier animé d'une lumiere zénithale ? Pourtant, le jaune des poutres du plafond

1 M. Goeritz, Manifeste de L'art-priere contre l'art-merde, 1960.
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semble paré de I'émulation passée. A croire que des idées ou des formes se cachent encore
derriére les meubles en bois massif, entre les lattes du parquet, dans l'angle de la fenétre,
quelque chose comme le patio de las ollas encore dissimulé derriére la porte rose de 1'atelier.
Vingt jarres en terre cuite sont disposées au bord d'un bassin d'eau noir, si noir qu'il n'en
refléte que mieux les remous du ciel. Des urnes sculpturales a fond vide qui gisent 1, témoins
que tout ce qui voudrait s'élever doit s'ancrer inévitablement dans le sol. Voila la condition
méme de l'architecture de Barragan, la base sans laquelle aucun sommet n'est envisageable.

Pour tout vous dire, je crois que les escaliers ont leur réle dans cette affaire. Avec
une telle attention au spirituel, la ligne de I'escalier a inévitablement son importance. Oui, les
escaliers...on pourrait élaborer toute une philosophie des escaliers d'aprés Barragan. Dans
I'entrée, 1'escalier prolonge les murs, seul signe distinctif ? La couleur, bien sir : un gris
anthracite, une teinte de la nuit faite pour recevoir la lumiére du jour. Dans la bibliothéque,
l'escalier n'est plus qu'une ligne de bois. En apparence, rien qui ne soit 1a pour le soutenir.
Magie, il s'éléve avec impertinence vers une porte coupée dans le méme bois, et qui semble
étre un tableau accroché dans le mur blanc de 1'étage. Paradoxalement, cette porte bien en
¢vidence a tout d'une porte secréte, avec ce quelque chose d'intrigant : le murmure de la
confidence impossible, celui du j'ai quelque chose a vous dire mais je ne peux pas le dire.
Un peu le méme secret que vous exhiberaient les pyramides antiques et leurs escaliers qui
s'étendent a perte de vue, si haut qu'il est presque certain que leurs batisseurs cherchaient le
moyen de gravir les étages du monde. Peut-étre méme n'y a-t-il qu'au Mexique qu'on puisse
saisir le vrai sens d'un escalier. Peut-étre méme que les volcans y sont pour quelque chose.
Le paysage montagneux parsemé de volcans, dont les pierres ont servi a I'édification de
certaines cités précolombiennes, a inévitablement peuplé des imaginaires. Les Mexicains ont
recu I'héritage de peuples qui ont voulu toucher le ciel, nul doute que Barragéan joue de cette
démesure, comme s'il en faisait un ex-voto pour la beauté des lieux qu'on lui a léguée. Son
infinitas gracias a lui c'est la couleur pure en hommage a une volée de marches abruptes que
l'on croirait sans fin et dont la seule destination est la hauteur. Dans les paysages de sables et
de jungles, de pyramides confondues avec le relief des volcans, de terres rouges et arides qui
ont fini par accueillir les architectures de style colonial, Barragén a dii prendre conscience
que 1'émotion dans un lieu est déterminée par un accord avec ce qui est. Ce n'est pas en vain
que Barragan a construit la Casa Gilardi autour d'un jacaranda ou qu'il s'intéressa de si pres
a l'architectonique des jardins au point de se faire lui-méme confident de la nature pour le
Jardin Pedregal. 11 se contente parfois de placer quelques repéres, comme les grandes jarres
en terre cuite que 1'on discerne ¢a et la dans la végétation de son jardin a lui. La patience
que beaucoup oubliérent avec le fonctionnalisme du XX¢ si¢cle, Barragan la retrouve dans
la lenteur végétale et organique, celle qui donne a voir le mouvement du monde, son origine
et son but. C'est une patience quasi monacale dont la simplicité se retrouve dans la moindre
forme de cette architecture émotionnelle, Barragéan sait combien l'illusion de la soudaineté et
sa démesure sont macabres. L'harmonie devient la véritable quéte métaphysique d'un homme
dont I'exigence n'a pas de borne. Elle arpente les traditions humaines, non pas tant dans la
mélancolie abstraite du passé que dans la recherche de ce qui, depuis toujours, a su nous
maintenir vivants.

Dans sa maison, Barragan a fait de son jardin un lieu plus secret, comme un
compagnon intime. Si vous €tes simple visiteur, il ne vous est donné a voir que de loin, altéré
par le reflet d'une vitre. Et la fenétre du salon en est l'apothéose. Une immense fenétre qui
perce la quasi-totalité du mur pour s'ouvrir sur cette végétation sauvage, laissée libre pour
conserver ce mystere merveilleux du hasard. La lumiére du plein-jour ne parvient qu'a peine
a se frayer un passage dans la densité de ce vert qui recouvre tout le champ de vision. Pour
un peu, c'était un a-plat de vert qui s'étalait derriére le verre des fenétres. Mais la pleine
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couleur imperceptiblement mouchetée de lueurs révele un peu de ses volumes. Sa profondeur
appartient & un autre monde, un monde dont le sens nous échappe mais dont la beauté, elle,
nous parvient toujours avec une force colossale, précisément parce qu'elle a une subtilité
inédite. L'immense structure en croix révele le sens divin que son architecte trouvait la, mais
au-dela de toute question religieuse, quelque chose émane de ce cadre architectural. Je crois
que c'est 1'écho de notre silence. Ce méme écho se retrouve dans l'encadrement de la plupart
des fenétres de la maison avec un ton plus ou moins dramatique. Par exemple, dans les
appartements privés de l'architecte, une fenétre trés haute n'est pas tant la pour la lumiére que
pour évoquer, dans un carré de bleu éternel, dans le passage des nuages, la certitude de n'étre
qu'un promeneur solitaire. Un simple carré découpé dans un mur réévalue 1'échelle humaine.
Barragan avait peut-étre la conscience qu'il fallait ériger plus encore qu'une maison, un
véritable vaisseau, pareil au Nautilus de Némo dont I'architecture est mobile in mobilis.

Je crois que Barragén ne se posait pas tant la question de comment habite-t-on un lieu
que celle de comment vivre ? Et comme il faut bien vivre quelque part, il semble que la pensée
de Barragan se soit concentrée 1a, dans l'espace, dans les volumes d'une architectonique ou
la vie est un feu sacré qui doit continuer de briler sur l'autel de la couleur. Et pour celui qui
est aussi attentif que l'architecte l'a été, il peut enfin percevoir dans cet absolu chromatique
un labyrinthe invisible ou les doutes se sont entassés avec I'amour, ou la forme a voulu
ressembler a la lumiere, ou les peurs se sont mélées a la beauté. Dans la couleur du mur,
Barragan a su dresser la preuve que quelque chose existe.



Séduction fatale, I'expérience du 07
baroque - Asamkirche, Munich

Texte remarqué
Anne Souchaud

La voici. La voici, coquette comme une adolescente amoureuse. Miel et neige,
courbes et arétes. Les lignes fermes de I'architecture se perdent sous les ondulations allégres
du stuc.

Née a la frontiére de I'lsére et de

la Savoie en 1949 ; formée au

droit, a la littérature (Grenoble,
Dijon), puis a la bibliothéconomie
(Milwaukee, USA), habite a Tampico,
au Mexique, depuis 45 ans. A

Un monde d'art et de savoir danse au rythme de la lyre de Phoebus et des éclats de rire
de Pan. Blanches demoiselles, angelots, putti et faunes se pressent entre les nuages douillets,
les guirlandes, les fleurs, les paniers pleins de fruits, de livres, d'instruments, de tentations.
Cordes, vents et percussions, légers et confiants, essaient d'emprisonner l'instant dans les
inflexions du relief, et 'urine de Pégase, sablier plaisant, atteint le gnomon du quadrant
solaire entre les mains d'amours malicieux. A proximité, un bébé coquin pousse les aiguilles
d'une horloge a I’insu de jeunes filles studieuses.

travaillé pour I'Alliance Francaise,
I'Institut Mexicain du Pétrole,
I'Institut Mexicain-Nord-Américain
des relations culturelles et surtout
pour LInstitut Technologique de
Monterrey, comme professeur dans

le domaine des langues et celui des Le mur ondule. Comme touché par la brise, il se gonfle sur la rue, dévoile un portail.

sciences humaines. Un chevauchement de droites et de sinuosités, de piliers, de colonnes et d'arcs, brise les

A présent retraitée, Anne Souchaud accents raffinés du marbre : citrine, sphene, grenat. Il porte le monogramme d'or de la

écrit et voyage. compagnie de Jésus, le coeur vertueux de Saint Jean et la Tota Pulcra entourée d'étoiles.
J'entre.

Dans la pénombre de I'atrium ou se diluent les gris, les verts et les rouges de la roche,
des broderies d'or s'illuminent. Les anges et les saints immaculés offrent le paradis et ses clés
d'or. A leurs pieds, armées de ciseaux, les longues phalanges dorées d'un squelette coupent le
fil déroulé par une Parque inquicte. Je pousse la dentelle noire de la grille.

Descascades lumineuses coulentd'en haut, frolentd'exquises colonnes salomoniennes,
embrassent au hasard structures et ornements. Me voici, me voici confondue de joie sous les
caresses lumineuses de la pierre et leurs tonalités diffuses ; me voici, désorientée par les clins
d'oeil de I'or et de I’argent dans la pénombre, émue par la rivalité limpide des séraphins et des
cranes sur le bois sombre des confessionnaux. Luxe, beauté, séduction.

De balcons en balustrades, de frises en moulures, des jeux de lumicre, de couleur,
de texture invitent le regard vers le sommet, ou le monde se précise dans la clarté, ou s'ouvre
l'infini, I'éternel. Une soudaine sensation d'enfermement transforme en urne I’ écrin somptueux
ol je suis immobile. Un désir intense de mort me saisit. A c6té de moi, je découvre, & peine
visible, un Christ en sang qui souffre derric¢re les barreaux de sa minuscule cellule : « Il faut
mourir pour vivre ». Cette beauté irrésistible n'est qu'un réve et cette splendeur m'emprisonne.
La vraie vie, la vie a laquelle j'aspire, est la-haut, parmi ces nuages roses, sous le regard
compatissant et bienveillant de Marie, en présence de I’Eternel.

Je m’¢veille, réaliste, concrete, solide. Mourir n'est pas urgent, mais avec quelle
puissance le talent baroque des fréres Asam, si clair et délicat, nous appelle a travers les
sicles
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Silhouette émaciée, de taille modeste, I'ceil attentif,
vif et malicieux, Henry-Jacques Le Méme, architecte
DPLG a 32 ans (1929), s'exprimait avec retenue et une
courtoisie éminemment francaise, souriante autant
que charmeuse, dans une langue raffinée, précise,
d'un philosophe. Son allure, attachée a Iélégance
du vétement, son geste, sa main, lui valaient un
respect sans lequel, comme sur la glace, il glissait
vers ailleurs...

Né en 1897, mort en 1997, il a traversé le siécle
nourri de rencontres marquantes : mondaines
avec la baronne Noémie de Rothschild (Mimi!), la
princesse Angéle de Bourbon ou Marcel Dassault, et
professionnelles avec Henri Sauvage, Mallet Stevens,
Le Corbusier, Patout et Ruhlmann ; on peut y ajouter
Armand Allard, inventeur du fuseau de ski...

En 1925, pas dantibiotiques pour lutter contre la
tuberculose. Pour soigner la maladie, les sites de
montagne étaient recommandés : ainsi se sont
développés le plateau d’Assy, Sancellemoz, Leysin,
Montana... et Megéeve. Atteint par la menacante
affection, H.-J. Le Méme choisit, pour s’y installer —
jusqu’en 1950 — ce petit village de Haute Savoie,
« saison d'été, paradis du ski ». Mimi lui confie la
construction de son « chalet », puis d’autres suivent,
trois sanatoriums, des lycées, hotels, une boite de
nuit (Le Mauvais Pas) et I'extension du village...

Le Méme n'aimait pas le pastiche, refusant le plagiat
du « chalet suisse ». Mais il comprenait les rigueurs
climatiques et le besoin d'exploiter les vues sur la
vallée et les cimes. Sa propre maison, au toit terrasse



«en cuvette », n'a pas manqué son effet de scandale,
mais il a sinon respecté les volumétries et matériaux
de la tradition montagnarde, tout en y intégrant un
modernisme de mise en ceuvre. Ainsi trouve-t-on
de forts avant-toits, affirmant un contraste singulier
de noir et blanc, par la neige, matelas isolant au-
dessus, ombre portée au-dessous, accusant le
parement de bois calciné par le rayonnement
solaire. Pierre apparente en soubassements contre
les amoncellements de neige et enduits tyroliens
hauts en couleur, ocre, jaune, rouge pompéien !

H.-J. Le méme a su cultiver, avec intelligence et
volonté, sa force créative : un modéle en son
genre, de grande générosité de surcroit. C'est en
reconnaissance de I'homme et en remerciement
de son legs que la Société francaise des architectes
consacre un prix a sa mémoire.

Luc-Régis Gilbert
Architecte

Références bibliographiques:

- Maurice Culot, Megeve 1925-1950. Architectures de Henry
Jacques Le Méme, éditions Norma et IFA.

- Mélanie Manin et Francoise Véry, Henry Jacques Le Méme,
éditions du CAUE de Haute-Savoie, collection Portrait.

- Francoise Véry et Pierre Saddy, Henry Jacques Le Méme
Architecte a Megeve, éditions Pierre Mardaga et IFA, 1988

- Wikipédia/archives HS et SFA....



Bulletin spécial | Prix Henry Jacques Le Méme
3e Trimestre 2022

Publié par la Société francaise des architectes (SFA)
247, rue Saint-Jacques — 75005 Paris

0 Société Frangaise des Architectes

‘/ \l www.sfarchi.org
N

4

@ contact@sfarchi.org

© Société frangaise des architectes, Paris, 2022

CEA

sociéteée francaise des architectes




