Genbaku mon amour

Note liminaire : Architecte majeur du mouvement métaboliste, Kenzo Tange considere que les
édifices peuvent croitre et se modifier comme tout corps régi par des principes biologiques.

A la nuit tombée, 1’eau noire de la riviere Motoyasu se transforma en un gigantesque
miroir sur lequel les toro nagashi se reflétaient. Dans 1’obscurité, impossible de dire si les
lanternes flottaient a la surface ou si elles papillonnaient au-dessus de I’eau. Leur ballet aérien
rappelait un conte fantastique dans lequel les bougies se mettaient a danser. Des bougies, oui.
Parce que tous les 6 ao(t, depuis plus d’un demi-siécle, on fétait un anniversaire ! Certes, les
hibakusha se seraient bien passés de cette triste célébration, mais ils étaient toujours 1a. Toujours
moins nombreux chaque année, toujours plus fatigués. Le temps faisait son ceuvre. Mais ils
tenaient quand méme a se souvenir de ceux qui n’avaient pas eu la chance de mourir a petit feu.
Ceux dont le corps avait été soufflé vite fait, un 6 aoit, il y a longtemps. Leur flamme avait été
rallumée en ce jour de commémoration. Cette flamme qui virevoltait a présent sous la fine gaze
des toro nagashi.

Les hibakusha avaient passé 1’essentiel de la journée devant le Hall de promotion des
industries de la Ville. Ou plut6t devant ses ruines. Ce qu’on appelait par métonymie le dome de
Genbaku. De ce dome, il ne restait plus que le socle et les armatures en acier de la coupole. La
calotte de cuivre originelle avait volé en éclats. La structure survivante était semblable a une
boite cranienne dont le cuir chevelu aurait été scalpé par le souftle de la bombe. De la colonne
centrale qui supportait le dome partaient quelques pans de murs écorchés. Ils laissaient
apparaitre leur hypoderme fait de brique ou de pierre. Sur ces murs, des séries de deux ou trois
ouvertures ajouraient 1’édifice. On voyait ainsi a travers la peau du batiment. Mais il n’y avait
rien d’autre a voir que son squelette et les immeubles plus récents qui se dressaient derriere lui.
Le dome de Genbaku était un zombie. Ni vivant, ni vraiment défunt. Et ses fenétres mortes,
sans verre, se dessinaient a I’horizontale sur la riviere Motoyasu. La, elles formaient de longues
bouches hurlantes prétes a vous aspirer vers un autre monde.
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Kazunaru était 1a depuis huit heures du matin pour participer aux commémorations du
6 aout. Il avait sept ans quand Genshibakudan avait explosé a quelques centaines de metres au-
dessus du sol de la Ville. Il n’était pas visé€ personnellement, bien sir, mais ce genre de machine
ne fait pas le tri. Ca tombe ou ¢a tombe et tant pis pour les gosses. Lui, il n’était qu’a trois
kilometres de I’hypocentre de I’explosion et il n’avait pas fallu plus de trois ans pour que la
maladie qui couvait en lui se déclenche. Une maladie des os qui I’avait laissé K.O. La faute a
ces foutues radiations... Encore un an et le corps de sa mere, briilé pour moitié, avait rejoint
I’autre monde. Le chaos. On ne devrait pas perdre sa mére si jeune. On ne devrait pas perdre sa
mere tout court. Au fond, peut-étre qu’elle aurait di mourir a I’impact, tout le monde aurait
moins souffert. Et puis, qui sait si on I’avait vraiment comptabilisée parmi les victimes ? Mais
c’est comme ¢a, la Bombe et ses bombes a retardement. Ce n’est pas drole quand on y pense.

En dépit de tous ces coups, Kazunaru était encore debout, comme le dome de Genbaku.
Il savait la chance qu’il avait d’étre parmi les vivants. Et son optimisme était né dans la
catastrophe. C’est paradoxal mais ¢a arrive parfois, et ¢a force le respect. Kazunaru était devenu
un grand couturier. Et quand il dessinait ses robes, il pensait souvent au dome. Apres tout, les
arcades métalliques de la coupole n’étaient pas si ¢loignées des baleines des robes a crinoline.
Et ces fenétres qui aéraient 1’édifice lui donnaient un air de dentelle.



A 8 h 15, a I’heure ou la bombe était tombée, Kazunaru avait assisté a la priére
silencieuse qui s’était tenue au chevet de 1’édifice. Le maire de la Ville et le Premier ministre
¢taient 1a avec leur aréopage d’officiels. Parmi les convives, beaucoup avaient les yeux fermés
comme pour se concentrer. Mais a quoi pensaient-ils exactement ? Kazunaru, lui, se mit a
penser aux Américains. Il se rappela ce vers d’Ibuse Masuji : « Mais qui, dans cet univers, a
donc le droit de faire surgir un monstre aussi inoui ? » Personne ne les avait jamais punis
pour ca. Pas I’ombre d’une remise en cause, encore moins d’une condamnation. Pire, ils
s’étaient opposés au classement du dome au Patrimoine mondial. Le comble du déni.
Rokudenashi !

Sous le coup de I’énervement, Kazunaru avait ouvert les yeux tandis que le reste de la
foule semblait encore plongée dans le recueillement. Son regard s’était posé sur les grandes
étendues de pelouse du Parc du Mémorial de la Paix. La patience et le savoir-faire japonais les
avaient rendues impeccables, immaculées mais froides, comme les pelouses d’un cimetiere
militaire. Avant que Little Boy ne frappe la Ville, il y avait 1a tant de jolies maisons de bois aux
toits a deux pans, et quelques-unes aux toits en pagode, plus rares. Mais la plupart d’entre elles,
composées d’armatures en bois, avaient briilé ou avaient ét¢ soufflées par ’onde de choc. La
bombe n’est pas qu’une explosion, c’est un déluge. Elle n’avait pas fait un trou dans le paysage,
elle avait fait du paysage un trou. La Ville et ses habitants avaient disparu. Méme les ombres
avaient disparu. C’¢était comme s’il ne restait plus que deux dimensions. Enfin presque, car le
Hall de promotion des industries était encore 1a, accoudé au bord de la riviére. Le seul palmier
de I’oasis, avec le désert tout autour. Et méme si le dome était resté debout, les trente personnes
qui y travaillaient étaient tombées raides. Il n’y avait donc eu ni abri ni refuge ce jour-la.

Tout de méme, se dit Kazunaru, avait-on pensé a faire une statue a I’architecte ? Au
moins une gravure pour rendre hommage au « concepteur du seul batiment a avoir survécu a
un équivalent de 20 000 tonnes de TNT ». Avec une ligne pareille sur son CV, il n’avait pas d
mangquer de travail. A moins qu’il soit mort avant d’avoir pu s’en vanter... Il faudrait regarder.
En tout cas, depuis le bombardement, la Ville avait ressurgi, pas vraiment ressuscitée. Des
immeubles grands et modernes dépassaient désormais le dome et projetaient, eux aussi, leurs
reflets dans la riviere. On les voyait bien a travers les rectangles béants des ruines du mémorial.
Cela produisait un effet de superposition étonnant, I’image méme du palimpseste, la vision de
I’apres a travers ce qu’il restait de I’avant.

Zoom sur une photo de Dean S. Pemberton, 2008
Mais ce qu’on lisait a travers les fenétres disait aussi : cap sur le futur pour ce qui est de
I’architecture. D’ailleurs, on aurait peut-étre di rebaptiser la Ville, non ? Pourquoi pas

Sonogonomachi, « la ville d’aprés » ? La Ville d’avant 1945 avait quasiment été pulvérisée et

S



méme son passé avait trépassé. La renommer n’aurait donc pas été extravagant. Mais voila, il
restait le dome de Genbaku, la seule trace de la mue forcée de cette vi(ll)e. Ce n’est pas drdle
quand on y pense mais « la trace » se dit ato en japonais. Genbaku était donc la seule ato post-
atomique sur les rives de Motoyasu, affluente du fleuve Ota. Le reste de la Ville, comme ses
habitants, avait perdu sa peau, consumée par les radiations. Cela dit, sous la peau, il y a bien
des organes, du sang, des os. Il devait bien y avoir un moyen d’accéder aux entrailles de la Ville
d’avant. Et si on accédait a I’envers de cette Ville par I’embrasure des fenétres qui se dessinent
sur la riviére a la nuit tombée, se demanda Kazunaru ? Cette pensée fantasque occupa son esprit
pendant toute la journée de commémoration.

Cette journée du 6 aolt avait été ponctuée par des représentations théatrales, des
chorégraphies d’enfants et des discours officiels qui invitaient le monde a lutter contre 1’arme
nucléaire. Le Premier ministre évoqua « les bombes qui avaient frappé cette terre déja meurtrie
par mille secousses et mille tremblements ». Une lycéenne pourtant trop jeune pour avoir vécu
la catastrophe avait Iu un poéme qui toucha Kazunaru. Il y était question d’une « nappe de
soleil » qui avait recouvert la Ville « en plein jour ». C’est beau, s’était-il dit, une nappe de
soleil... A ce moment-1a, justement, le jour avait décliné. Le ciel s’était teinté de rose et il faisait
encore chaud. Alors que les premiers foro nagashi s’allumaient, Kazunaru pensait de plus en
plus a ces fenétres étirées qui se réfléchissaient sur 1’eau.

A la nuit tombée, I’eau noire de la riviecre Motoyasu s’était transformée en un
gigantesque miroir sur lequel les t6ro nagashi naviguaient. Le dome de Genbaku lui-méme était
illuminé par des projecteurs et sa silhouette se distinguait d’autant mieux. Cela lui donnait
I’apparence d’une de ces ruines antiques qu’on trouve parfois au cceur des villes européennes.
Un amphithéatre romain ou les restes d’un temple grec qu’on souligne dans le tissu urbain par
des lumiceres artificielles. Comme pour dire : voyez d’ou vient la ville. Voyez ce long passé et
ce glorieux héritage ! C’est vrai, Genbaku avait été mis en scéne comme une ruine européenne.
De celles qui laissent le temps de la contemplation, de celles qui donnent I’impression de
s’effondrer progressivement. Il n’y avait qu’a voir les éboulis qui encerclaient le périmétre,
toujours 1a comme en 45. C’¢étaient les larmes du Hall qui avaient ruisselé au pied de 1’édifice
et s’y étaient pétrifiées. Mais personne n’était dupe. Sans 1’action de ’homme, que resterait-il
de ce chateau de cartes ? Sans la résine époxy, sans les étais, sans les treillis métalliques, la
ruine serait tombée en ruines. Or, il fallait absolument garder une trace, un ato-me de la Ville
d’avant. Garder un autel pour commémorer. Ou pour qu’un président américain puisse venir
voir cela en personne, s’était dit Kazunaru.

Hypnotisé par la constellation mouvante que les toro nagashi formaient sur la riviére,
Kazunaru crut entendre une complainte. Elle émanait du squelette de Genbaku. Comme un
lamento de siréne, a vous briler le cceur. Au méme moment, des flammes fugaces embraserent
le contour des fenétres dans lesquelles se dessinerent des yeux en forme de larmes et des visages
étranglés par la douleur. Interloqué, il tendit le bras pour désigner le dome, incapable de
prononcer la moindre parole. D’instinct, il secoua la main, mais personne ne semblait voir ni
réagir. Tout ce qu’il vit autour de lui, c’étaient des enfants qui baillaient et des couples qui se
prenaient par 1’épaule. Pourtant, I’encadrement des fenétres se faisait de plus en plus
flamboyant et la plainte de plus en plus distincte. Les cris refaisaient surface. Les hennissements
d’agonie des chevaux aussi. La bande son du 6 aott 1945 lui revenait peu a peu. Quelqu’un ou



quelque chose I’appelait a 1’aide dans ces ruines, c’était siir désormais. Dans le foyer formé par
le dome, la Ville d’avant s’était rallumée. D¢s lors, il repensa aux bouches qui se découpaient
sur la riviere. Nimbées de lueurs, promptes a vous avaler. Oui, c¢’était bien de 1a que les voix
s’échappaient. Alors Kazunaru plongea. Et lorsqu’il pénétra dans 1’eau, les toro nagashi lui
indiquérent le passage. Il fut aspiré par I'une des fenétres et se retrouva de 1’autre co6té, dans la
Ville d’avant.
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Une lumiére aveuglante lui obstrua la vue. Il faisait jour. L’image se reforma peu a peu
devant ses yeux. Les gens allaient et venaient autour de lui, silencieux. Quelques gradés en
uniforme quadrillaient 1’espace. Mais personne n’avait semblé surpris de sa présence ni de sa
tenue moderne de couturier en vogue. Apres avoir jeté un coup d’ceil circulaire, il resta bouche
bée et son cceur s’emballa. Il avait atterri dans le Hall de promotion de I’industrie. Les grands
pavés lisses qui habillaient le sol brillaient de propreté, si bien que ses semelles patinaient en
émettant un bruit de succion. Face a lui, un homme était installé sur un banc de style art
nouveau. Il lisait le journal, les jambes croisées. Kazunaru s’en approcha excessivement pres,
le dos courbé, afin de pouvoir y lire la date du jour. Trop absorbé par sa lecture, I’individu ne
fit pas cas de cette attitude étrange. 6 aouit 1943.

Les Japonais avaient déja perdu a Midway et a Guadalcanal. Mais dans le Hall, aucun
indice ne laissait signifier que la situation était alarmante pour le pays. Sur la grande horloge
industrielle qui tronait dans 1’abside de 1’aile sud, les aiguilles avangaient a leur rythme, patient
mais inéluctable. Il était 8 h 15. Deux ans jour pour jour avant la désintégration de la Ville.
Deux ans avant la fin de ce monde. Deux ans d’espérance de vie pour ce peuple qui évoluait
autour de lui comme si de rien n’était. Il fallait stirement leur dire de s’en aller, de quitter la
Ville ! Deux ans, ¢a laisse le temps de s’organiser.

Mais allait-il prendre le risque de troubler cette miraculeuse insouciance ? Non, de toute
facon, ils ’auraient pris pour un fou. Tout compte fait, il préféra profiter de ses retrouvailles
avec la Ville disparue. Il colla son visage a la vitre et mit ses deux mains en guise d’ceilleres.
Derriére la fine buée, le paysage et les visages de la Ville se recomposaient comme avant.
Devant lui s’ouvrait le jardin japonais avec son immense cerisier et sa gloriette. Un employé
taillait les arbustes en €tage, serein. Si ses souvenirs €taient justes, de I’autre coté, il y avait le
jardin a I’occidentale, le bassin et la jolie fontaine a jets ou sa mere le conduisait parfois.

Des séries de trois fenétres hautes et rectangulaires ponctuaient cette longue salle et
baignaient I’intérieur d’une lumiére estivale. Les vitrines et les étals étaient ainsi mis en valeur.
Ils regorgeaient de céramiques, d’estampes et de tissus de soie produits dans la région. Des
créations qui contrastaient sensiblement avec le style européen du batiment. A 1’évidence, les
cambrures de 1’encre et les gorges rondes des oiseaux ne parlaient pas le méme langage que les
motifs géométriques des corniches du plafond. Cela n’empécha pas Kazunaru de repérer une
allée consacrée aux plaisirs du palais. Les hotesses en kimono y ondoyaient en proposant des
assortiments de wagashi a la pate de haricots, des gateaux fourrés a la créme de chataigne ou
des taiyaki en forme de poisson. De quoi ouvrir I’appétit méme dans 1’état de sidération ou il
se trouvait. Plus loin encore, des représentants en spiritueux alignaient des bouteilles de saké
de Saijo. D’instinct, il prit un verre et s’en jeta un derricre la cravate. Son gosier s’embrasa et
il en fut étourdi. Mais il était toujours 1a, en 1943, dans le ventre du Hall. La preuve la plus
douloureuse s’étalait devant lui sous la forme de produits exotiques que 1I’Empire japonais
extorquait aux peuples colonisés.

L’espace dans lequel se trouvait Kazunaru était situé dans 1’aile sud. Ici, apres le
bombardement, seul le mur d’enceinte du rez-de-chaussée était resté debout. Les deux étages



supérieurs avaient rejoint ground zero, projetant sur le sol leurs larmes de pierre. Angoissé par
cette idée, il se dirigea vers le dome, dans I’espoir vain de s’y abriter. En passant dans le
vestibule qui séparait 1’aile sud et le batiment chapeauté par le dome, il apergut le reflet du Hall
dans la riviére Motoyasu. Grand, majestueux, intégre. Il arriva enfin dans la colonne vertébrale
de I’édifice. Devant lui se présentait un escalier a deux volées en retour avec un palier arrondi
pour suivre la forme elliptique qu’imposait le dome. Il allait enfin le voir ce dome, et de
I’intérieur. Il monta les marches, doucement, une par une. Et tout d’un coup, parce qu’il eut
envie, il se mit a réciter le poeme de Toge Sankichi :
« Qu’on me rende mon pére
Qu’on me rende ma mére
Qu’on me rende mes grands-parents |[...] »
Il arriva sur le palier du premier étage et il poursuivit comme happé par la mélodie des marches.
« Qu’on me rende mes enfants
Qu’on me rende mon étre
Et ceux qui sont mes liens [...] »
Sur le palier du deuxiéme ¢€tage, il se sentit plus essoufflé, moins alerte, mais il poursuivit.
« Qu’on me rende les humains
Tant que je suis au monde
En ce monde d’humains |[...] »
Arrivé au troisiéme étage, il ressentit la pesanteur de sa carcasse et la fragilité de ses os. Mais
rien n’aurait pu I’arréter.
« Qu’on me rende la paix
La paix qui ne peut se détruire [...] »
Sur le dernier palier, il s’arréta pour reprendre son souffle. Enfin, il leva les yeux et observa le
cuivre du dome et ses facettes rectangulaires. C’était donc ¢a, la boite cranienne de I’édifice,
I’esprit de la Ville ! Aveuglé par la surface moirée de la structure, il ne vit pas tout de suite la
silhouette qui se dessinait sur la galerie qui cerclait I’intérieur du dome.
« Kazu ?
La voix douce résonna dans la colonne. Il reconnaissait cette voix de femme. Elle resurgissait
de tres loin, elle revenait a la surface de son esprit comme apres une trés longue odyssée. C’est
alors qu’il I’apercut.
-Mama ? »
Kazunaru se précipita sur la derniére volée de marches qui faisait la jonction avec la galerie
circulaire. Il avait retrouvé ses jambes d’enfant, il courait comme un dératé, il avalait les
marches, il avait 7 ans a nouveau. Lorsqu’il arriva enfin a quelques pas de sa mere, une lumiere
aveuglante lui obstrua la vue. La silhouette se faisait de moins en moins nette ou peut-étre
qu’elle était floue depuis le début. Il se jeta dans ses bras et put ressentir son étreinte une fraction
de seconde. Puis il s’évanouit, trempé de sueur.

“Qu’on me rende ma mere”
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Quand Kazunaru reprit conscience, il était trempé et vaseux. Une petite cohorte
hétéroclite s’était rassemblée autour de lui. Parmi eux, deux personnes dégoulinaient.
Manifestement, apres s’étre jeté a 1’eau, il avait dérivé quelques meétres plus bas avant que deux
gaillards vinssent le sortir de la flotte comme un simple tétard. On I’avait installé contre une
stéle pour la paix, prés du Boulevard de la Paix qui longeait le Parc du Mémorial de la Paix,
juste en contrebas du pont de la Paix. Ce méme pont que 1’architecte Kenzo Tange avait
surnommé ikuru, « vivre » en francais.

Désormais, Kazunaru connaissait le chemin secret pour accéder au coeur qui battait sous
la Ville. A bient6t 80 ans, il avait regu une étrange révélation : Tange s’était trompé. Ce n’était



pas par un pont, en passant par-dela I’eau, qu’on accédait a 1’au-dela. Non, il fallait se tremper.
Un pont, ¢a se brise, ¢a se coupe, ¢ca se bombarde. C’était méme en se repérant avec la forme
en « T » du pont 4ioi que les Américains avaient pu ajuster leur bombardement. A I’inverse, la
riviere, elle, coulerait pour toujours. Et tant que Genbaku la chimére serait debout, I’eau serait
son miroir et sa porte d’entrée.

Note finale : Le prénom Kazunaru a été choisi afin de rendre hommage au grand couturier
Issey Miyake dont c’est le nom de naissance. Ce-dernier est bien né a Hiroshima et a subi la
« nappe de soleil » de 1’été 1945. Kazunaru Miyake - le vrai et non le personnage de cette
fiction - est mort le 5 aoiit 2022, quelques heures seulement avant le 77°"¢ anniversaire du
bombardement d’Hiroshima. Il avait 84 ans. 1l fait désormais partie de la constellation des toro
nagashi.

Quant au dome de Genbaku, il clame a qui veut [’entendre : Voyez d’ou vient la ville,
voyez ce passé pas si loin et ce triste heritage !

Lexique

Toro nagashi : lanterne flottante
Hibakusha : les survivants
Genshibakudan : 1a Bombe
Rokudenashi : les batards
Wagashi : patisserie traditionnelle
Taiyaki : une gaufre

Vincent Tricarico est professeur agrégé d’histoire-géographie et artiste-peintre. Il a bati sa culture littéraire
et artistique en tant qu’éleve des classes préparatoires du lycée Joffre de Montpellier. Ses tableaux vifs,
inspirés par la culture andalouse, ont été exposés a plusieurs reprises en région parisienne. A I'origine d’un
livre intitulé Le Ciel par-dessus le toit publié a compte d’auteur et de différents poemes parus dans des revues
régionales, il vit et trouve désormais I'inspiration a Séte.



