L’antre de I'architecte

Marchant derriere notre guide, nous franchissons
le seuil et nos yeux pleins du soleil cru de 'été
ardéchois croient entrer dans une maison noire.
Puis, peu a peu, a mesure que la pupille se dilate
pour s’adapter a la pénombre, je distingue comme
une lueur, quelque-chose qui brille. Quelque-
chose, non : quelqu’un. C’est André Ravereau,
c’est un veilleur au fond de sa grotte, qui, comme
le feu, attire et fascine. Avant de voir son visage,
je vois les yeux brillants des étudiants qui
'entourent. Approchant I'dge de cent ans, il
semble qu’il ne puisse vieillir, car chaque jour
aussi neuf qu’au premier, il apprend, s’émerveille,
transmet, débat, partage : nourrit la connaissance

en lui et chez ceux qui viennent s’y éclairer.
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La piéce semble troglodytique, en raison de ses ouvertures orientées d’un seul cété. Dans
un coin, une minuscule cuisine est comme creusée dans la roche. Ses murs ont la texture
des ustensiles et casseroles qui les recouvrent, que la graisse de cuisson enduit d’'une fine
couche luisante. Quels plats délicieux peuvent bien sortir de cet étrange laboratoire, qui
garde la mémoire de tant de repas ? Est-ce qu’une cuisine de voyage permet de ne pas se

sentir trop sédentaire, d’étre toujours prét a repartir, a rester en veille ?

Car la vie d’André est faite de cette mobilité dont on ne voit ici qu’une trace, un indice. Dans
son atelier du M’Zab en Algérie, il a vécu des années durant au rythme des marées
d’étudiants qui venaient participer a I'étude de I'architecture vernaculaire, dessiner les
relevés de I'habitat tel qu’il est construit dans le respect des savoir-faire ancestraux détenus
par les habitants et ou la chaleur et I'aridité sont la contrainte premiére, le cadre intangible

dans lequel une culture s’invente et se développe.

Ici, dans sa maison en Ardéeche, les étudiants I'entourent, décryptent ses manuscrits pour
les taper a 'ordinateur, ordonnent le foisonnement formidable de ses idées. On nous dit qu’il
a en ce moment dix-sept projets de livres en cours. Ce jour-la, il parle avec passion et

malice des colonnades grecques : « Les Grecs sont cons ! Je vais vous expliquer pourquoi.».



Rires francs, silence attentif a la legon, questionnements, débats et rires encore. Ma
présence est celle d'une nouvelle venue, mon regard décalé car issu d’'un métier parent de
I'architecture et en méme temps si différent, car aux prises avec le vivant : je suis paysagiste.
Ici, je suis un ceil discret, une peau alerte, deux oreilles attentives. Je ne peux lui parler car
les siennes n’entendent pas la fréquence de ma voix, alors je regarde sa maison, chacun de

ses gestes, et je 'écoute. Chacun vaque a ses occupations, et nous poursuivons notre visite.

Depuis cet espace qui est a la fois entrée, cuisine, salle a manger et salon, on accéde par
trois marches au bureau qu’occupait sa femme, Manuelle Roche, décédée depuis
longtemps. Pourtant, sa présence est encore la, dans la sérénité d’'une piéce aménagée
pour étre vécue depuis le sol, a la fagon de I'habitat algérien qu’ils ont connu ensemble. Je
repense aux coupes et dessins de terrain d’Andre, ou partout le corps épouse le sol : qu’il
soit assis par terre, couché, I'’habitant s’en rapproche des qu'il est a sa tache ou a son repos.
Il n’est debout que dans ses déplacements, et souvent c’est au passage des seuils que sa
silhouette est esquissée, comme si I'intérieur lui-méme ne devait pas étre rayé de corps

verticaux.

Sur le tapis, quelques coussins dessinent la un salon, ici le bureau face a une ouverture trés
basse, prés de laquelle on s’agenouille pour travailler. Tapis de laine, teintes rousses,
brunes et ocres des coussins tissés a la main, textiles uniques fabriqués par des mains de
femmes agenouillées a leur ouvrage auprés d’un nouveau-né endormi. Réves d’orientalisme
qui évoquent les textes de Pierre Loti, les aquarelles de voyage de Delacroix. Mémoires
infinies et mélancoliques, ailleurs troublé par notre présence méme. Le piano et les
rayonnages de livres, éléments occidentaux de ce lieu de métissage culturel, rompent

I'horizontalité recherchée et nous rappellent a la réalité.

Le fond de cette piece s’ouvre sur la chambre de Manuelle. Le lit au sol invite a un
recueillement qui a quelque-chose de sacré, comme si se baisser avec humilité au moment
de demander le sommeil promettait la recompense d’un repos plus profond. Puis, quelques
marches dérobées permettent d’accéder comme par miracle a la terrasse, ou I'on se sent
soudain en mesure de déplier nos membres, de se tenir debout pour inspirer l'air frais du
dehors. L’art de vivre du Maghreb adapté sur cette vieille ferme ardéchoise déplace le point
de gravité habituel des corps dans I'habitat occidental. Aménagée comme une piéce a vivre
dans le prolongement du dedans, elle est protégée des vues et du soleil par des murs en
moucharabié et une ombriére. J'imagine que le premier geste au sortir de la nuit serait de

monter dire bonjour au petit matin, s’étirer et ouvrir ses poumons a l'air du jour.
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Le souvenir des silhouettes élancées de femmes étendant le linge sur les toits terrasses
dans les dessins d’André me revient. Tout prés, contre un mur chaud, d’autres sont assis
en cercle et boivent le thé a la menthe : geste haut du bras de celui qui sert, gestes mesurés
de ceux qui aménent le liquide brilant au contact de leurs lévres. Chez chacun d’entre eux,
le dos est tenu par la seule colonne vertébrale, sans les tuteurs que sont les dossiers de
chaise, de fauteuil, de canapé. Puis, a la nuit venue, le corps s’allonge, sur une natte de
palme tressée. Sur la terrasse apres les jours torrides et sans vent du désert, ou dans le
repli du logis le reste du temps. Mais toujours contre un sol dur sur lequel il trouve appui

pour reconstituer ses forces dans le sommeil.

Sortant de la terrasse, nous revenons sur nos pas, une piéce menant a une autre dans un
mouvement de spirale, comme si nous étions allés nous loger au fond d’'une coquille
d’escargot. Entrant dans le salon par le fond, nous faisons maintenant face aux ouvertures
exclusivement situées sur un coté, bordé sur I'extérieur d’'une coursive de bois surplombant
un jardin débridé, une friche généreuse et expansive. Un figuier émerge, vaillant, de
I'imbroglio de ronces et de lianes de clématites mélées. Ce jardin rendu a sa vie sauvage

abritait-il des trésors ramenés d’Algérie, agrumes et figuiers de barbarie, cactées et jujubiers ?

Une autre porte, discréte et invisible au premier abord nous introduit dans un
renfoncement sans ouverture et sombre. Une sorte de vestibule, un arriere indéfinissable
ou se trouve une porte : ici, dans une minuscule piece agencée comme une chambre
d’étudiant et semblant plus haute que large, un bureau frugal et une échelle de meunier
permet d’accéder a une mezzanine, simple plancher sans rambarde. La, on me dit que je
pourrais passer la nuit, sur le fin futon qu’André n’a bien voulu quitter qu’a ses quatre-vingt-
quinze ans, sur les conseils insistants de sa fille, Maya. J'aurais peine a y dormir, et méme
a y monter avec mon ventre habité, et mon sommeil en serait troublé toute la nuit par la
peur de tomber de ce lit haut-perché. Ici comme dans chaque partie de cette maison, le
soin de larchitecte a faire de I'habitat un écrin ajusté pour le corps et l'esprit est
perceptible, et ce couchage qui lui était si confortable ne I'est pas pour chacun, c’estlal’'une
des legcons de I'héritage de l'architecture vernaculaire, jamais faite de répétition et

d’anonymat, toujours adressée.

De nouveau sur le seuil, on nous guide vers l'autre partie de ce lieu fourmillant, qui

paradoxalement permet le retrait, la solitude pour penser ou lire : I'atelier. Habitant le corps



de ferme dans tout son volume, il montre une charpente apparente, d’'une hauteur
généreuse. L’atelier est segmenté, mais sans cloisons. Une large table de travail semble
occuper une place centrale, bien qu’elle soit décentrée dans I'espace. L’éclairage est partout
minutieusement adapté a l'usage, jamais uniforme et indifférent, encore moins décoratif. Il
participe a la segmentation de la piéce en plusieurs sous-espaces. Plusieurs bureaux de
travail, un coin salon derriéere un meuble. Trois baies vitrées et une force calme et sobre,

propice a la concentration.

Avant d’achever la visite, on me permet d’entrer dans le cceur du lieu de vie d’André. Par
une ouverture basse et étroite qui ressemble a I'entrée d’'un boyau arrondi et blanchi a la
chaux, on accéde a la chambre, simple futon posé au sol, dans une épure monastique. A
son age, André vient chaque soir s’allonger au sol de ce terrier blanc, de cette cellule propice
la aussi au recueillement. Sa fagon de dormir est a I'image de son engagement d’architecte
: entier, a la fois dans le sens d’un corps-esprit non séparé qui lui a permis de concevoir une
architecture bonne pour le corps, mais aussi dans le sens d’un embrassement de sa

vocation dépassant la notion de temps, dépassant les limites d’'une seule vie d’homme.

Tout au fond de I'antre, se trouve une porte encore plus petite et basse, par laquelle je jette
un ceil, n'osant pas rentrer. Derriére cette ouverture, la salle d’eau est un minuscule réduit
tout en rondeurs au plafond duquel quelques pavés de verre en ddme apportent une lumiére
claire et éteinte a la fois, comme celle que I'on voit a travers le papier calque de 'architecte.
Sije le vois, ce jour habité d’'un rayon de soleil fané, je I'imagine un bref instant dans la lueur

d’'une pleine lune, qui offrirait a elle seule un bain d’'une beauté pale et bleutée.

Une arrivée d’eau prés du sol et une vasque magonnée en excroissance du mur, peut-étre
un seau, un savon, une louche, mais I'on en retient surtout la présence du jour, son arrivée
ouatée par le plafond. Ce lieu, écrin du corps nu qui se lave, est une peau étroitement
rapprochée de la peau et dénuée d’aspérités. On s’y humecte, s’y frotte et s’y savonne, s’y
asperge pour se rincer. On s’y offre dans toute notre vulnérabilité. Piece-ventre dans laquelle
’homme revient a son origine foetale, chaque jour, dans son rituel de toilette et d’ablutions,
pour se souvenir de son pays d'eau prénatal. Un si petit coin qui permet de saisir le sens

profond de I'ceuvre d’architecte d’André Ravereau.
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Julie-Amadéa Pluriel est paysagiste, dipldomée de I'Ecole Nationale Supérieure de la

Nature et du Paysage de Blois, et titulaire d'un DEUG d'Anthropologie et d'Histoire de
I'Art. Elle vit et travaille a Annecy.





