Le liseur de nues

Illustration de I’auteur Loris Bied

3 mars 2084 - 5h13
Vie individuelle

Le son sourd de la cloche résonnait a travers la conque, inlassablement. Comme tous les
matins, le couvent se réveillait progressivement au rythme des tintements. Les premiers rayons
emplissaient la cellule de Lino, deux étages plus bas. Une lumiére hivernale glissait a travers le
vitrage, révélant une piece exigué et austére. Le vent glacé s’engouffrait par les pans de bois, le
tirant d'un sommeil agité. Un nuage de poussiére, épais, flottait dans I’air. Il se frotta les yeux.

Tous devaient étre debout avant I'aube, tel I'imposait la Regle. A son grand regret, il n’était pas
matinal pour un sou. Autour de lui, une matiére grisatre aux reliefs torturés, couvrait les murs et
le plafond. Des gouttes perlaient le long des parois humides. L'enduit tombait, morceau par
morceau. Le toit, affaibli par les années, laissait s’infiltrer la pluie par endroits. Il se leva tant bien
que mal, les muscles encore engourdis. Prendre appui lui rappela douloureusement I'état de sa
main. Sa blessure se refermait mal. Deux hideuses mouches bleues s’envolérent du bandage. D’un
mouvement de bras désespéré, il tenta de les faire fuir. Sans succes. Tout ici 'agacait mortellement.
Son corps se dirigea par automatisme vers le lavabo en céramique blanche au fond de la piece. A
chaque pas, la fraicheur du sol remontait par ses pieds, se diffusant dans sa fréle musculature. Ici,
le froid était ambiant. Constant. Il s’empressa d’enfiler sa coule hivernale par-dessus sa tunique
encore tiede. De petits cristaux de glace s’étaient formés a la surface d’une eau trouble et brunatre,
stagnante au fond du lavabo. Il y plongea les mains et s’aspergea vigoureusement le visage.
Aussitot, le sang afflua, colorant ses joues d'un rouge écarlate. Il changea son bandage et nettoya

sa main. L’amputation aurait été sage, sans doute.
1



Cette nuit, une crampe d’estomac fulgurante I’avait arraché a son sommeil. La faim. Elle lui rendait
toujours visite a la méme heure, coupant court a ses réveries. Son ventre se creusait, gargouillant
continuellement. Les repas étaient maigres. L’enflure de cellérier veillait au grain, rationnant les
stocks. Un miroir, en partie brisé, occupait le dessus du lavabo. Il reflétait un corps décharné par
cette disette hivernale. Dans la pénombre, Lino tenta de se coiffer, rabattant ses boucles brunes en
arriére. Son teint palissait chaque jour davantage. Un nez aquilin occupait la majeure partie de son
visage. Il approcha son menton, caressant la surface qui accrocha légérement sa main. Il aurait fallu
se raser de pres, mais le courage lui manquait. Tant pis, se dit-il. La cellule mesurait dans les dix
metres carrés, un rectangle étroit et profond. Elle se poursuivait par une petite loggia donnant sur
la campagne. Lino pouvait, en tendant les bras, toucher les deux murs périphériques, et méme
effleurer le plafond du bout des doigts. Aucune des cent cellules ne différait. L'optimisation
semblait avoir régi la construction dans son ensemble. Une véritable machine, en un sens, mais
une machine non dénuée d’un charme déroutant. L’atmosphere singuliere des lieux ne manquait
jamais de le rappeler. Il en allait de méme pour le mobilier. Un lit rudimentaire, fait d’un cadre en
chéne débité avec soin, occupait le centre droit de la piéce. Quelques vieux draps servaient de
couverture. En face, un bureau bancal accompagné d’une chaise étaient collés aux pans de bois
donnant sur la loggia. De l'autre c6té, dans l'alignement du lit et face au lavabo, se trouvait
une armoire de bonne facture, dépourvue de porte. A I'intérieur, les trois coules du jeune homme
étaient suspendues. Avec le temps, le blanc du tissu avait viré au gris. Sa loggia, faite d’un béton
brut et pauvre, contrastait avec le paysage riche et verdoyant de la vallée. La fin de I'hiver
approchait. Il s'avanca vers le petit bureau carré. Ouvrir le volet d’aération restait une opération
délicate. Le loquet en bois, d'un autre siecle, tenait a peine. Il espérait qu'un peu de chaleur
viendrait chasser le froid qui lui glacait les os. Peine perdue. La bise s’engouffra, il claqua le volet.
En contrebas, des bruits de pas attirérent son attention. Le frére claviste entamait sa premiere ronde
du matin. Il trottinait le long du chemin, serpentant entre les pilotis, emmitouflé tant bien que mal
dans une coule en mauvais état. Depuis sa fenétre, Lino suivait chacun de ses mouvements a
travers le moucharabieh de béton qui servait de parapet.

Le couvent, perché sur une myriade de pilotis aux formes étranges, survolait le sol de la colline.
La pente coulait sous la grande horizontale de la batisse. Sans ce détail, I’ouvrage aurait sans doute
été détruit, comme tant d’autres. Les décrouteurs ne ménageaient pas leurs efforts pour rendre a
la terre ce qui lui appartenait : édifices, entrepdts, maisons, routes... autant de mouroirs pour un
sol désormais vénéré. Chaque parcelle de terre occupée condamnait une multitude d’espéces,
plantes, insectes et petits animaux, fracturant la chaine entiére. Le constat était amer pour une
société en proie a la faim. Le couvent était une cible de choix, mais par un hasard cocasse, cette
masse de béton sévere respectait la Régle. Le sol restait intact. Seule I'église faisait exception,
détachée du reste de l'édifice, a I'image d’'un sanctuaire en sursis. Au regard de son usage
symbolique, les peres avaient obtenu une dérogation afin qu’elle ne soit pas démolie. De quelle
obédience étaient les moines a I'origine du batiment ? L’avaient-ils prévu ? Personne ne le savait,
et tres honnétement, cela importait peu. L’édifice pouvait ainsi poursuivre sa course, en silence, le
long du coteau.



3 mars 2084 - 5h33.
Vie collective.

Perdu dans ses pensées, Lino ne préta pas attention aux claquements des portes venant du couloir.
Pourtant, le bruit terrible des pas du pére Calvus emplissait le corridor. Lourd mais cadencé, il
faisait tinter ses clefs en rythme. A son passage, les portes vertes des cellules s'ouvraient une a une
dans un bruit sourd de rigueur militaire. La fente de lumiéere, a hauteur d'ceil, éclairait subtilement
la circulation. Seul I'imposant céne de 'oratoire interrompait cette séquence. Le large couloir
alternait entre longs silences et brusques exaltations, ombres douces et lumieres violentes. Chacun
sortait a tour de role, se placait a droite de la porte et inclinait la téte en signe de respect. La
chambre de Lino se trouvait dans la deuxiéme moitié du linéaire. Il restait une dizaine de portes
avant que le pére n’atteigne la sienne. S’il ne sortait pas, Calvus ne ferait pas dans la dentelle. Non-
content d'une carriere religieuse en demi-teinte, le vieux ventru se complaisait & exercer une
autorité déplacée sur les jeunes freres. Le pére se dandinait, savourant chaque instant de discipline
matinale. Une lecture sous un beau ciel bleu, voila qui leur fera du bien, pensa-t-il. Un léger sourire
en coin trahissait le plaisir sadique de 'homme. Depuis maintenant douze ans, il écumait les
couloirs du monastére en qualité de pére supérieur. Ses deux grosses sandales en cuir raclaient
le sol a chaque pas. Elles étaient surmontés d’un corps ventripotent qui défilait vulgairement
devant les cellules.

L’embonpoint du pére tranchait avec le rachitisme des freres. Selon lui, ¢’était une question de

métabolisme lent. Pour d’autres, il s’agissait plutét d'une connivence a peine cachée avec le

cellérier, une amitié aux avantages notoires.

Son corps massif ralentit a mi-parcours. Le rythme s’était altéré. Une note se perdit, et la machine
se grippa. Il reprit le compte rapidement. Un foutu briseur de mélodie manquait a 'appel. Qui
osait ainsi rompre sa sérénité matinale ? grogna-t-il. Calvus se planta tel un roc devant la porte.
Ses yeux, habités d"une cruauté inquiétante, fixaient le numéro 88. Le frére Lino. Ses doigts potelés
allaient saisir la poignée lorsque la porte s’ouvrit brusquement, manquant de lui arracher la main.
Les deux hommes resterent figés. Le pere plongea son regard dans celui du jeune homme, le
scrutant plusieurs secondes. Lino baissa la téte en signe de soumission, espérant ainsi apaiser la
colere de son ainé. En vain. Le martinet s’abattit, les lanieres frappant l'arriere du créne.
Instinctivement, il bascula vers I’avant. Une main projetée a temps amortit partiellement la chute,
mais la moitié de son visage heurta la chape de béton. Un bruit sourd résonna dans le couloir, son
crane vibrant sous l'impact. Silence. Visiblement fier de son coup, le pére repartit cahin-caha. Tout
en tournant le dos, il lanca a voix haute : “ Ah, I'imbécile ! Croire qu’il pourrait échapper a la
Regle...”

Quinze minutes plus tard, les cuilléres raclaient énergiquement le fond des bols dans le silence
pesant du réfectoire. De la bouillie de mais grisatre occupait le récipient, insipide et froide. Les
freres engloutissaient ces quelques bouchées en une poignée de secondes, puis patientaient jusqu’a
la fin du temps imparti, comme l'exigeait la Regle. La vie s’écoulait ainsi : aucune entorse n’était
permise. Les fréres restaient assis dans cette grande salle traversante, baignée de lumiére, dans un
calme absolu. Au milieu de cette ambiance pesante, Lino observait la structure massive de béton.
Quatre imposants poteaux, striés d'un veinage boisé parsemé de noeuds, scandaient la piéce en
trois parties égales. L’allée centrale servait a la circulation des hommes et des mets, tandis que les
travées latérales accueillaient les tables. Construites a la maniere d'un pont, les quatre piles
soutenaient d'imposants porte-a-faux sur les périphéries. Perdu dans un ennui a peine contenu, le
garcon détourna les yeux vers la vallée. Elle sommeillait sous un plafond laiteux et mouvant, une
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mer de nuage s’étendant a perte de vue. Ces masses blanches, paisibles, glissaient lentement en
direction du couvent. Le spectacle de la nature, censé enseigner aux fréres le miracle de la création,
se déployait dans toute sa splendeur. La facade, dénuée d’éléments structurels, transcendait la vue
sur l'extérieur tout en agrandissant le volume de la piéce. Les pans de verres ondulatoires, sortes
de grands vitrages entrecoupés par des meneaux en béton, striaient le panorama dans les deux
directions, révélant un rythme singulier. Une véritable partition paysagere ot les nuages jouaient
la clef de fa de la symphonie. Lino percevait presque les notes que les collines lui jouaient, leurs
ondulations dansant avec 'ombre des meneaux glissaient sur les dalles massives de béton,

transformant le sol de la salle en une partition vivante.

A sa gauche, un jeune frére tournait avec précaution les pages d'un ouvrage imposant. Son attitude
attira immédiatement I’attention de Lino. Son voisin dévorait les lignes avec un plaisir palpable. Il
s’adonnait a cette lecture frénétique au point de sembler étre parfaitement ailleurs. Fasciné, le
garcon posa discrétement son regard sur le titre du bouquin, curieux de découvrir ce qui captivait

tant son lecteur :

Dictionnaire universel des nues, Tome II, rédigé a I'abbaye du Thoronet par le pere Petras
d’Avignon en I’an 2031

Un classique du genre. Lino 'avait déja feuilleté maintes fois, mais au vu des nombreuses
annotations qui couvraient chaque page, ce frére s’y plongeait avec une intensité bien supérieure
ala sienne. Le paragraphe du jour traitait de la confusion fréquente entre stratus et stratocumulus
en zone de dépression thermique, un imbroglio qui conduisait souvent a de grossiéres erreurs de
traduction. Comprendre la langue des nues n’était pas chose aisée. Contrairement a de nombreux
dialectes, ses idéogrammes s'exprimaient en trois dimensions plutdt qu’en deux, le tout imbriqué
dans des motifs complexes au cceur des masses gazeuses. Les liseurs devaient décortiquer chaque
signe avec soin. C’était une langue spatiale, qui se lisait autant dans les contours que dans I'espace
interne de chaque forme. Une vision tridimensionnelle s’avérait donc essentielle, et c’est sur ce
point que se fondait la sélection des fréres. Pour simplifier leur travail, plusieurs ouvrages
portaient sur le classement des especes et des genres. Ils permettaient aux novices d’aborder la
dissection des volutes avec une idée plus précise des sentiments qui guidaient le propos :

La ot I'espace est un mot, un signe, un idéogramme, I'espéce est une intonation. La ot I'espace est

un mot, un signe, un idéogramme, le genre est une émotion.

Chaque liseur connaissait la comptine par coeur : un cumulonimbus de souffrance, un cirrus de
solitude, un cirrocumulus de bonheur. Lino était captivé par cette langue capable de traduire la
complexité du monde et des émotions.

3 mars 2084 - 6h00. Vie spirituelle.

L’heure était venue. Un murmure parcourut le grand réfectoire, puis la procession se mit en branle,
en direction du cloitre perché sur le toit de 1’édifice. Une audace originale qui tranchait avec la
rigidité des couvents traditionnels. L’ espace méditatif, tourné vers le ciel, répondait a merveille au
nouveau dogme humain, a la nouvelle Regle. Il se dressait en un observatoire privilégié, offrant
aux fréres une contemplation attentive sur le nouvel intérét des Hommes : les nuages. En fin de
compte, ce qui sauva réellement le batiment de la destruction tenait a ce concentré de générosité :
libérer le sol, libérer les facades, libérer le toit. Pour cet édifice qui évoquait davantage un bunker
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qu'une cabane de plage, cela pouvait préter a sourire. Cependant, I'argument n’en restait pas

moins solide : malgré sa massivité, le couvent semblait flotter avec une légereté surprenante.

Les corps s’entassaient dans un escalier étroit, peu pratique. Une large rampe, voila ce qu'il
aurait fallu réaliser pour faire transiter chaque jour ces amas d’hommes encapuchonnés et
silencieux jusqu’au cloitre du couvent. La chaleur des corps s’élevait, aspirée par une ouverture
a la forme étrange, une main disloquée figée dans la matrice de béton. A la sortie, les corps se
déversaient par dizaines au cceur de ce cloitre céleste, la lumieére vive les aveuglant un a un. De
la-haut, aucun des paysages alentour ne se laissait deviner : de hauts murs barraient la vue,
s’arrétant juste au-dessus des yeux, condamnant ce plaisir. Le lieu était pensé pour éviter toute
distraction. Il ne restait alors qu'une seule échappée possible au regard : lever les yeux vers le
ciel.

Les hommes fourmillaient sur la toiture, concentrés et silencieux, s’adonnant avec le plus grand
sérieux a leurs taches. Le vent glacial de I'hiver fouettait leurs visages. Les postérieurs
trouvaient place dans les nappes d’herbes folles, asséchées par le gel. Chacun choisissait son
emplacement avec soin, reprenant le méme que celui de la vieille : au-dela du protocole, il fallait
éviter les plantes inconfortables. Entre le chiendent, la cardamine et, depuis peu, les orties, le
moindre faux pas pouvait se révéler douloureux pour un postérieur sensible. Lino occupait un
poste sur I'aile nord, a 'ombre de I'imposante pyramide qui soutenait le lanterneau de la cloche.
A cette heure, les premiers rayons du soleil caressaient a peine la cime des murs. Le vent du
nord martelait le couvent dés les premieres pluies d’automne et ne s’arrétait qu’a la mi-
printemps. La bise... un nom trompeur, tant sa caresse mordante s'apparentait a une claque
brutale. Son sifflement continu emplissait la téte de chaque frere, vibrant dans leurs os et leurs
muscles. Tous attendaient avec impatience le retour du printemps. Il ne tarderait plus, et
avec lui reviendrait une forme d’opulence gustative.

La cérémonie allait débuter. Les bougies furent allumées, l'encens consumé. A chaque
inspiration, le parfum, mélange de cannelle et de sauge, caressait les narines du garcon. Il se
mélait aux relents dcres et crasseux des hommes. Une étrange sensation émanait du lieu. Le
vide, transcendé par le silence religieux qui régnait, semblait se dilater au contact des murs. Les
quatre rangées de freres, alignées le long du cloitre, quadrillaient le ciel de regards acérés. Les
premiers rayons du jour effleuraient les milliers de volutes formées par 1'épaisse couche de
nuages. lls étaient d’un blanc pur, blanc neige, blanc creme. L’apparition du jour faisait surgir
ces architectures gazeuses aux inspirations exotiques. Le jeune homme voyageait ainsi entre
orient et occident, plaines et montagnes, palais et cités, tous cohabitant dans ce monde
imaginaire, son monde a lui. L’alphabet des nues ne lui réservait plus aucun secret. D’un coup
de crayon habile, il décortiquait l'espace interne d’un cirrostratus, un nom barbare pour
désigner une forme si délicate. Suspendu en haute altitude, il ondulait en un long filament
vaporeux, tout en subtilité. Le nuage se déployait en nappe, a I'image d’une ceuvre de Burle
Marx. Du coin de I'ceil, Lino en déduisait la forme générale, identifiait les séquences, disséquait
les volutes, laissait parler les vides pour faire vibrer les mots. Celui-ci évoquait étrangement
une méduse : les filaments s’élevaient en un mamelon vertical, singulier pour un spécimen de
ce genre. De cette masse informe naissait un doux phrasé, un psaume destiné a s’inscrire dans
I'imposant ouvrage qu’était la Regle : des milliers de poémes, murmurés par les nues du bout
des levres. Aprées quelques croquis, le jeu touchait a sa fin, et Lino transcrivait la premiére
phrase de la journée. Un vers étonnant, a I'image du nuage qui l'avait porté. Mais avant qu’il
ne puisse le terminer, sa main se figea. Une sueur froide le parcourut. Parmi les lignes couchées
sur le vélin, son nom apparaissait en toutes lettres.
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A cet instant, sur 1'observatoire du couvent de la Tourette, sa vie vacilla. Pour la premiere fois, il
transgressa la Regle.
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