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Voici quelques mois que j’habite «dans les Pouillon», comme on dit ici,
a Boulogne-Billancourt.

Assise a mon bureau, je contemple la résidence imaginée, dessinée,
et construite par Fernand Pouillon. Lensemble est serein.
C’est parfait, me dis-je, pour écrire.

Mon regard péche a la mouche. Je parcours les horizontales fuyantes,
rencontre des verticales que je remonte, et bondis, de surface en surface.
Il'y a profusion de lignes, d’intersections et de points,

qui s'organisent avec intelligence pour former des volumes clairs.
Evidence dans ces derniers, méticulosité dans les jonctions,

ici, point de confusion ni de chaos : les volumes éloquents se respectent,
et la dignité s'impose dans le silence entre les barres et les tours.
Profusion. Mais concision et équilibre.

Je retourne a ma péche. Mon regard est maintenant piégé dans la maille

resserrée formée par les dalles, les appuis filants et les lames de béton.

Ma vue se fait trouble. Les niveaux sont démultipliés, I'échelle humaine est perturbée.
Me voici a fleur des chambres et je ne peuxy entrer.

Les fagades du Nord et de I'Est sont épaisses et impénétrables ;

elles ressemblent a des forteresses.

Introversion. Mais robustesse et puissance.

Le pécheur m’a eue ; de ma piéce, mon regard est désormais soulevé

par une tour de section carrée qui domine I'ensemble.

Ses deux longs rubans de pierre banchée, dissimulant les escaliers de secours,
hissent sur vingt niveaux des appartements ouverts qui semblent regarder au loin.
Ce méme loin se refléte sur ses baies comme un paysage observé se reflete

dans les yeux. Lueurs rosées au point du jour, pierre d’un doré clair au zénith,
teintes orangées et lourdes au soir ; cette tour fonctionne comme l'aiguille
dressée d’une horloge.

Monumentalité, temps qui passe, mais ouverture et lumiere — et I’horizon

qui ne disparaitra jamais.

A l'environnement construit s’ajoute un autre spectacle, organique,

du jardin en contrebas et des végétaux sur les balcons filants.

La végétation est tantot chahutée par le vent, tantot caressée par la brise.
Contrepoint par nature, elle fait clignoter a certains endroits

les fuyantes blanches et dorées des nez de dalles et des corniches.

C’est de la poésie.

Mon esprit vagabonde, réve et se perd dans les feuillages.

Et dans cette perte me revient la pensée saugrenue que les végétaux semblent

parfois danser seuls, sans I'aide d’une force extérieure, comme animés

par une vie qui leur est propre. C’est dréle de les envisager ainsi,

surtout par temps venteux ; on les prend pour des fous, ivres de la vie, douce et barbare.
Peut-étre les verrez-vous ainsi, un jour, et que cela vous fera sourire.

Excusez-moi si cela arrive mais également si cela n’arrive pas.

I me semble que je digresse. Et je dois partir. J’entends du bruit.



-
Voici donc quelques mois que j’habite dans la résidence Nord du Point du Jour.

Les tours et barres qui la composent délimitent un vaste espace sur dalle : la Place Corneille.
Elle est reliée a la ville par des accés entre les volumes batis et par des halls traversants.

On vy accede,

au sud, par la rue du Point du Jour,

a l'ouest, par la rue des Longs Prés,

et au nord, par la rue du Déme.

A I'est, manifestement, on dort.

D’emprise rectangulaire, la place s’organise sur deux niveaux qui se regardent.

Le niveau supérieur de la dalle accueille la circulation piétonne, entre halls d’un coté
et jardin central en contrebas.

Hissé a un demi-niveau plus haut que la rue, comme pour s’en protéger mais

sans vouloir s’en dissocier complétement, ce cheminement piéton semble vouloir dire :
« Vous pénétrez un (haut) lieu » .

La résidence se veut ouverte sur la ville, traversable comme on traverse un quartier.

Ce qui est le cas, encore, mais l'apparition récente de portails et de digicodes pour

des questions de sécurité, de maintenance et d’entretien, semble amorcer

une nouvelle ére. Il est prévu également le remplacement des portes des halls traversants
afin de contréler les flux.

Je pense a mes charges de copropriété qui ont doublé et me tends, sensiblement ;

ma passion colte cher.

Les Boulonnais passant par cet endroit sans y résider sont nombreux. C’est que la Place
est bien placée. Commodément située entre métro, ensemble scolaire, église et domiciles,
elle a ses rituels et ses heures de passage.

Raison logistique, ou plaisir esthétique ? Pourquoi choisir.

D’un coOté de cette circulation, les halls lumineux et traversants offrent

un cadrage sur les places secondaires arborées. La traversée est un panorama.

De l'autre c6té, une bande paysagere de massifs, interrompue ponctuellement

par des terrasses minérales, offre des vues en plongée sur le jardin central et son bassin.
L'accés a ce jardin se fait de maniere axiale, par de larges escaliers

fierement disposés dans une configuration symétrique.

Pas de doutes, ce lieu est un monument.

Encore du bruit.



Depuis le jardin, la perception de 'ensemble est complétée, amplifiée ;
les batiments s’élevent dans une mise en scene majestueuse qui se reflete dans I'eau.

L'ceil du promeneur, irrésistiblement attiré par les batiments, peut remercier

la végétation, les hauts pins et cedres, dont les branches et feuillages cadrent,

dans une forme indéterminée, les lignes continues des balcons, des garde-corps,

et des stores bleus.

A leur pied, il peut observer également le bassin, délimité par des bordures maconnées
que parterres de plantes et de fleurs, nombreux, font clignoter sous I'effet du vent ralenti.
Une passerelle qui 'enjambe divise secretement ce bassin en deux.

Coté nord, dans I'eau claire, de petits poissons rouges semblent jouer ensemble,

tandis qu’au sud, I'eau, verte et épaisse, abrite de bien plus gros poissons

dont la silhouette sombre et trouble ne se laisse jamais saisir complétement.

Des espaces de bureaux entierement vitrés, situés sous la circulation haute, encerclent

le jardin et semblent couler des jours heureux.

Jaime imaginer que les travailleurs, parfois, apercoivent des enfants de la résidence relacher
en cachette leur poisson rouge dans 'eau.

Rien ne laisser deviner que sous ce beau spectacle, quelques metres plus bas,
repose dans le noir une armée de voitures bien rangées.



Assise a mon bureau, mon regard saute comme une puce de rectangle en rectangle.

La longue barre basse de quatre niveaux qui me fait face est principalement composée de studios.
Chaque studio est composé de trois baies.

Le soleil commence a tomber ; les rectangles clignotent ici et 13, par groupe de trois souvent,

et par groupe de six plus occasionnellement.

C’est le moment parfait, me dis-je, pour écrire.

Ah, voila que j'entends le bruit d’un ascenseur en mouvement. Et m...

trois petits points ?

Jinspire, quitte ces lignes pour revenir a ma vue, et expire entre les lignes blanches

des nez de dalle qui me projettent sans détour aucun dans le paysage construit.

Je tombe dans le jardin, ou des enfants se cachent les uns des autres.

Je les suis du regard et joue avec eux. Je révasse.

Je n’ai jamais vraiment aimé les points de suspension, a la place desquels je préfere 'assemblage ludique des
mots (méme s’il est maladroit), et le silence franc du point.

Je ne fais pas référence a ce que j'écris, car je n’écris jamais. Ni ne lis assidiGment, d’ailleurs.

Ce que je veux dire : écrire, c’est aussi construire. Cela s'apprend, en s’exergant.

Je digresse encore ; c’est que mon esprit se balade pareil a mes yeux et se perd en distractions. Un enfant se fait
disputer par son pére, car il ne veut pas rentrer chez lui.

Je reléve mes yeux et inspire. Pourquoi suis-je la, déja ?

Ah oui, les petits points de censure.

Je croise du regard la tour a section carrée. Elle me regarde aussi ; il me semble que je dois a ma vue le franc-
écrit : et merde.

C’est mon fils qui arrive. Je dois partir ; il a trois ans.

Je sais que la porte va claquer a la fin de cette phrase, en ce point : (clac). Claquement qui donne aussitét le
point de départ a ce rire, joyeux et inconscient, qui s'épanouit dans I'entrée pour venir mourir dans mes
oreilles, en trois temps, comme souvent.

En ce lieu, j'ai le curieux sentiment que tout est mesurable, en unités de longueur et de temps.

Absolument tout, méme la joie. Il y a I'architecture, son cadre, sa trame de fond et de formes, ses surfaces
d’accroche, mais il y a la vie aussi, quiy a cours.

Jai I'impression que méme les événements les plus extérieurs et immatériels finissent, fatalement, par générer
des éléments a la rencontre du lieu.

Mon fils arrive.



Durant plusieurs mois, j’ai cru, assise a mon balcon a observer d’un ceil
a moitié ouvert la vie sur place, que les piétons de passage se promenaient ;
forcément.

Cette illusion est causée, je crois, par la longueur des distances a parcourir.
Le piéton, transformé en promeneur malgré lui, semble toujours avoir ce pas lent

qui suspend le temps.
Et alors, comme par magie, I'espace autour de lui déja vaste semble devenir plus grand.



Assise a mon bu... Ah, voila que j'entends l'ascenseur.
C’est mon fils qui arrive. Claquement de porte, rire en-trois-temps.

Les formalités logistiques étant en cours (enlever et accrocher son manteau,
retirer et ranger ses chaussures), peut-étre ai-je le temps de choisir la typographie.
C’est une action qui me semble sans mystére, sans imprévu, réalisable.

en un temps court, et qui, surtout, ne requiert pas le silence posé des choses.

Mon fils se fait de plus en plus bruyant ; il me faut faire vite.

Deux frappes au clavier, clic, molette, clic ; par défaut, je tente :

Times New Roman, pour donner a mes lignes un caractére littéraire confiant

— et aussi par 13, peut-étre, m’insuffler confiance.

Quel malaise. Ces quelques lignes de mots, transformées en trainées baroques

et au pianotement fourchu, me donnent les yeux ronds.

Je déglutis et reviens au Calibri, typographie que j'affectionne depuis mes études.
Calibri, c’est plus de dix ans d'amour fidele, avec quelques aventures décevantes.
Calibri est droit et serein, et ses rondeurs sont discretes.

La forme a son importance et son impact, comme en architecture.

Calibri me semble approprié, pour témoigner de ce lieu. Le changement de typographie
entraine 'apparition de césures. Comme c’est impur, me dis-je.

Je regarde de nouveau vers l'extérieur ; ici, pas d’empattements ni de dires tronqués.
Chaque chose prend place, dans son unité, et rien ne dépasse, sinon les événements.

En parlant d’événement. « Pin-ponn, pin-ponn... maman ! »
Les choses se corsent ; mon fils, Louis, déboule dans la piece et se dirige vers moi
en courant. Par un geste incontrélé sur la molette, une portion de mon texte apparait

en une typographie qui m’est inconnue.
Et je dois avouer que je n’y suis pas insensible du tout.

Louis grimpe désormais sur mes genoux et agite ses mains devant mes yeux. Mais rien n’y fait,

mon regard reste rivé sur ces lignes.

Je ne regarde ni les mots, ni leur sens ; j’assiste simplement a la beauté manifeste de ces formes noires
qui se détachent du fond blanc.

Ce doit étre ¢a, le fameux impact de la forme.



Je viens de ranger les courses, et je dois déja repartir.
Et je dois mettre ma machine en route,

celle de ma téte et celle du linge sale.
Jentends celle du voisin du dessus,
ou alors cest celle d’a cOté, je ne sais pas.

Ou les deux.

Jhai 'impression d’habiter dans une machine.



Un nouveau jour se léve au Point du Jour.

Jai déposé mon fils chez sa mamie, ma mere ; elle habite en face, dans la barre

de studios de quatre niveaux. Sa fagade est lisse et vitrée. Elle n’a pas de balcons.

Elle n’exprime rien d’autre que ce qu’elle est, trame et subdivision.

Un peu plus loin en direction de la tour, cette méme fagade se prolonge

sur un méme plan en moucharabiceh blanc. Elle passe devant la cour arriere

d’un immeuble voisin existant, pour venir rattraper une derniére travée de logements
qui se retournent face 4 la tour.

En ce lieu précis, 4 I'angle du premier étage, j’ai une affection bien ciblée

pour le délicat auvent en tissu bleu, souvent déployé ; il apporte dans cet ensemble
monumental de béton et de pierre, le témoignage de la fragile condition humaine.

Je parcours les lignes. Celles de mon court texte écrit hier.

« J’ai 'impression que méme les événements les plus extérieurs et immatériels
finissent, fatalement, par générer des éléments a la rencontre du lieu. »

Je ne me sens pas particulierement disposée a développer.

Mais, me vient a I'esprit le fait récent que j’ai réorganisé la position du mobilier,

au grand dam de mon compagnon.

Javais besoin, disons, de nouvelles perspectives. Convaincue de la vertu thérapeutique

des espaces, il m’a fallu composer avec la trame en vigueur : 3.40 entre poteaux,

elle-méme subdivisée par une trame de 0.85, décalée de la moitié de 0.85 ; jadore.

Jai organisé mes meubles en fonction de cette trame et de ses parties.

Je veille 4 ce que le mobilier n'empicte pas sur les espaces qui me parlent et o

jaime me déplacer. L'espace central de mon séjour est vide. Il est délimité par

les quatre poteaux espacés de 3.40.

En son centre, c’est I'endroit ol j’aime, je I'avoue, danser seule. Le mobilier y

déborde un peu, sur les cotés.

JPaime aussi, avant et aprés avoir couru, m*étirer face aux fenétres de l'est, entre

la fagade et les poteaux. Sans que je le veuille, je suis souvent coordonnée avec leur rythme.
0.85, cest presque une unité de passage ; normal. Quand je me risque a des postures
déquilibriste, je me place déterminée face 2 un poteau qui m’aide 4 aligner mental et corps.

Chez moi, il y a de la moquette partout. C*%était déja comme cela, quand je suis arrivée.

La moquette permet de limiter les bruits d’impact. Les dalles sont fines, 14 cm, parait-il.

Je n’ai pas besoin de canapé, car je m'assois toujours par terre. Tout mon appartement est canapé.
D’ailleurs, ma famille et mes amis aiment s’allonger au sol, bien que je leur propose des chaises,

et que jai effectivement un canapé.



| 0.85/2 ] 0.85 | 085 | 0.85 | 0.85/2 |

je m*étire pas a pas, a 0.85

[ 1 ectlespoteaux miaident a me tenir droite, [ ]

puis je me recentre,

[1 toujours entre 3.40. [1



Llappartement que joccupe est situé dans la barre la plus longue : plus de 150 métres

a découper en douze niveaux. En proportion, c’est peut-étre ['équivalent de quatre
mille-feuilles qui se suivent. Les appartements sont traversants.

Les s¢jours dotés de larges baies vitrées et de balcons filants donnent sur la place Corneille

et accueillent la lumiére de I'ouest. Les chambres quant  elles, éclairées par I'est et protégées
par la muraille de trumeaux et de bandeaux, donnent sur des places de dimensions, si jose dire,
plus petites et intimistes.

Mon appartement est situé a 'avant-derniere travée, au nord de la barre,

quasiment face au pignon de la tour rectangulaire qui domine la place de toute sa largeur.

Et chez moi, on vit a 'envers. J’ai les pieds dans un bonnet et la téte dans les chaussettes.
Particularité du plan, ou plutét moindre sacrifice assumé, les séjours et chambres de cette travée
sont inversés.

Je n’ai pas encore cherché a élucider la question. Je préfere quelle survienne un jour comme une évidence.

Il m’a semblé au départ que l'appartement en bout de barre de mes uniques voisins de palier

devait étre si grand (ils ont quatre ou cinq enfants), qu’il devait déborder sur « ma » travée initiale,
comme pour compenser sa privation de la vue sur le grand jardin.

Désormais, je penche plutdt du coté du pignon du batiment voisin perpendiculaire au mien.

Pour lui répondre, un ruban de pierre banchée lui fait face également de notre coté.

Le balcon filant de I'ensemble de la barre termine sa course sur la baie vitrée de ma petite chambre, qui se
retourne contre le mur aveugle. Ce dernier se prolonge le long de 'appartement de mes voisins,

et ne laisse d’autre choix que de dicter l'emplacement des pieces humides, de leurs gaines, et des chambres
associées. Ainsi donc, les séjours sont propulsés vers l’est. Je crois.

Quoiqu’il en soit, il m’arrive parfois de dormir sur le canapé, et de passer 'aprés-midi dans ma chambre.



Des questionnements se succedent dans mon esprit.

Je sors, je marche, je regarde, je m’arréte, et parfois, je fixe.
Je suis ici et ailleurs, dedans et dehors.

Je fixe une ombre mouvante sur un mur, qui fait scintiller sa texture.
Jaime regarder l'ombre des arbres.

Je fixe une jonction, pour la comprendre, la décomposer.

Au point du jour, jaime regarder la complexité dans la simplicité.

Je m’assois. Je regarde.

Et quand 'immobilité se fait inconfortable, je me remets & marcher.
Je réinvoque les questionnements qui m’ont visitée,

et je crois que dans le dialogue silencieux de ce qui mentoure,

je trouve quelques petits éléments de réponse.



Assise 2 mon bureau, je ressens un léger sentiment d’urgence, léger.

Le temps m’a manqué ; le temps court.

Je n’ai pas pu atteindre la promenade de la Cour des Longs Prés, dans la copropriété sud
de la résidence. La Place Corneille ne m’a pas laissée partir.

Ses petits riens du quotidien abritent de vastes mondes qui me chuchotent.

Autant de sujets possibles que dévénements.

Il faut accepter de faire court et de ne pas approcher le sentiment du fini.
Jinspire et soupire ; jaccepte.
Curieusement, je commence a ressentir le sentiment convoité. Je souris.

Dehors, le ciel est noir délavé.

Les rubans de pierre des pignons sont d’un gris a faire palir les morts.
L¥clairage artificiel du jardin a pris le relais de la lumiére du jour ;

il dissémine un peu partout des taches blanches lumineuses, comme des étoiles.
Entre elles, tout est immobile et muet.

Le monument se repose.
Une lumiére bien plus forte attire mon regard. Je releve la téte.

La-haut, pile au-dessus du studio de ma mere, la lune ronde et bienveillante me dit,
dans un silence entendu, que je devrais aller me coucher.
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