
TONNERRE SUBLIME 
Il fixait depuis plusieurs minutes les plis de son pantalon. 

Les fines rayures blanches sur fond de flanelle gris anthracite étaient légèrement plus épaisses 
sur la jambe droite que sur la gauche. Cete asymétrie commençait à générer chez lui un profond 
sen�ment d’inconfort. Il sentait la sueur glisser depuis le sommet de son crâne, à travers ses cheveux 
clairsemés et coiffés vers l’arrière, jusque dans son dos. Le col de sa chemise collait à sa peau et il 
passait régulièrement une main entre le �ssu et son cou pour en détacher le coton. 

Il avait beau essayer, son cerveau refusait de lui obéir : il n’arrivait pas à cligner des yeux et à 
détacher le regard de ses cuisses.  

Le parc étaient silencieux et la lumière du jour tombant donnait au blanc de la villa une teinte 
bleutée. Les arbres se réfléchissaient sur son enveloppe vitrée qui en mul�pliait le nombre. Leurs 
ombres marquaient les poteaux en forme de H de projec�ons en mouvement. Entre chien et loup ; son 
moment de la journée préféré. 

Ses mains, posées sur les accoudoirs de la chaise, étaient moites. Le métal froid et le cuir chaud 
provoquaient sur ses paumes une sensa�on étrange.  

Il se souvenait du jour où il l’avait dessinée. Le soleil frappait la fenêtre de son bureau perché 
au 50e étage d’une tour de Chicago. La vue sur le Michigan Lake était imprenable. Son déjeuner avait 
été copieux et il avait eu chaud en regagnant les locaux de son agence. Il avait rêvé d’une chaise qui lui 
aurait permis de s’assoupir quelques instants. Une chaise si large qu’elle s’apparenterait à un pe�t lit 
dans lequel dormir assis, à la manière des rois européens. Il l’avait essayée dès sa sor�e d’usine, un 
prototype qu’il conservait amoureusement. 

Ce soir pourtant, il n’arrivait pas à se détendre malgré l’assise accueillante. Sa ceinture le 
ligotait, sa chemise l’emprisonnait. Son menton recouvrait l’embouchure de son col, jusqu’à se 
superposer à l’amorce de sa cravate ; il ne respirait plus. Ses chaussetes, trop serrées, coupaient la 
circula�on de son sang et ses chaussures semblaient appartenir à un enfant. Plus, il regardait son corps 
et plus celui-ci lui semblait appartenir à un autre. 

L’envie le démangeait d’allumer le cigare qu’il gardait en cas d’urgence dans une poche 
intérieure de sa veste. Il ne cessait d’ouvrir et fermer le capuchon amovible de son briquet d’un geste 
nerveux. Ce n’était pas une bonne idée. L’odeur imprégnerait les rideaux beiges et ne par�rait pas 
avant l’arrivée de sa cliente, même s’il ouvrait les larges baies qui composaient la façade. Le clique�s 
froid rythmait les allers et retours de ses pensées. Il regarda autour de lui. 

Verre et métal blanc.  

L’abstrac�on posée au milieu du paysage. La vie, ceinturée de deux bandeaux horizontaux ; une 
projec�on cinémascope. Le cadre comme support de la lumière extérieure. La villa était toujours 
blanche mais n’avait jamais la même couleur.  

L’apercevoir éclairée par les phares de sa voiture lorsqu’il s’était engagé sur la contre-allée lui 
avait procuré une émo�on intacte, plus de cinq ans après l’avoir imaginée. Le chemin carrossable, 
sinueux au milieu des chênes, contrastait avec la rec�ligne River Road et permetait d’apercevoir 
l’édifice sous plusieurs angles avant de se garer face aux différentes terrasses qui en cons�tuaient la 
séquence d’entrée. Cete mise en scène l’enchantait quelles que soient les saisons, mais il devait bien 
avouer que l’hiver était sa préférée. La maison blanche flotait au-dessus du tapis de neige et emportait 
dans son envol l’œil du visiteur. Il pensait à Monet, à Van Gogh, à Manet et à Hokusai. Dans un accès 
d’orgueil, il ne pouvait s’empêcher de se considérer comme leur égal. Lui aussi, avait pu matérialiser le 
temps suspendu et construire le silence. Ce n’était pas cet idiot de Johnson qui aurait pu la dessiner ! 



Il eut alors la vision d’un souvenir d’une nuit passée chez Philip, tout heureux de lui présenter 
son hommage en acier noir, aussi lourd et collé au sol qu’une vache dans un pré. Il atendait, les yeux 
pleins d’appréhension que le maître rende son verdict.  

Il n’avait pas boudé son plaisir de le voir languir lorsqu’il avait fait le tour de la maison. Il avait 
un peu exagéré au moment de se prononcer ; le projet n’était pas raté, mais tout de même, il ne 
comprenait toujours pas qu’il ait pu posi�onner les poteaux à l’intérieur de la maison. Et la mise en 
valeur de la structure ? Et la mise à distance de l’extérieur ? Et la paradoxale poésie d’être le voyeur du 
paysage caché dans sa maison de verre ? Et l’intégra�on des occulta�ons, qui dévoilent la nature 
comme le rideau dévoile la scène du théâtre ? Peut-être avait-il aussi été un peu jaloux qu’il ait pu 
terminer sa construc�on avant lui. 

Ces souvenirs encombraient son esprit et ne l’aidaient pas à calmer le rythme de son cœur : 
Philip ne l’avait plus jamais rappelé. Sa jambe tremblait d’un reflexe nerveux. Rester assis devenait 
insoutenable. Il se leva et alla examiner la Fox River plus en contre-bas. La lune s’y reflétait désormais. 
Son front perlait et ses lèvres étaient sèches. Il n’avait jamais connu d’angoisse pareille par le passé. 
L’air s’épaississait autour de lui, devenait lourd et humide. Le vent se levait. Quelques goutes d’eau 
constellaient le traver�n des terrasses. Il leva le regard ; le ciel tourbillonnait au-dessus de lui. L’orage.  

Il venait ici jouer sa réputa�on, son honneur, mais aussi la survie de son entreprise. La somme 
que le tribunal avait ordonnée à sa cliente de lui verser n’était toujours pas arrivée sur son compte 
bancaire. Il avait été lavé des soupçons qui entachaient sa pra�que mais son image avait largement été 
écornée. Comment, lui, avait-il pu se laisser taxer d’incompétent ! 

Les rela�ons avec sa cliente n’avaient pas toujours été houleuses, bien au contraire. Mais la 
peur qu’elle avait éprouvée à l’ouverture du chan�er n’avait cessé de croître, et avec elle, leurs tensions, 
si bien qu’elle lui avait interdit de remetre un pied sur le site. Il avait espéré que le temps les aurait 
apaisées. Il regretait de ne pas avoir pu suivre l’exécu�on des travaux jusqu’à son terme mais devait 
avouer qu’il était tout de même sa�sfait de voir que ses plans des agencements avaient été respectés 
au millimètre par le menuisier. Il avait pu compter sur William. Lui, ne l’avait pas trahi. 

Le mariage du bois clair et de l’acier blanc était parfait. De l’extérieur, cete masse, dans laquelle 
s’intégrait les éléments techniques de la maison, révélait l’intérieur habité. Dans ce parc, près de la 
rivière, l’espèce à observer était bien l’habitant de la villa. Que pensaient les animaux et les arbres de 
cete inversion des rôles ? Prenaient-ils plaisir à regarder sa cliente se lever, s’habiller, cuisiner, dormir ? 
Etaient-il émus d’observer, la nuit tombée, cet intérieur chaud et éclairé ? 

L’idée de cete visite lui était venue au milieu de l’après-midi. Il craignait de voir les huissiers 
saisir son bureau à tout instant et n’arrivait plus à se concentrer sur aucun projet : le cruciforme de ce 
poteau était-il le bon ? La largeur de cete trame était-elle adaptée à l’usage ? Les factures 
s’accumulaient sur le bureau de son comptable et ses créanciers le relançaient quo�diennement. Le 
téléphone ne cessait de sonner et les bruits de ven�la�ons, de bouilloires, de copieuses, de rires et de 
bavardages l’avaient de plus en plus oppressé. Pourrait-il survivre jusqu’à la fin de l’année ?  

Il avait pris la décision de conduire le long des 75 kilomètres qui séparaient Chicago de la villa 
et de surprendre sa cliente ; il perdait toujours ses moyens lorsqu’il se trouvait face à elle et espérait 
qu’une visite impromptue pourrait la désarmer et ainsi équilibrer le rapport de forces. Il était sûr qu’il 
pourrait la trouver ici ; nous é�ons vendredi soir après tout.  

Après avoir coupé le moteur de son automobile, il s’était cependant aperçu que la maison était 
vide. L’intérieur sombre soulignait les épaisseurs blanches qui le cerclaient. La terrasse haute, surélevée 
à hauteur d’œil exactement, jouait avec les lignes fuyantes de la perspec�ve. Il resta quelques instants 
à la contempler : air dessus, air dessous, vide au milieu. Pureté. 



C’était superbe à voir lorsque la Fox River sortait de son lit et venait lécher les pieds de la villa. 
La symétrie horizontale était parfaite et la sensa�on d’impesanteur plus impressionnante que jamais. 
L’idée de cete légère suréléva�on et de cete illusion d’op�que lui étaient venues lors de sa première 
visite du site, en compagnie de sa cliente. Les derniers mois avaient été par�culièrement pluvieux et le 
terrain était inondé. Il s’était souvenu de cete symétrie qu’il avait déjà u�lisée pour son Pavillon et 
s’était décidé à la reproduire. Il avait regardé le visage de sa cliente et s’était plu à penser qu’elle 
pourrait être la réplique humaine de la statue qui l’avait habité. 

Il veilla à ne pas glisser en foulant la pierre lisse couverte de feuilles mortes rouges et jaunes. 
Kôyô, disent les Japonais. Une fois arrivé devant l’entrée de la maison, il se souvint d’un échange 
concernant sa fermeture : « mais Madame, qui voudrait clore les portes du paradis ? » 

La baie coulissa et il prit posi�on dans l’une des chaises du salon. 

*** 

Ses yeux quitèrent l’asymétrie des fines lignes blanches sur fond de flanelle gris anthracite de 
son costume. Il se leva, lissa les plis de son pantalon d’un revers de main et �ra sur le bas de sa veste. 
Il s’approcha des rideaux toute hauteur, suspendus à un rail élégamment intégré au plafond.  

Une lumière jaillit dans son dos et disparu aussitôt. Son cœur sauta un batement et sa gorge 
se noua. Une femme très dis�nguée sor�t de la voiture. Elle était belle. Elle semblait ne pas avoir vu 
que quelqu’un l’atendait. Elle monta les cinq premières marches, puis les cinq autres. Un étui à violon 
lui encombrait le bras gauche. De la main droite, elle fit coulisser la baie déjà entrouverte d’un 
mouvement expérimenté.  

Il s’approcha.  
Ses premiers mots restaient emprisonnés au fond de son larynx.  
Il se reprit : 

- « Mrs. Farnsworth, Edith. » 
- « Ludwig ? » 

- « J’aimerais m’entretenir avec vous. » 
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