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Mon travail est celui d’un réalisateur de film. Il consiste à raconter des histoires 
et à offrir aux publics l’idée la plus complète de l’esprit des lieux qu’ils visitent. 
Les espaces publics sont avant tout des émotions et des expériences. 
 
On a créé la Main Bleue comme un trou noir, devenu instantanément 
le firmament de tout ce que la nuit veut cacher. 
Celui qui un jour a descendu le grand escalier où résonnait exagérément le son de 
Dillinger, gardera à jamais un souvenir ému du côté sombre de sa jeunesse. 
 

Philippe Starck 
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Sounds fly through the night ; 
I chase my vinyl dreams to Boogie Wonderland 

I find romance when I start to dance in Boogie Wonderland 
 

Lorsque du plus profond des ténèbres hurlantes de cet immense bunker qui semble ne pas 
avoir de murs, le rayon vert du laser de la discothèque éclaire le visage noir de l’homme 
qui danse depuis un moment tout près d’elle les yeux fermés, elle se dit qu’il est temps –  
 
qu’il est temps de parler, quitte à prendre le risque de mettre fin à la magie silencieuse de 
leurs corps qui depuis un moment se parlent sans paroles dans ce vacarme assourdissant 
comme si depuis toujours ils se connaissaient – 
 
Et s’il ne parlait pas français ? 
Et si le son de sa voix était strident – ou inaudible, dans le brouhaha de la musique et des 
cris... 
 

Midnight creeps so slowly into hearts of men 
who need more than they get... 

 
Dans ce trou noir cosmique façonné par la main des hommes, elle scrute ce visage 
mélancolique aux yeux toujours clos qui jure avec la vitalité joyeuse de son corps piloté 
par la volonté impérieuse de la musique – 
 

You say your prayers though you don’t care ; 
you dance and shake the hurt... 

 
Il ouvre les yeux, elle prend son courage à deux mains – 
Il sourit – elle s’élance. 
 

– Comment tu t’appelles ? 
– Issa. 
– Isa !? 

 
Il s’approche d’elle, toujours en dansant au son de la musique, parle plus fort. 
 

– Non, Issa, et toi ? 
– Moi c’est Isabelle ! Mes amis m’appellent Isa... J’ai cru qu’on avait le même 

nom ! Issa... Tu viens souvent ici ? 
– Ça m’arrive...  

 
Il a une belle voix douce – la tristesse des vieilles âmes dans le regard – et ne semble pas 
gêné par la situation, ni en demande ni en refus du lien qui semble se nouer – 
 

All the love in the world can't be gone 
All the need to be loved can't be wrong  
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Ou peut-être n’y a-t-il aucun lien – peut-être n’est-elle pour lui qu’une petite blanche de 
plus en mal d’exotisme comme la plupart des bourgeois branchés qui s’aventurent dans 
cette sombre discothèque de banlieue pour s’encanailler à peu de frais le samedi soir dans 
le seul lieu de la capitale où les noirs ne sont pas accueillis par l’éternel Je crois que ça 
va pas être possible... 
 
Dans les ténèbres de ce non-lieu sans contours elle cherche des yeux son amie Julie qui 
l’a traînée dans cette boîte – depuis le temps qu’elle lui en parlait elle ne pouvait plus 
refuser de l’accompagner – et le laser la révèle soudain, colée contre un archétype de 
sapeur congolais en pattes d’eph et coupe afro à quelques pas dans la foule dense – 
 

When the wicked carried us away in captivity 
Required from us a song 

Now how shall we sing the lord's song in a strange land 
 
Isabelle sent se poser sur elle le regard d’Issa et elle craint qu’il ne la voie comme une 
énième Julie. Il s’approche doucement de son oreille – 
 

– Ils enchaînent tous les tubes de ’79... Tu fais quoi dans la vie... Isa ? 
– Je suis en dernière année d’archi ! Et toi ? 
– Moi aussi. 

 
Isabelle regarde Issa d’un air étonné – Issa lui renvoie un regard malicieux. 
 

– Moi aussi je suis dans la construction – je travaille dans le bâtiment... 
– Que de points communs ! 

 
Issa sourit. 
 

– Mais dis-moi : toi qui es architecte, que penses-tu de ces quatre murs noirs sur une 
dalle noire avec un laser ? J’en fabrique tous les jours moi, des Mains bleues ! 
 

Isabelle éclate de rire. Elle parle aussi fort qu’elle peut pour être entendue. 
 

– Il paraît que c’était un cinéma avant. C’est un jeune mec qui était avec moi aux 
Arts Déco, et qui est D.A. chez Pierre Cardin maintenant – il a eu l’idée de le 
retaper avec ses copains bourges... Ils voulaient carrément suspendre un avion du 
plafond ! Philippe Starck, il s’appelle – j’peux pas le blairer, il a les dents qui 
rayent le parquet et il se la joue J’suis simple les gars... 

– Un avion... Ça aurait été bien ! Ou un vaisseau spatial... 
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Le DJ annonce un quart d’heure américain : quinze minutes de slows où ce sont les 
femmes qui invitent leurs cavaliers. Le laser vert s’éteint un instant, et des chandelles 
s’allument tous les cinq mètres sur l’interminable piste de danse en asphalte. La 
discothèque s’en trouve complètement transfigurée – l’immense espace vide semble 
soudain acquérir un relief – une âme. La musique est beaucoup moins forte, et soudain, 
les centaines de couples qui se forment semblent composer autant de petits foyers 
mouvants comme des chandelles flottant sur une rivière. 
 
Isabelle tend la main à Issa, qui la saisit et se rapproche doucement d’elle. 
 
	

Vous pouvez détruire tout ce qu'il vous plaira 
Elle n'a qu'à ouvrir l'espace de ses bras pour tout reconstruire 

Tout reconstruire, je l'aime à mourir 
	
Isabelle et Issa tournoient doucement au son de la musique. 
 

– Je dois reconnaître que ce connard de Philippe avait raison sur un point : le talent 
c’est parfois de ne rien faire... 

– C’est-à-dire ? 
– Il disait tout le temps ça, et je le prenais pour un branleur, mais c’est parfois plus 

difficile de laisser un espace vide que de le remplir... Et là, c’est vrai que sans 
décors, dans le noir, sans repères, l’espace devient mental, il est comme sculpté 
par les lumières et la musique, et peut sans cesse se transformer... 

– Et l’avion est suspendu en chacun de nous. 
 
Isabelle sourit, elle se serre contre Issa. 
 

J'avais dessiné sur le sable son doux visage qui me souriait 
Puis il a plu sur cette plage, dans cet orage, elle a disparu 

 
Issa pose sa joue contre celle d’Isabelle près de son oreille pour ne pas avoir à parler trop 
fort. 
 

– Chaque jour je creuse des tranchées avec un marteau-piqueur, je coule ensuite des 
tonnes de béton – et j’ai l’impression de devenir bête. Cette façon de construire 
est bête. Elle détruit le corps et la nature. Casser, creuser, remplir, poser des 
fondations, toujours du bas vers le haut, avec des matériaux lourds pour qu’ils 
durent – et finalement ils ne durent pas. Quand j’étais petit, dans mon village au 
Mali, je regardais les hirondelles, quand elles nous venaient de chez vous en hiver 
pour se réchauffer – elles construisaient leur nid suspendu dans les airs avec de 
simples brindilles qu’elles posaient en haut, en bas, sur les côtés, dans tous les 
sens tout en chantant – on aurait dit que c’était les notes de leur chant qui posaient 
leurs fondations. 
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Isabelle écoute les paroles d’Issa, qui mot par mot – brindille par brindille – construisent 
l’espace mental doux comme un nid dans lequel elle voudrait soudain se fondre. Alors 
que son métier consiste à penser l’espace pour le rendre habitable, elle ne s’était jamais 
dit qu’on pouvait bâtir des espaces avec des mots – avec des chants – comme le lui 
rappelait Issa alors que depuis toujours elle l’avait fait – lorsque seule dans sa chambre 
d’enfant dans le noir, elle avait fredonné les mélodies et les ritournelles chargées de 
dresser en rempart contre l’hostilité du vaste monde sa petite tanière intérieure. 
 

At first I was afraid, I was petrified 
Kept thinking I could never live without you by my side 

 
Soudain les chandelles s’éteignent, le laser se rallume, les couples se desserrent 
difficilement – c’est la fin du quart d’heure américain et les tubes de disco et de funk 
reprennent de plus belle à un volume proche de l’insupportable, a fortiori après cette 
parenthèse de douceur. 
 
Issa s’approche de l’oreille d’Isabelle. 
 

– Ça te dérange si on sort fumer une cigarette ? 
– Au contraire, j’allais te le proposer ! 

 
Isabelle et Issa remontent le large escalier comme s’ils sortaient du métro. En poussant la 
porte d’entrée de la discothèque, ils se retrouvent nez à nez avec une jeune femme tirant 
nerveusement sur sa cigarette. Elle les dévisage d’un air dur. 
 

– Bon, ils ont fini avec leurs slows de merde ? Je suis pas venue jusqu’à Montreuil 
en me tapant toute la ligne 9 pour écouter leurs mièvreries franchouillardes ! 
 

Take me higher and higher, 
Baby, let’s have a ball ! 

 
La musique qui retentit des bas-fonds de la Main bleue ne laisse aucun doute à la jeune 
femme, qui jette son mégot et s’engouffre comme un vampire dans la boîte noire. 
 
La porte se referme. Le silence de la ville en comparaison du vacarme de la discothèque 
semble irréel. Face à eux, Isabelle et Issa regardent la longue passerelle en bois qui 
surplombe le vaste chantier du centre commercial de la Mairie de Montreuil, et les hautes 
tours de la Cité de l’Espoir. Ils sont tous les deux plongés dans leurs pensées.  
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Isabelle imagine une hirondelle géante construisant les tours de béton, dalle par dalle, en 
commençant par le haut et les côtés avant d’attaquer le bas. Elle étouffe un rire. Puis elle 
regarde Issa et l’imagine avec son marteau-piqueur. Issa se tourne vers elle et leurs 
regards se croisent. 
 

– À cause de toi je ne verrai plus jamais les bâtiments de la même façon. 
– Ce sera ma contribution à l’architecture de ce pays avant de partir. 
– Tu comptes partir ? 

 
Issa prend un temps. 
 

– Depuis dix ans que je suis arrivé en France, je vis toujours dans mon foyer à deux 
pas d’ici et tout l’argent que je gagne je l’envoie au pays. J’ai cru que je pourrais 
peut-être rencontrer quelqu’un ici et m’installer, mais je n’y crois plus. 

– Même... après ce soir ?  
– Si je t’avais rencontrée plus tôt qui sait ? On aurait pu faire une belle équipe ! 
– Et pourquoi tout refermer ? Pourquoi on n’essaierait pas ? 

 
Isabelle dévisage Issa en rougissant de son audace. Issa a un sourire mélancolique. 
 

– Pardon, je m’égare... 
– Isabelle. Je ne vais pas te mentir. Tu me plais. Mais je suis marié et j’ai deux 

enfants au pays. J’ai hésité à les faire venir ici mais c’est moi qui vais les 
rejoindre. C’est comme ça. Parfois l’hirondelle ne fait pas son nid et rentre chez 
elle pour y mourir parmi les siens. 

 
Issa est interrompu par un jeune fêtard bohème qui vient à leur portée. 
 

– Ben ça alors ! Isabelle ? Qu’est-ce que tu fous là ? 
– Salut Philippe...  
– Depuis le temps que je dis à cette traînée de Julie de te ramener ! D’ailleurs, je 

sais pas si t’as vu le type qu’elle s’est trouvé ce soir ! Ils sont partis en courant ! 
– Philippe, je te présente Issa... Issa, mon ami Philippe... dont je t’ai parlé... 

 
Issa tend la main à Philippe, en jetant un regard amusé à Isabelle qui ne sait pas où se 
mettre. 
 

– Félicitations pour la discothèque. Et dommage pour l’avion ! 
– Ha ! Elle vous a dit ? Bon, c’est con, mais la boîte va bientôt fermer. La 

concurrence du Palace est trop rude... Emaer nous a piqué toutes nos idées et il 
est mieux placé. Mais on va prendre notre revanche – Isa, tu es déjà venue aux 
Bains Douches ? Tu adorerais. 
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Philippe se tourne vers Issa. 
 

– Je ne sais pas si elle vous a dit, mais Isabelle était major de notre promo aux Arts 
Déco. Et aujourd’hui... elle continue à étudier et à ne rien réaliser – c’est une 
rêveuse ! 

– C’est bon Philippe, on va... 
– Isa, je sais que tu m’as toujours pris pour un branleur, mais y a un truc que t’as 

jamais compris. Derrière chaque projet, il faut une vision, et pas seulement 
intellectuelle ou esthétique, elle doit être totale – sociale, humaine, amoureuse. La 
Main bleue, c’est une histoire de rituel partagé – de communion. C’est une utopie. 
Comme vous deux, ce soir. C’est grâce à mon non-lieu que vous avez pu vous 
rencontrer. 

– Justement on allait... 
– D’ailleurs, c’est égal que ce non-lieu disparaisse – le lieu, le bâti n’ont aucune 

importance. Je reviens tout juste du Japon, vous savez que là-bas, tous les vingt 
ans, ils détruisent et reconstruisent à l’identique le même temple ? Ils ne 
sacralisent pas la matière – c’est la vision qui doit survivre. La Main bleue, elle 
est en nous, elle peut, elle va renaître ailleurs. En attendant, vous venez avec moi. 

 
Philippe prend Isabelle et Issa par la main et pousse du pied la grande porte métallique de 
la discothèque. Isabelle et Issa échangent un regard hésitant, puis partent d’un grand éclat 
de rire. Menés par Philippe, ils tournent le dos au jour naissant et dévalent les marches du 
grand escalier pour retourner dans le trou noir où la fête bat son plein. 

 
The night is young 

And full of possibilities 
Well, come on and let yourself be free 

 
  



	 9	

 
 

Épilogue 
 
 
 

 
 
 
 
Hormis des photos, des textes et les souvenirs des témoins oculaires, il ne reste rien de la 
Main bleue, disparue depuis quarante ans. 
 
J’en ai cherché en vain les vestiges à deux pas de chez moi, dans le centre commercial où 
elle se trouvait en face de la Mairie de Montreuil. La rue du Général Gallieni où elle se 
situait a elle-même changé de nom et porte désormais celle du Capitaine Dreyfus. 
 
En revanche, il est des atavismes qui ont la vie dure : le cinéma dont la discothèque avait 
pris la place a pu de nouveau renaître de ses cendres, sous le haut patronage du 
Montreuillois Méliès. 
 
Suis-je le fils d’Issa et d’Isabelle – qui m’auraient conçu en cette fin d’année 1979 pour 
que je naisse la suivante ? 
 
Ou sont-ils eux-mêmes mes rejetons ? 
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Dans tous les cas, je me prends à rêver qu’après la France et le Mali, Issa a retrouvé au 
Congo ses amis sapeurs côtoyés dans les foyers de Montreuil et sur la piste de danse de la 
Main bleue, et que ce serait lui qui, aux antipodes, aurait créé à Brazzaville la nouvelle 
Main bleue, sens dessus dessous et la tête en bas – pour que puisse continuer à vivre 
toujours le non-lieu de son utopie. 
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