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Mon travail est celui d’un réalisateur de film. Il consiste a raconter des histoires
et a offrir aux publics I’idée la plus complete de [’esprit des lieux qu’ils visitent.
Les espaces publics sont avant tout des émotions et des expériences.

On a crée la Main Bleue comme un trou noir, devenu instantanément

le firmament de tout ce que la nuit veut cacher.
Celui qui un jour a descendu le grand escalier ou résonnait exagérément le son de
Dillinger, gardera a jamais un souvenir ému du coté sombre de sa jeunesse.

Philippe Starck

LA MAIN BLRUE

Jean-Michel MOULHAC, Directeur d'une des plus grande
disoothdque de Paris, « Lo Chalet du Lac », avait remarqué
que la clientdle noire africaine et antillaise &tait
rejetéoe de la plupart des discothdques parisiennes,

En créant « La Main Bleue s, Jean-Michel MOULHAC a
dé1ibérément choisi d'ouvrir sa discothéque & la clien-
téle noire de Paris.

Le local, 1.300 m*, est, par sa surface, la plus grande
discothdque de la région parisienne. Le décor est pra-
tiquement inexistant, sol en asphalte, murs bruts de
décoffrage. Un podiunm pour recevoir des orchestres monté
en tubulures métalligues (type échauffaudage).

Le seul éclairage du local vient d'un gigantesque
rayon lager qui avec des jets de fumigénes transforme le
volume de 1a salle et des pistes de danse. La musique est
programmée par les disques-jookeys africains.

L'ambiance de la discothéque est tout & fait compa-
rable & celle des boites de nult américaines de Harleem
ou de Menphis, 1'habillement et 1a maniére de danser des
clients aussi.

Pourtant il est & peu prés certain que les clients
africains de « La Main Bleue » n'ont encore Jamais tra-
versé 1'Atlantique, ils n'ont donc pas eu A réinventer.

LA MAIN BLEUE . TELEPHONE 867.16.97

LA MAIN BLEUE

1a plus grande discothéque européenne !
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Sounds fly through the night ;
I chase my vinyl dreams to Boogie Wonderland
1 find romance when I start to dance in Boogie Wonderland

Lorsque du plus profond des ténébres hurlantes de cet immense bunker qui semble ne pas
avoir de murs, le rayon vert du laser de la discothéque éclaire le visage noir de I’homme
qui danse depuis un moment tout pres d’elle les yeux fermés, elle se dit qu’il est temps —

qu’il est temps de parler, quitte a prendre le risque de mettre fin a la magie silencieuse de
leurs corps qui depuis un moment se parlent sans paroles dans ce vacarme assourdissant
comme si depuis toujours ils se connaissaient —

Et s’il ne parlait pas francais ?
Et si le son de sa voix était strident — ou inaudible, dans le brouhaha de la musique et des
Cris...

Midnight creeps so slowly into hearts of men
who need more than they get...

Dans ce trou noir cosmique faconné par la main des hommes, elle scrute ce visage
mélancolique aux yeux toujours clos qui jure avec la vitalité joyeuse de son corps piloté
par la volonté impérieuse de la musique —

You say your prayers though you don’t care ;
you dance and shake the hurt...

Il ouvre les yeux, elle prend son courage a deux mains —
Il sourit — elle s’¢élance.

— Comment tu t’appelles ?
— Issa.
— Isal?

Il s’approche d’elle, toujours en dansant au son de la musique, parle plus fort.

— Non, Issa, et toi ?

— Moi c’est Isabelle ! Mes amis m’appellent Isa... J’ai cru qu’on avait le méme
nom ! Issa... Tu viens souvent ici ?

— Cam’arrive...

Il a une belle voix douce — la tristesse des vieilles ames dans le regard — et ne semble pas
géné par la situation, ni en demande ni en refus du lien qui semble se nouer —

All the love in the world can't be gone
All the need to be loved can't be wrong



Ou peut-étre n’y a-t-il aucun lien — peut-€tre n’est-elle pour lui qu’une petite blanche de
plus en mal d’exotisme comme la plupart des bourgeois branchés qui s’aventurent dans
cette sombre discothéque de banlieue pour s’encanailler a peu de frais le samedi soir dans
le seul lieu de la capitale ou les noirs ne sont pas accueillis par I’éternel Je crois que ¢a
va pas étre possible...

Dans les ténebres de ce non-lieu sans contours elle cherche des yeux son amie Julie qui
I’a trainée dans cette boite — depuis le temps qu’elle lui en parlait elle ne pouvait plus
refuser de ’accompagner — et le laser la révele soudain, colée contre un archétype de
sapeur congolais en pattes d’eph et coupe afro a quelques pas dans la foule dense —

When the wicked carried us away in captivity
Required from us a song
Now how shall we sing the lord's song in a strange land

Isabelle sent se poser sur elle le regard d’Issa et elle craint qu’il ne la voie comme une
énieme Julie. Il s’approche doucement de son oreille —

— 1IlIs enchainent tous les tubes de ’79... Tu fais quoi dans la vie... Isa ?
— Je suis en derniere année d’archi ! Et toi ?
— Moi aussi.

Isabelle regarde Issa d’un air étonné — Issa lui renvoie un regard malicieux.

— Moi aussi je suis dans la construction — je travaille dans le batiment...
—  Que de points communs !

Issa sourit.

— Mais dis-moi : toi qui es architecte, que penses-tu de ces quatre murs noirs sur une
dalle noire avec un laser ? J’en fabrique tous les jours moi, des Mains bleues !

Isabelle éclate de rire. Elle parle aussi fort qu’elle peut pour étre entendue.

— Il parait que c’était un cinéma avant. C’est un jeune mec qui €tait avec moi aux
Arts Déco, et qui est D.A. chez Pierre Cardin maintenant — il a eu I’idée de le
retaper avec ses copains bourges... Ils voulaient carrément suspendre un avion du
plafond ! Philippe Starck, il s’appelle — j’peux pas le blairer, il a les dents qui
rayent le parquet et il se la joue J suis simple les gars...

— Un avion... Ca aurait ét¢ bien ! Ou un vaisseau spatial...



Le DJ annonce un quart d’heure américain : quinze minutes de slows ou ce sont les
femmes qui invitent leurs cavaliers. Le laser vert s’éteint un instant, et des chandelles
s’allument tous les cinq métres sur I’interminable piste de danse en asphalte. La
discotheque s’en trouve completement transfigurée — 1I’immense espace vide semble
soudain acquérir un relief — une ame. La musique est beaucoup moins forte, et soudain,
les centaines de couples qui se forment semblent composer autant de petits foyers
mouvants comme des chandelles flottant sur une riviere.

Isabelle tend la main a Issa, qui la saisit et se rapproche doucement d’elle.

Vous pouvez détruire tout ce qu'il vous plaira
Elle n'a qu'a ouvrir l'espace de ses bras pour tout reconstruire
Tout reconstruire, je l'aime a mourir

Isabelle et Issa tournoient doucement au son de la musique.

— Je dois reconnaitre que ce connard de Philippe avait raison sur un point : le talent
c’est parfois de ne rien faire...

— C’est-a-dire ?

— 1l disait tout le temps ¢a, et je le prenais pour un branleur, mais c’est parfois plus
difficile de laisser un espace vide que de le remplir... Et 1a, c’est vrai que sans
décors, dans le noir, sans reperes, I’espace devient mental, il est comme sculpté
par les lumicres et la musique, et peut sans cesse se transformer...

— EtD’avion est suspendu en chacun de nous.

Isabelle sourit, elle se serre contre Issa.

J'avais dessiné sur le sable son doux visage qui me souriait
Puis il a plu sur cette plage, dans cet orage, elle a disparu

Issa pose sa joue contre celle d’Isabelle pres de son oreille pour ne pas avoir a parler trop
fort.

— Chaque jour je creuse des tranchées avec un marteau-piqueur, je coule ensuite des
tonnes de béton — et j’ai 'impression de devenir béte. Cette facon de construire
est béte. Elle détruit le corps et la nature. Casser, creuser, remplir, poser des
fondations, toujours du bas vers le haut, avec des matériaux lourds pour qu’ils
durent — et finalement ils ne durent pas. Quand j’étais petit, dans mon village au
Mali, je regardais les hirondelles, quand elles nous venaient de chez vous en hiver
pour se réchauffer — elles construisaient leur nid suspendu dans les airs avec de
simples brindilles qu’elles posaient en haut, en bas, sur les cotés, dans tous les
sens tout en chantant — on aurait dit que c’était les notes de leur chant qui posaient
leurs fondations.



Isabelle écoute les paroles d’Issa, qui mot par mot — brindille par brindille — construisent
I’espace mental doux comme un nid dans lequel elle voudrait soudain se fondre. Alors
que son métier consiste a penser 1’espace pour le rendre habitable, elle ne s’était jamais
dit qu’on pouvait batir des espaces avec des mots — avec des chants — comme le lui
rappelait Issa alors que depuis toujours elle 1’avait fait — lorsque seule dans sa chambre
d’enfant dans le noir, elle avait fredonné les mélodies et les ritournelles chargées de
dresser en rempart contre 1’hostilité¢ du vaste monde sa petite tanicre intérieure.

At first I was afraid, I was petrified
Kept thinking I could never live without you by my side

Soudain les chandelles s’éteignent, le laser se rallume, les couples se desserrent
difficilement — c’est la fin du quart d’heure américain et les tubes de disco et de funk
reprennent de plus belle a un volume proche de I’insupportable, a fortiori apres cette
parenthése de douceur.

Issa s’approche de I’oreille d’Isabelle.

— Ca te dérange si on sort fumer une cigarette ?
— Au contraire, j’allais te le proposer !

Isabelle et Issa remontent le large escalier comme s’ils sortaient du métro. En poussant la
porte d’entrée de la discotheéque, ils se retrouvent nez a nez avec une jeune femme tirant
nerveusement sur sa cigarette. Elle les dévisage d’un air dur.

— Bon, ils ont fini avec leurs slows de merde ? Je suis pas venue jusqu’a Montreuil
en me tapant toute la ligne 9 pour écouter leurs mievreries franchouillardes !

Take me higher and higher,
Baby, let’s have a ball !

La musique qui retentit des bas-fonds de la Main bleue ne laisse aucun doute a la jeune
femme, qui jette son mégot et s’engouffre comme un vampire dans la boite noire.

La porte se referme. Le silence de la ville en comparaison du vacarme de la discotheéque
semble irréel. Face a eux, Isabelle et Issa regardent la longue passerelle en bois qui
surplombe le vaste chantier du centre commercial de la Mairie de Montreuil, et les hautes
tours de la Cité de I’Espoir. IIs sont tous les deux plongés dans leurs pensées.



Isabelle imagine une hirondelle géante construisant les tours de béton, dalle par dalle, en
commengant par le haut et les cotés avant d’attaquer le bas. Elle étouffe un rire. Puis elle
regarde Issa et I’imagine avec son marteau-piqueur. Issa se tourne vers elle et leurs
regards se croisent.

— A cause de toi je ne verrai plus jamais les batiments de la méme fagon.
— Ce sera ma contribution a I’architecture de ce pays avant de partir.
—  Tu comptes partir ?

Issa prend un temps.

— Depuis dix ans que je suis arrivé en France, je vis toujours dans mon foyer a deux
pas d’ici et tout I’argent que je gagne je I’envoie au pays. J’ai cru que je pourrais
peut-&tre rencontrer quelqu’un ici et m’installer, mais je n’y crois plus.

—  Méme... apres ce soir ?

— Sije t’avais rencontrée plus tot qui sait ? On aurait pu faire une belle équipe !

— Et pourquoi tout refermer ? Pourquoi on n’essaierait pas ?

Isabelle dévisage Issa en rougissant de son audace. Issa a un sourire mélancolique.

— Pardon, je m’égare...

— Isabelle. Je ne vais pas te mentir. Tu me plais. Mais je suis marié et j’ai deux
enfants au pays. J’ai hésité a les faire venir ici mais c’est moi qui vais les
rejoindre. C’est comme ¢a. Parfois 1’hirondelle ne fait pas son nid et rentre chez
elle pour y mourir parmi les siens.

Issa est interrompu par un jeune fétard bohéme qui vient a leur portée.

— Ben¢aalors ! Isabelle ? Qu’est-ce que tu fous 1a ?

— Salut Philippe...

— Depuis le temps que je dis a cette trainée de Julie de te ramener ! D’ailleurs, je
sais pas si t’as vu le type qu’elle s’est trouvé ce soir ! IIs sont partis en courant !

— Philippe, je te présente Issa... Issa, mon ami Philippe... dont je t’ai parlé...

Issa tend la main a Philippe, en jetant un regard amusé a Isabelle qui ne sait pas ou se
mettre.

— Félicitations pour la discotheque. Et dommage pour I’avion !

— Ha! Elle vous a dit? Bon, c’est con, mais la boite va bientdt fermer. La
concurrence du Palace est trop rude... Emaer nous a piqué toutes nos idées et il
est mieux placé. Mais on va prendre notre revanche — Isa, tu es déja venue aux
Bains Douches ? Tu adorerais.



Philippe se tourne vers Issa.

— Je ne sais pas si elle vous a dit, mais Isabelle était major de notre promo aux Arts
Déco. Et aujourd’hui... elle continue a étudier et a ne rien réaliser — c’est une
réveuse !

— C’est bon Philippe, on va...

— Isa, je sais que tu m’as toujours pris pour un branleur, mais y a un truc que t’as
jamais compris. Derriere chaque projet, il faut une vision, et pas seulement
intellectuelle ou esthétique, elle doit étre totale — sociale, humaine, amoureuse. La
Main bleue, c’est une histoire de rituel partagé — de communion. C’est une utopie.
Comme vous deux, ce soir. C’est grace a mon non-lieu que vous avez pu vous
rencontrer.

— Justement on allait...

— Drailleurs, c’est égal que ce non-lieu disparaisse — le lieu, le bati n’ont aucune
importance. Je reviens tout juste du Japon, vous savez que la-bas, tous les vingt
ans, ils détruisent et reconstruisent a 1’identique le méme temple ? Ils ne
sacralisent pas la matiere — c’est la vision qui doit survivre. La Main bleue, elle
est en nous, elle peut, elle va renaitre ailleurs. En attendant, vous venez avec moi.

Philippe prend Isabelle et Issa par la main et pousse du pied la grande porte métallique de
la discotheque. Isabelle et Issa échangent un regard hésitant, puis partent d’un grand éclat
de rire. Menés par Philippe, ils tournent le dos au jour naissant et dévalent les marches du
grand escalier pour retourner dans le trou noir ou la féte bat son plein.

The night is young
And full of possibilities
Well, come on and let yourself be free



Epilogue

LE MERCREDI DE 20 H. A 1H. 30

VENDREDI 20 H. 5H. 30

SAMEDI 20H. 5H.30
DIMANCHE 15 H. 19H.
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Hormis des photos, des textes et les souvenirs des témoins oculaires, il ne reste rien de la
Main bleue, disparue depuis quarante ans.

J’en ai cherché en vain les vestiges a deux pas de chez moi, dans le centre commercial ou
elle se trouvait en face de la Mairie de Montreuil. La rue du Général Gallieni ou elle se
situait a elle-méme changé de nom et porte désormais celle du Capitaine Dreyfus.

En revanche, il est des atavismes qui ont la vie dure : le cinéma dont la discothéque avait
pris la place a pu de nouveau renaitre de ses cendres, sous le haut patronage du
Montreuillois Mélies.

Suis-je le fils d’Issa et d’Isabelle — qui m’auraient congu en cette fin d’année 1979 pour
que je naisse la suivante ?

Ou sont-ils eux-mémes mes rejetons ?



Dans tous les cas, je me prends a réver qu’apres la France et le Mali, Issa a retrouvé au
Congo ses amis sapeurs cotoyé€s dans les foyers de Montreuil et sur la piste de danse de la
Main bleue, et que ce serait lui qui, aux antipodes, aurait cré¢ a Brazzaville la nouvelle
Main bleue, sens dessus dessous et la téte en bas — pour que puisse continuer a vivre
toujours le non-lieu de son utopie.

laﬁ‘ainb{we

Le temple de la sape & de lambiance

La Main Bleue
347 rue Mbama
Brazzaville, République du Congo

Contact de ’auteur : olissadi@hotmail.com
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