Mies van der Rohe, Maison Farnsworth, Illinois, USA, 1953.



CHAPITRE 1 - L'IMPREVU
Un soir d’été 2021, a I'entrée d’une villa au bord de I'eau.

- Qu’est-ce que vous faites-la ???!!!

- C’est moi qui vous pose la question.

- Taisez-vous, n'approchez surtout pas ou jappelle la Police !

- Calmez-vous Mademoiselle. Avec votre respect, je sens que c’est plutét le
propriétaire que vous devriez appeler.

- Mais jai loué cette maison !

- Il se trouve que moi aussi...

Un ange passe et la jeune femme comprend soudain.

- Ok j'y suis, s’ils ont embrouillé les dates, ils vont m’entendre ! Au prix ou c’est
loué ! Je fais quoi, moi maintenant ? La nuit tombe et je viens de faire 7 heures
de bagnole ! Je dois ab-so-lu-ment me reposer ici et maintenant ! (vibrato dans
la voix). C’est mon kairos c’est la, vous comprenez !?

- Ne criez pas je vous prie: je suis trés sensible aux excés sonores.
Hyperacousie des malentendants. Le monde n’est pas a un oxymore preés,
n’est-ce pas ?

- J'adore les figures de style mais la suis pas d’humeur. De toutes fagons, si
surbooking il y a, la galanterie veut que vous me laissiez la maison, n’est-ce
pas ? Jai cruellement besoin de solitude. Et depuis que jai vu ce lieu sur
internet...comment vous dire...c’est comme un éclair impérieux envoyé par
Zeus. Ce lieu m’habite. Donc je dois I'habiter.

- Boninstinct de s’isoler ici. Nous rencontrons simplement un hic : je n’ai d’autres
choix que de rester. Vous revendiquez votre genre. Moi javance mon age et le
temps qu’il me reste. Qu’en dites-vous ?

- Je...

- Bien, alors soyons efficaces et minimalistes comme cet espace nous y invite.
Comment vous appelez-vous ?

- Je n’ai aucune envie de sympathiser avec vous.

- Ecoutez Alice, nous allons dev...

- Mais... Comment savez-vous mon prénom ?!

- Fulgurance, chance, évidence ? Vous avez surgi par enchantement dans une
trajectoire ou vous n’étiez pas prévue. Au milieu d’'une danse entre carte rouges
et noires, vous étes mon bel incident au Pays des merveilles.

- Bel incident, vous plaisantez ? Pour moi, 'imprévu est pénible Monsieur. Vous
croyez que je vais cohabiter avec un vieil inconnu dans cette villa avec une
seule chambre et loin du monde ?

- Vieux, c’est un fait : jai 83 ans. Inconnu ? Pas pour longtemps. Ne vous
inquiétez pas. Mes souches d’aristocratie écossaise m’ont heureusement légué



une bonne résistance au whisky et aux jeunes ladies... Et puis, rassurez-vous.
Vous étes jolie mais...méme si j'avais 'dge, je ne vous envisagerais pas.

- Je suis aussi trés résistant aux conditions de sommeil improvisées. J'accepte
donc de dormir dans cet immense canapé en velours créme au milieu du salon.
Regardez-le : il semble avoir été congu pour les invités qui n'ont plus les forces
de rentrer chez eux. Comme moi un petit peu. Et si vous psychotez encore sur
un Priape, votre chambre ferme a clé.

- Bien...nous n'avons donc guére le choix dans Iimmédiat. D’accord pour une
nuit et demain vous me laisserez seule. OK ?

- Nous sommes toujours seuls Alice. C’est une terreur et une chance a la fois.
Cela dit, d’évidence, c’est d'isolement, d’espace et de lumiere dont vous avez
besoin. Cette villa est toute indiquée pour cela.

- Ai-je I'air si épuisée ? Allez, je vais dormir. Vous serez la demain ?

- J’en caresse I'espoir...Je m’appelle Angus. C’est gaélique, ¢a veut dire « choix
unique », c’est dréle non ?

- Trés. Bonne nuit Angus.

CHAPITRE 2 - LESS IS (REALLY) MORE

Le lendemain matin, dans la cuisine de la méme villa au bord de 'eau.

- Bien dormi Alice ?

- Comme un bébé. Quoique I'expression est idiote : les bébés ne dorment pas
toujours bien en vrai. Merci pour le café et le pain grillé. Ca sent si bon.

- Avec plaisir. Ici c’est un sanctuaire. J'ai aussi immensément bien dormi.

- Tant mieux ! J'ai un peu culpabilisé hier de laisser un nonagénaire dormir sur le
canapeé. J'étais énervée, frustrée. Je vous présente mes excuses pour vous
avoir mal parlé.

- La situation était pour le moins imprévue ; avec équation a deux inconnus.

- Exact. J'ai quand méme laissé un message sur le téléphone du propriétaire.

- Et?

- Toujours pas de signe de vie.

- Dont worry Alice, surement aujourd’hui.

- (Regardant son environnement) C’est tellement élégant et reposant pour 'ame,
ce dénuement et ce confort mélés.

- Less is more. C’est I'esprit de cette architecture inspirée de Ludwig Mies van
der Rohe, précurseur du minimalisme. Vous avez ici un modéle de sa célébre
Farnsworth House, du nom d’une riche cliente de Chicago qui lui avait
commandé cette réalisation en 1945. Sa vocation originelle : une maison de
week-end, de vacances ; au sens littéral du terme. La vacance c’est une place
laissée libre. C’est 'essence et I'esprit du lieu.

- Beaucoup d'effets avec trés peu.



C’est cela. Ici les perspectives des espaces encorbellent le temps et les réves.
Et la lumiére infiltre nos pores d’attache pour lacher prise. Je parle des
épidermes. Quant a la nature, les espaces intégralement vitrés nous plongent
dedans. Nous sommes les poissons de cet océan vert et bleu, les étoiles d’'une
galaxie qui nous dépassera toujours.

Vous étes aussi poete. Vous venez souvent ici ?

Avant, oui. Mais c’est une histoire ennuyeuse. Et vous, que faites-vous dans la
vie ?

Ce que je peux, le plus souvent. Ce que je veux, plus rarement. Et vous Angus
?

Hum...disons que je suis un vieil architecte qui s’est beaucoup amusé et
trompé. Et qui a 'dge de s’en apercevoir.

Quel merveilleux métier! Jaurais aimé I'exercer mais les sciences ne
m’aimaient pas. Seuls les mots s’agrégeaient dans mon cerveau. Alors je suis
devenue rédactrice. Rien de trés passionnant. Je rédige, je réduis comme
I'étymologie du mot le dit.

Formidable ! Alors vous aussi, vous réduisez, comme les minimalistes !

La roche c’est comme un livre, il faut suivre les lignes, disait mon grand-pere
qui taillait la pierre. Partir d’'un matériau brut puis enlever les surplus en taillant,
en enlevant, en affinant, en polissant, c’est ¢a écrire. D’ailleurs le mot vient de
« gratter, écorcher ». Comme sur la Pierre de Rosette vous voyez ?

Bien sdr. D’ou I'importance d’étre « incisif ».

Absolument. Seulement trop de réduction nuit. Comme en architecture
jimagine : un édifice a beau se débarrasser du superflu, il a toujours besoin de
murs, de fondations, d’un toit, d’'une porte, d’'un peu de chaleur ou de je-ne-sais-
quoi.

On pourrait s’en affranchir, mais notre vocation est effectivement de créer des
espaces de vie et d’envies.

Regardez par exemple les sms, comme ils malmenent le langage. Moins de
signes, moins d’orthographe, de lexique et de syntaxe. Less is less. Plus le
monde est complexe, moins on lit. Ou alors du court, du simple, du percutant.
On pitche, on accroche, on croit raconter 1000 mots a travers les images
d’Instagram. N’est pas Confucius qui veut. Je déteste cette époque qui m’'oblige
a étre la Jivaro des phrases. C’est pour ¢a que je suis venue écrire ici. Laisser
librement couler les mots au bord de 'eau, sans leur couper la téte pour plaire,
rentrer dans les cases d’un autre ou étre accessible.

Faire couler les maux ?

Facile mais 'homonymie est mieux que jolie.

Vous étes sévére avec vos contemporains. Moi je suis né l'année ou les
Allemands ont inventé la solution finale pour torturer, parquer et exterminer plus
de 6 millions d’humains. Parce qu'ils étaient juifs.

Vous avez raison. Je suis probablement trop pessimiste en ce moment.



- Pour autant, I'architecture s’est nourrie de la guerre. Saisissants les progrés
réalisés, notamment en termes de charpentes métalliques. Manhattan doit
beaucoup par exemple aux deux conflits mondiaux.

- La destruction a généré la reconstruction, le plus souvent en mieux grace aux
architectes.

- Vous avez décidément beaucoup de bienveillance envers ma profession. Mais
il y a chez nous, une utopie sacrée ou paienne qui nous emmeéne souvent vers
des sommets de prétention.

- A vous d’étre rude avec vos confréres. Les architectes sont des génies. Non
seulement, ils élaborent mais ils construisent aussi le réel. Tandis que I'écrivain
batit un récit mais ne produit que quelques pages de papier. Au mieux. Sinon il
reste dans les entrailles du monstre digital qui I'engloutit. Et puis tout le monde
sait écrire. Plus rares ceux qui savent concevoir et construire. Vous avez la
noblesse créative et scientifique du métier.

- Ecrire c’est construire, pas l'inverse. C'est un acte performatif. Ce sont les
écrivains qui racontent la vie. Comme dit Camus, « mal nommer les choses,
c’est ajouter du malheur au monde ». Alors heureusement que les écrivains
sont la.

- Angus, jadore échanger avec vous.

- Alice, mon café vous fait d’excessifs effets...

CHAPITRE 3 - LA-HAUT SI J’Y SUIS

Le soir dans le living room, devant I'atre. Sur la table basse, une bouteille, deux verres
de whisky écossais et des tartines de saumon.

- La cuisine est pleine de victuailles, vous vous étes fait livrer ?

- Les architectes sont des anticipateurs compulsifs. Et a mon age japprécie le
progres des livraisons a domicile. A votre santé ! Vous qui aimez I'histoire des
mots, connaissez-vous celle d’ «édifier» ?

- Non mais c’est surement édifiant.

- J'aime votre humour finalement. Eh bien, aedificare avait un sens moral. En
latin ecclésiastique, il s’agissait de construire les bonnes mceurs, la vertu, la
doctrine. L’architecture a souvent servi le pouvoir religieux d’ailleurs, avant celui
des dictateurs.

- L’architecture, comme la littérature, traversent le pouvoir et I'histoire comme
elles peuvent. Comme elles sont. Ontologiquement parlant. Elles laissent des
traces ; elles sont des traductions réelles ou fictionnelles d’'une époque. Toute
architecture est politique et poétique. Ce whisky est bon.

- Celui-ci est venu avec mes bagages. Vous avez une vision romanesque de
I'architecture, peut-étre est-ce lié a votre age. Il me semble que la littérature fait
moins de concessions et de compromissions. Peut-étre parce que les
dimensions financiéres sont sans rapport. Fabriquer 367 ou 568 pages sur le



plus beau papier du monde, avec une encre fantastiqguement luxueuse et une
reliure de réve, sera toujours autre chose que construire la plus haute tour du
monde.

Vous pensez au Burj Khalifa de Dubai ?

Oui et jespere de tout cceur qu’ils s’arréteront la les folies superlatives. 828
meétres de hauteur, 1,5 milliards de dollars investis, 160 étages...et 946.000
tonnes d’eau consommée chaque jour en plein désert pour alimenter la
climatisation, n’est-ce pas follement arrogant ?

C’est ambitieux.

Sans compter le coat humain des chantiers. 10.000 ouvriers, la plupart indiens,
pakistanais ou népalais, ont travaillé par 40°C a 'ombre sans filet de sécurité ni
harnais...pour 2,85 $ la journée. Pourquoi tant de mépris pour ceux qui
construisent de leurs mains ?

L’architecture est depuis son avénement un défi humain et financier de I'ordre
du supra.

Et du méta.

On ne compte pas les morts pendant les constructions des pyramides d’Egypte.
Certes mais il s’agissait de transcendance, des espaces sacreés qui reliaient aux
dieux, unissaient la vie et la mort. Les 2700 hommes qui auraient laissé leur vie
a Burj Khalifa comme un tribut versé au prestige d’'une ville ne sont pas des
tributs. Les sacrifices des Mayas c’est fini.

Certains projets resteront pourtant pharaoniques... précisément. Et les exploits
techniques, contextuels et conceptuels de cette tour sont inouis. Cela dit, vous
avez raison sur le fond. J'y suis montée I'année derniére. Je n’en avais pas
dormi de la nuit. Quelque chose de sombre, presque maléfique, m’effrayait, a
sa seule vue.

Vous avez ressenti les ames perdues. L’architecture ne devrait plus étre une
démonstration de puissance entre celui qui aurait la plus grande, la plus haute,
la plus puissante ou la plus résistante. Je préfere les démonstrations d’humilité.
Ce qui n'empéche pas d’étre audacieux. Surtout pas.

D’ou votre goat pour ce lieu épuré.

Vinci disait que la simplicité est la sophistication extréme.

Ca ne marche pas trop avec la simplicité d’esprit. Je vous taquine, je comprends
lidée.

C’est aujourd’hui d’autant plus complexe de faire simple que les exigences
environnementales somment le monde de changer les modéles Alice. Et vite !

J’ai aussi choisi ce logement pour son éco conception : les modéles a énergie
passive comme celui-ci me fascinent. Rien que le terme est mystérieux.

Il'y a du mystere dans I'acte de créer, que ce soit écrire, construire ou dessiner.



CHAPITRE 4 — MATIN BLANC
Le lendemain, Alice dans sa chambre, au téléphone.

Allo oui c’est moi...Excuse-moi de te réveiller mais c’est urgent. Ecoute c’est
bizarre...j'ai passé la soirée avec le vieil archi dont je t'ai parlé hier soir. On a
joyeusement emmélé littérature, édifications, whisky et saumon. On a parlé
d’étymologie, d’architecture, de guerre, d’écologie, de création... Et puis c’est
tout...J'ignore comment ¢a s’est fini. ...Nan, ne me souviens plus de rien...ben
oui ga me stresse...Lui ? Difficile a dire. A la seconde ou je l'ai vu, jai voulu
appeler la Police. Quelque chose de secret et d'inquiétant dans le regard.
Ensuite il a gagné ma confiance avec une douceur, une élégance morale, une
culture et une finesse d’esprit d’un autre temps. Je lui ai parlé comme a un vieil
ami de la famille tu vois ?

Puis pendant la soirée jai eu quelques interrogations, comme des bulles qui
s’élévent avant d’éclater. Mais qui laissent quelque chose dans I'air...il a deviné
mon prénom, il savait que ma chambre fermait a clé, il semble connaitre cet
endroit comme sa poche, il est limite trop poli pour étre honnéte...et s’il avait
tout préparé en amont pour mettre du GHB dans mon verre ? Et si javais été
sa cible dés le départ ? Non suis pas parano mais tu m’as appris a tout
envisager...non : aucune trace de violence, me suis réveillée dans mon pyjama,
limite bien coiffée...oui tu as raison, je vais me détendre et essayer d’aller lui
parler. Ou écrire d’abord, aprées tout j'étais venue pour ¢a. Merci maman. Tu
m’as calmée...

CHAPITRE 5 - L’IRRUPTION DU REEL
Quelques heures plus tard, Alice écrit, quand Angus toque a la porte.

Désolé de vous déranger mais il est 15 heures et je suis inquiet. Comment allez-
vous ?

Euh...Bonjour Angus. Ca va. Je vais sortir manger.

Il'y a un traiteur corse de l'autre c6té de la rive. J'ai commandé quelques
beignets de brocciu, chiffonnade de coppa ou autres gourmandises diaboliques.
Le tout avec un vin du maquis qui ferait parler un muet. Livré en bateau s'il vous
plait! La table est mise sur la terrasse. Et la température est idéale pour un
déjeuner au bord de I'eau. Come when ready.

CHAPITRE 6 — FAIRE COULER LES MAUX

Sur la terrasse, Alice et Angus terminent leur repas.

Pourquoi vous ne m’auriez jamais envisagée ? Je veux dire si nous avions des
ages plus similaires, nous aurions pu...



J’étais certain que vous y reviendriez.

J’étais certaine que vous vouliez que j'y revienne.

Bien vu. Eh bien, c’est complexe a expliquer.

Nous avons tout le temps.

Si seulement... Disons que je suis un homme d’une loyauté dépassée. J'ai vécu
60 années avec une femme que j'ai follement aimé jusque son dernier souffle.
C’était 'année derniére.

Oh je suis désolée.

C’est ainsi. Dans ma vie, j’ai beaucoup voyagé, je gagnais trés bien ma vie, je
soignais mon apparence. J’'ai eu mille et une occasions d’avoir des aventures
avec des filles magnifiques. Mais non. Pauline a toujours été dans mon cceur,
la capitaine de mes vaisseaux. Et vous, un prétendant ?

C’est mignon « prétendant ». Personne ne prétend a moi. Aucun chevalier, rien.
Peut-étre faut-il que je revoie la récompense du tournoi... Je plaisante mais
c’est compliqué, alors a mon tour d’éluder. J’'ai commencé ce matin a écrire une
nouvelle.

Formidable ! Quel est le sujet ?

Notre conversation d’hier m’a inspirée. C’est 'histoire d’'une femme architecte
qui a une révélation en visitant I'abbatiale Sainte Foy de Conque, sur la route
de Compostelle. Vous connaissez ?

Oui, je l'ai visitée il y a 20 ans. Un endroit saisissant.

C’est le terme ! Elle décide donc de construire sa propre petite Babylone. Pour
en détailler chaque détail et que axe qui les sous-tend, elle décide d’écrire
un livre programme qui pré b le bati dans le réel et dans I'esprit.

Ecrire c’est toujours élaborer. Vous pourriez m’en lire un passage ?

Plus tard Angus, c’est encore en friche. Ce vin et ces beignets sont vraiment a
tomber. Ce que jaime dans l'archi c’est sa syntonie. Elle est le produit de
I'histoire et de la vie ; de I'imagination et de I'ingénierie ; de la vision et de la
poésie. La synthése parfaite du rationalisme et du spirituel. Un ascenseur
express vers la transcendance. Je suis physiquement et métaphysiquement
touchée par la visite de certains édificéligieux. Je ne sais pas si c'est lié a

ceux qu’ils | construit ou qui y ont prié. Ou les deux. Ca me donne envie de
m’adresser a Dieu et d’agir mieux.
Aedificare.

CHAPITRE 7 - IMPREVU, EPILOGUE
Alice au téléphone

Il est parti. Je veux dire parti, parti, c’est horrible. Je suis tellement triste...non
sans dire au revoir, enfin si. Une lettre...oui bien sdr...attends...la voila :

Ma tres chére Alice,
Quand vous lirez cette lettre j'aurai quitté la maison ; et le monde.


louis
Note
On peut s'interroger sur cette tournure phrase?

louis
Note
édifices

louis
Note
les ont?


Vous étes enfin seule comme vous l'espériez.

Pour avoir cassé vos plans, je vous présente mes excuses.

Il me faut aussi vous raconter la vérité ; un pan de mon histoire. Au moins le
rez-de-chaussée.

Pauline et moi n’avons pas pu avoir d’enfants. Depuis son départ, je vis seul
depuis un an.

Il'y a deux semaines, j’ai appris qu’'une maladie incurable allez m’emporter tres
vite. Et que le temps qui restait se comptait en jours.

J’ai presque été soulagé. Vivre sans elle m’était insupportable. En revanche,
attendre que la mort tranche mon sort, tres peu pour moi. Je veux décider en
conscience de ma sortie de scene. J'ai donc fait appel a un médecin, ami de
longue date, pour choisir le moment avant qu’il ne le fasse.

Je n’entrerai pas dans les détails car en France la fin de vie est une zone grise.
Un tabou que votre génération jespére fera tomber. Quand on voit les
débauches d’argent et d’énergie autour des naissances, pourquoi cette
absence d’attentions et d’humanité pour cette issue qui nous attend tous ?
Toujours est-il que j’avais besoin de repasser du temps dans cette maison ou
J’ai vécu les meilleurs chapitres de ma vie.

Car je vous dois un autre aveu : j’en suis I'heureux concepteur et propriétaire.
J’avais prévu de vous le dire mais je n’ai pas trouvé 'occasion ou le courage.
Vous étiez tellement furieuse. Et puis tellement adoucie...

Pour me faire pardonner et vous remercier des paillettes que vous avez insufflé
a mes derniers moments, je souhaite vous faire un cadeau.

Cette maison est dorénavant a vous.

Toutes les instructions ont été données a mon notaire dont vous trouverez les
coordonnées ci-apres.

Ne soyez pas choquée — édifiée diriez-vous avec la finesse que j’ai tout de suite
aimee. Vous méritez ce lieu comme il vous mérite. Vous devez ’habiter comme
il vous a habitée (j’ai adoré by the way quand vous avez dit ¢a).

J’ai toutefois une petite condition.

Finissez la nouvelle que vous avez debuté ici. Et vous me flatteriez en
m’intégrant aux jardins de votre petite Babylone. J'aurais tant aimé étre auteur
ou héros de roman.

Et puis ensuite écrivez ce livre que vous portez en vous.

Arrétez de réduire sans cesse pour le compte des autres et déployez-vous
librement.

C’est présomptueux et alors ? L’architecte et I'écrivain sont des passeurs.

Ils laissent des traces de ce qui est et ce qui a été.

C’est aussi humble que vaniteux. lls doivent, comme le disait René Char,
imposer leur chance, serrer leur bonheur et aller vers leur risque. Tant pis pour
ceux qui ne le comprennent pas.

Pour cela, la maison vous y aidera. Faire le vide pour écrire le plein.

De cela au moins, je suis certain.

Construisez votre bonheur, il est entre vos mains.



