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LE MOT DE LA PRESIDENTE

Ce fut une joie pour moi de présider ce concours de nouvelles du prix Le Méme
2020. J’ai pu découvrir de nombreux lieux et de vrais regards d’écrivain. L’art de
la description n’est pas aisé, il faut la faire vivre en donnant de I’émotion au texte,
tout en apprenant au lecteur des détails significatifs sur le lieu choisi, que ce soit un
pont, une planéte, un immeuble, il faut a la fois qu’on comprenne, qu’on s’attache
et qu’on soit émue. J’ai fait de belles découvertes, bravo aux trois auteurs primés
qui m'ont épatée. Et bravo a I’équipe de la SFA qui meéne ce concours avec passion
et sérieux.

Sophie Divry
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Tentative de capture d’un espace fuyant 01

ler prix
Chloé Jay

Chloé Jay est née le 20 mars 1998.
Le jour du printemps et I'année de
la victoire de la France a la coupe du
monde de football.

Chloé Jay étudie I'ébénisterie car
elle est tout fraichement diplomée
en lettres modernes. Bientot elle

a décidé qu'elle ne ferait plus rien
du tout pour se reposer un peu

du monde qui va trop vite. Apres
elle aura encore une nouvelle idée
épuisante, mais en attendant elle
réve du rien. Avant elle était fille au
pair, avant lycéenne scientifique et
encore avant c'était une gamine qui
faisait des aventures et des cabanes
dans les arbres. Aujourd’hui Chloé
Jay aime toujours les aventures. Elle
va tous les jours au travail en vélo et
elle fait la course avec le tram dans
la descente du Peyrou. Une fois elle
est tombée. Chloé Jay aime les livres
absurdes, les poignets de porte, les
trémas, les mots inventés et écrire
des histoires bizarres. Quand elle
sera grande, elle veut travailler pour
les petits.

Chloé Jay réve de travailler pour
I'Ecole des Loisirs mais elle finira
srement instit. Et quand elle sera
encore plus grande, elle ouvrira un
magasin de chaises.

Chloé Jay aime vraiment beaucoup
les chaises. Son mot préféré est
chronophage. Elle a aussi un petit
faible pour écluse et paranoia. Elle
adore aller au cinéma, a la derniére
séance du soir. Une fois elle s'est
cachée entre les sieges rouges pour
y passer la nuit.

Chloé Jay aime vivre, parce-que la
vie c'est beau.

Photographie de I'auteur & Thibault Bossis ©

Il y a de ces endroits que I’esprit cartographie immédiatement, instinctivement on pourrait
méme dire. Il s’agit 1a d’une action qui reléve non pas du conscient, du réfléchi, mais qui est
clairement de I’ordre du réflexe inné.

J’entre dans la maison : la maison entre dans ma téte. Je traverse le couloir : le couloir tra-
verse la maison de part en part. La maison n’est pas un mystere. Elle est inscrite, elle est dans
mon dedans sans méme que j’ai le besoin d’y penser.

Or, il y a un (des) endroit(s) qui brouille(nt) cette perception du lieu, ce radar mental a carto-
graphie. J’appelle ces zones de flou des espaces fuyants.

Quand j’essaie de me rappeler, les murs coulent dans ma téte comme du sable chaud entre les
doigts des enfants, 1’été, a la plage du Petit Travers.

Quand je pense a ce vieux cinéma d’art et d’essai, ca me chatouille les neurones.

C’est comme traverser un nuage en avion : de loin, on le voit et puis quand on s’y enfonce on
s’y perd jusqu’a douter méme de son existence.

Quatre ans que j’arpente les coins et les recoins de ce cinéma et que je suis pourtant absolu-
ment et délicieusement incapable d’en esquisser la moindre trame géographique !
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Dans un monde ou tout est mesuré, contrdlé, rationnalisé, cartographié, rentrer dans le ciné-
ma Diagonal c’est comme découvrir une pomme de terre toute déformée dans une cagette de
cerises bio, a Carrefour.

Aujourd’hui, 22 décembre 2019, j’ai décidé de me lancer dans la traque de cet espace fuyant.
Ce qui suit se veut comme un compte-rendu exhaustif a tendance non exhaustive de ma (mes)
tentative(s) de capture du cinéma Diagonal.

Je pense qu’il est fondamentalement impossible d’établir toute sorte de plan du cinéma Dia-
gonal. J’ai I’intime conviction qu’en fonction de la programmation les murs se déplacent,
valsent entre eux pour former de nouvelles salles, chaque soir différentes, afin de mieux
épouser 1’absurdité des films diffusés. En partant de cette hypothése, toute sorte de tentative
de cartographie traditionnelle apparait ainsi comme fondamentalement stupide : on ne me-
sure pas le beau temps avec un double décimeétre.

Dés lors, une question fondamentale se pose : comment dire un espace fuyant ?

Caractéristiques d’un espace fuyant :

L’espace fuyant altere la perception du temps qui passe, phénomene
d’élongation temporelle. Le temps s’y étire comme de la guimauve,
dans la machine a guimauve, a la féte foraine du Grau-du-roi.

L’espace fuyant désagrége toute sorte d’orientation spatiale rendant
son hote aussi désorienté qu’une coccinelle dans un mixer.

L’espace fuyant absorbe son usager I’imprégnant d’une sorte de
torpeur doucereuse parfois comparable a celle d’un quatriéme verre de
maurresque un soir de canicule.

L’espace fuyant ne répond a aucune régle architecturale logique, il se
caractérise par une construction absurde rythmée par un agencement
absurde le tout couronné une décoration absurde. L’espace fuyant fait
germer dans les tétes des pourquoi imbriqués dans des pourquoi.

On peut présumer qu’il existe plusieurs, voir une multitude, d’espaces fuyants. Mais ils sont
difficiles a répertorier : ce sont des lieux qu’on trouve, pas des lieux qu’on cherche. Les
espaces fuyants sont sauvages, ils se terrent dans les tréfonds des villes, dans les quartiers
sombres, les ruelles étroites, aux derniers étages d’immeubles décrépis.

Pour I’instant je crois n’avoir rencontré que deux espaces fuyants. Malheureusement seul le
Diagonal se montre comme un sujet d’étude envisageable, le Mobylette Saigon Hostel appar-
tenant a une aire géographique trop complexe d’acces dans le cadre d’une analyse poussée

N.B : il est bon de ne pas confondre le flou singulier des espaces fuyants qui prend place dans
la grande caboche des adultes, et le flou récurrent face a toute sorte d’espace, des qu ’'un peu
complexe, qui se produit dans la petite caboche des enfants. Pour un gamin, tout espace peut
sembler fuyant. Or, tout espace n’est pas fuyant.
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09/10/2020 : aujourd’hui est venu zébrer dans ma téte un éclair réflexif. Est-ce qu 'un espace
fuyant est fuyant pour tout le monde ? Est-ce que tout le monde perd pied de la méme maniere
que moi quand il franchit la double porte vitrée du Diago ?

Pour répondre a cette question il faudrait demander. Mais demander aux autres, ¢a serait
prendre le risque de se heurter a la cartésienne incompréhension, ¢a serait prendre le risque
meurtrier de se faire dessiner un plan grossier sur une serviette en papier.

Quand a été construit le Diago *? Qu’était-il avant d’étre un cinéma ? Je le soupgonne d’avoir
vécu dans le passé, dans l'avant, un petit paquet de vies absurdes. Magasin de chaussures en
cuir pour homme de la classe moyenne ? Développeur de pellicules photos argentiques ?
Tabac presse ? Boulangerie spécialisée dans les Paris-Brest ?

* recherches postérieures : le Diago a été créé en 1983. Pour I’instant je ne connais pas la date
de construction du batiment en lui-méme.

02/01/2019 : I’ouvreur du Diago a une énorme moustache, qu’il fait friser aux extrémités,
comme Dali Il porte des neeuds papillons. Il sourit beaucoup et il a toujours un avis, un avis
frisé comme sa moustache. Plus un film est étrange et plus il [’aura vu a de multiples re-
prises. Il pense qu’il y a des secrets cachés dans toutes les projections et qu’on ne comprend
passablement un film qu’au bout de la sixieme fois. Je pense que [’ ouvreur du Diago n’existe
pas dans le dehors, dans le hors-cinéma. Je pense que quand il ferme le store de [’entrée
le soir, et qu’il éteint toutes les lumieres, il vient se fondre dans le velours rouge des sieges.

08/01/2020 : I’ouvreur s’est rasé les cheveux a 2mm quasiment sur toute la superficie de
son crane a l’exception d’'une cordillere des Andes rose fluo qui vient traverser sa boite cra-
nienne de part en part. Le jaune mimosa des murs et le rose fuchsia des cheveux s affrontent
tous les soirs dans une rixe enflammée afin de remporter le monopole de la mocheté. Jusque
la le résultat du combat reste assez serré.

Il existe 5 espaces notoires au Diago :

- le hall avec les guichets et le distributeur de nourriture (le pop-corn est interdit au cinéma
Diagonal).

- les escaliers qui montent pour redescendre pour remonter pour finalement redescendre.

- les toilettes au premier étage, qui sont suavement dissimulées au bout d’une minuscule
rangée de marches abruptes et mal éclairées. Aucune signalétique n’a été prévue pour aiguil-
ler le visiteur vers les sanitaires : ne va faire pipi avant la séance que I’initié, le profane se
soulagera chez lui.

- la/les grande(s) salle(s)**

- la/les petite(s) salle(s)**

** Nécessité d’une analyse postérieure quant a la pluralité/polymorphie des salles du Diago:
qui sont-elles ? combien sont-elles ?
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17/02/2020 : Dans le hall, juste avant les escaliers, on peut voir suspendus au plafond des
chiffres dessinés a la diode. On en observe 6 : 1, 2, 3, 4, 5, 6. Chaque chiffre correspond a
une salle. Aujourd’hui j’ai vu pour la premiere fois [’ouvreur allumer le chiffre afin d’indi-
quer que la salle est préte a accueillir la foule (la foule aujourd’hui c’est juste ma copine
Alice et moi). Jusqu’a aujourd’hui je m étais toujours demandé comment le chiffre savait que
la salle était vide et préte pour la prochaine séance. En fait le chiffre ne sait pas, il est béte,
c’est [’ouvreur qui sait et qui appuie sur [’interrupteur.

Essayer de se repérer dans le Diago, c’est une sensation sensiblement semblable a celle que
ressent un joueur de colin-maillard. Quand tu te léves de ton siége en fin de séance et que
tu cherches la sortie, c’est comme si on venait de te faire longuement tourner sur toi-méme
les yeux bandés. Ca détraque ta boussole intérieure. Je pense que cela est du a une absence
chronique de fenétres : sans fenétres pas de dehors et sans dehors pas de reperes. Chercher la
sortie du Diago me ramene irrémédiablement sur le ferry en direction de la Corse, dans les
méandres des couloirs-cabines des étages aveugles, a la recherche de la sortie en direction
du pont supérieur.

Il est intéressant de relever un certain nombre d’anomalies architecturales qui travaillent a la
catégorisation du Diago non pas dans la case « cinéma » mais plutot dans celle de

« patchwork » :

- Une hétéroclicité formidable de moquettes. On peut compter pas moins de six especes en-
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démiques qui cohabitent plus ou moins harmonieusement au sein des locaux.

- Une alternance aberrante de hauteurs sous plafond.

- Une mixité parfaite quant a tous les types de formats de portes MAIS EGALEMENT de
poignées de porte.

21/02/2020 : révélation apocalyptique aujourd’hui. Toutes les salles ont des pentes diffé-
rentes ! Dans certaines [’écran est au sommet et dans d’autres il est dans [’abime de la salle.
C’est comme si le cinéma faisait des vagues, que le sol se trémoussait au gré du ressac.

Je suis revenue une deuxiéme fois dans la méme journée avec un niveau emprunté a coup
de battements de cils aux gars du chantier dans ma rue : pente a +4°, pente a +12°, pente a
+9°, pente a +7°, pente a -15°, pente a -40°***,

A quoi bon ? La réponse est simple : c’est inutilement calculé, c’est subliment absurde.

Or c’est I’absurde qui rend un espace fuyant.

*** Jg pente a 40° n’est pas a proprement parler une pente. Il s’agit d’'un pas d’dne. Le pas
d’ane est une derive, une déviance de [’escalier traditionnel. Il s’agit d 'une pratique archi-
tecturale qui a pour objectif premier de déranger son usager dans le sens ou elle [’oblige a
descendre toutes les marches indubitablement du méme pied.

01/03/2020 : Les films des séances de 23h en semaine sont toujours diffusés dans la GRANDE
salle. Il fait trés nuit dehors, c’est [’hiver, il fait froid méme si c’est le sud. Tu t extirpes de ton
canapé pour aller voir ce film, c’est sa derniere diffusion.

Le hall est vide, personne ne veut aller voir un Gaspar Noé tout seul un mardi soir a 23h : ¢a,
le programmateur le sait. Alors il décide qu’il va te mettre tout seul dans la salle a 250 sieges
: c’est absurde et contre-productif de préparer une si grande salle pour trois playmobils en
mal d’occupation. L’ouvreur le sait et il adore ¢a, ¢a fait ronronner le cinéma comme un
vieux chat quand on allume un feu de cheminée, [’hiver a la campagne.

Indice de la viscosité spatiale du Diago : il a trois adresses a la fois. 5 rue de Verdun, 2 rue
de Vanneau et 10 rue Boussairolles. L’entrée est au singulier, la sortie est au pluriel. Plu-
sieurs facteurs entrent en compte quant aux choix de cette dite sortie :

I’humeur du jour de I’ouvreur : s’il n’a pas bien réussi a faire friser sa moustache

ce matin, tu sortiras par la sortie des livraisons, celle qui donne sur le kébab de la rue Bous-
sairolles.

- le nombre de spectateurs dans la salle : pour une avant-premiere de Wes Anderson le bétail
sera dirigé sans une hésitation vers la sortie-entrée principale rue de Verdun.

- I’heure et la saison : tard la nuit, en plein hiver, I’ouvreur adore cléturer anarchiquement
toutes les portes d’entrée pour te faire emprunter la sortie de secours. Trois couloirs qui
s’enchainent, un jaune, un gris et un méme pas crépis, plein de tournants, des tas de portes a
buttoir et puis finalement une échappée splendide sur la rue Vanneau. La premiere bouchée
d’air avalée goultiment par les poumons s’associe avec délice a une sensation de désorienta-
tion abrupte.

Ce qu’il est important de comprendre, je pense, pour tenter de saisir I’absurdité architecturale
constitutive de ce lieu, c’est qu’il n’est pas apparu ex nihilo. La Diago n’a pas émergé dans
un cube de 200x200m, parfaitement vide et calibré. Au contraire, il s’est installé dans un
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lieu ayant déja abrité la vie, ayant déja mis en place son propre microcosme. Il a colonisé un
espace sauvage, il a du trouver sa place dans les recoins tortueux, entre les murs irréguliers.
Il n’a pas tout rasé en arrivant. Ca non. Le Diago respecte le passé et s’en nourrit a coup de
grandes bouchées affamées.

03/03/2020 : aujourd ’hui j ai eu le droit a la rupture la plus ridiculement tragique de [’his-
toire des ruptures ridiculement tragiques. On retiendra une crise de panique caractérisée
par une hyperventilation débraillée et puis un bocal a cornichon entier rempli de larmes.
Face a ma cacophonie émotionnelle, j ai ressenti un besoin du genre pressant de m’extraire.
J'ai senti qu’aujourd’hui aller éclater des assiettes de chez Babou sur un terrain vague ne
suffirait pas.

Sortie de secours : un ticket a 3€90 (tarif étudiant). Je suis rentrée a 8h40 et puis aprés tout
ce qui était dehors a arrété d’exister : le monde, le temps, méme le chocolat. Le crépi jaune,
c¢’est devenu mon ciel bleu, les grosses taches d’humidité des inondations, c¢’est devenu mes
nuages. C’est ['ouvreur qui est venu me voir pour me dire « il faut partir maintenant ma-
demoiselle, ¢a va fermer... ». J'ai mis le bout de ma bottine dehors et j ai regarde ['heure :
00h12. Le Diago aspire le temps et les chagrins d’amour. Je me demande ou il les cache. Je
pense qu’il y a une piéce spéciale, interdite au public, ou [’ouvreur range des bobines tem-
porelles sur [’étagere, a coté des bobines de films.

Fonction d’un escalier : mener son utilisateur vers une destination plus ou moins élevée que
celle de départ. Un escalier fonctionnel essaiera de remplir cette mission en gaspillant le
moins d’espace possible tout en proposant un cheminement agréable a son usager.
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— On observe au Diago une rature pour le moins grandiose de cette double contrainte fonc-
tionnelle. Passé un certain stade, quand on échoue si fort et de maniere si sublime, ¢’est qu’on
le fait expres.

Je pense que les escaliers du Diago sont une des clefs de la fuyance de ce lieu. Ils vont dans
tous les sens, n’ont aucune logique et pas le moindre soupgon d’unicité. Il y a beaucoup trop
d’escaliers dans ce cinéma, de paliers et de plateformes inutiles.

J’ai acheté un billet pour un documentaire sur un berger slave que je vais rentabiliser par une
analyse systémique des escaliers :

- un escalier principal : il est large, en métal et tourne sur lui-méme en angles. Il est composé
de deux paliers et d’une grosse rambarde. Le premier palier méne vers le fond du cinéma sur
une série de portes disparates. Le deuxiéme palier dépose dans un genre de petit salon dont
I’usage reste relativement flou, ponctué de dessins étranges dans des cadres étranges : je n’ai
jamais vu personne s’y asseoir, pourtant, il y a toujours des traces multiples d’occupation.

- un petit escalier secondaire : il est étroit, en plein et trés abrupte. J’ai mis longtemps a le
remarquer. Et puis apres j’ai eu peur de lui un moment. C’est un petit escalier trés impres-
sionnant. Il améne sur un couloir- toilettes si petit qu’on ne peut s’y croiser que de profil (sauf
femme enceinte et bonhomme bedonnant).

- un escalier parfait : il est régulier, agréablement large pour deux personnes et la hauteur
des marches respecte les canons architecturaux pour le confort de 1’ascension. Aprés un joli
tournant a 90° il vient s’échouer sur une fenétre condamnée.

- un escalier machine a café : la vieille machine a café Bilal, ¢’est la reine du Diago. Elle est
surélevée sur une plateforme de béton de 80cm a laquelle on accéde par I’intermédiaire d’une
série de quatre marches d’approximativement 20cm. L’ouvreur regarde la machine avec de la
tendresse qui perle dans le coin des yeux.

12/03/2020 : aujourd’hui j’ai décidé de tenter une approche directe. Au moment d’acheter
mon ticket, j’ai demandé a [’ouvreur : pourquoi du crépi jaune ? 1l a souri trés fort avec les
yeux. « Chez les Chinois, le jaune c’est le symbole, [’empereur de la Puissance avec un grand
P Tuvois le lien ? ». Et puis il a rajouté « en plus y a pas I’argent pour repeindre ».

On parle beaucoup de grands lieux d’architecture. De la maison sur la cascade de Frank Lloyd
Wright, des termes de Vals par Zumthor, de I Eglise de lumiére d’Ando ou encore du musée
historique de Ningbo signé Wang Shu. Ces lieux, ils impressionnent, ils en imposent mais ils
ne floutent pas, ils ne demandent pas pourquoi. On étudie I’architecture haussmannienne, on
la décortique, on en comprend la démarche, on en appréhende le concept. A chaque projet,
on sait qu’un gars a réfléchi, fait des plans, des croquis, des dessins, qu’il a peaufiné son idée
en faisant tourner fort ses méninges.

Mais moi ce qui me retourne les entrailles, ¢’est de me dire que personne n’a peaufiné le Dia-
go. Personne ne I’a pensé. Personne ne 1’a dessiné. Personne ne 1’a signé. C’est une espece
de patchwork constamment au bord de la crevasse. C’est un assemblage absurde qui s’est
architecturé tout seul. Personne n’a pensé fonctionnalité, optimisation de I’espace, création
d’ambiance, épuration des lignes, uniformité des matieres, charte visuelle, éco-responsabilité
des matériaux.



1er Prix - Tentative de capture d’'un espace fuyant - Chloé Jay

© Photographie de l'auteur & Thibault Bossis

Pourtant il est l1a. Personne ne 1’a congu mais il existe quand méme. Et il existe trés fort.

Je pense que toute la complexité de cet endroit réside justement dans cette non-conception,
dans cette auto-génération insidieusement bordélique. Un espace fuyant ne peut pas naitre
d’une modélisation autocad. La fuyance n’est pas techniquement capturable, elle n’est pas
mesurable et surtout elle n’est pas créable. La fuyance apparait singuliérement, elle se ressent,
elle se calcule en fonction du clignotement des néons un soir de novembre, de la course d’une
bille dans 1’allée centrale de la salle 5, du changement de carrelage dans le deuxiéme w-c.

11/05/2020 : fin abruptement violente de la traque a la fuyance. Le cinéma a fait faillite a
cause du confinement. Ca c’est la version officielle. Moi je pense qu’il sentait que j étais en
train de le capturer, que le piége se refermait inéluctablement sur lui.

On ne capture pas la fuyance, c’est elle qui nous capture.

25/09/2020 : j ai croisé I’ouvreur au café rue des Etuves. Il existe.



Nuriza et le microdistrict n° 10

2eme prix

Adrien Osmar

Adrien Osmar est né en 1982.
Depuis I'adolescence, il effectue
régulierement des voyages autour
du monde, souvent au long cours
(par voie de terre, by fair means,
selon l'expression consacrée : a
pied, en vélo...) en Amérique latine,
Asie centrale, Europe... Il travaille

actuellement a I'écriture d’'un roman.
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© Photographie de I'auteur

Se rendre dans le microdistrict n°10 de Bichkek est assez simple. Il suffit, au départ du palais
gouvernemental, une batisse toute blanche que les Kirghizes surnomment avec ironie the
White House, de prendre a gauche sur I’avenue Chuy, puis a droite la rue Baitik Baatyr, et
de continuer tout droit sur environ 5 kilométres. Au croisement de la rue Tokombaev, alors
que vous pouvez apercevoir le grand parc de la Victoire face a vous, prenez a droite : vous
voila dans le microdistrict n® 10. Comme dans la plupart des villes de ’'URSS — et Bichkek,
qui n’existait méme pas au XIXe si¢cle, en est un banal exemple —, il est facile de se déplacer
d’un bout a I’autre de 1’agglomération avec les plans quadrillés de ’'urbanisme soviétique.
C’est quand on entre dans les ensembles résidentiels que les choses se compliquent : aucun
¢lément distinctif pour s’orienter, pas de nom permettant d’identifier tel ou tel immeuble,
des jeux d’enfants produits en série et disposés selon le méme plan sur toutes les places...
S’enfoncer dans le microdistrict n° 10, c’est exactement comme pénétrer dans le microdis-
trictn® 1, le n® 2, le n® 3, et ainsi de suite : c’est entrer dans le monde égalitaire et infiniment
reproductible de I’architecture soviétique.

C’est en tout cas ce que j’ai pensé en m’y rendant a I’aube des années 2000, quand j’ai eu
I’opportunité de prendre quelques semaines de vacances pour un trek dans les Tian Shan.
A I’époque, Airbnb n’existait pas et les trekeurs se refilaient les adresses de guesthouses
en circuit fermé, comme on confie discrétement une bonne combine aux amis fiables. C’est
comme ¢a que je suis arrivé dans le microdistrict n° 10 et que j’ai connu Nuriza. Elle avait a
I’époque 82 ans, étant née a peu pres a la méme époque que le premier soviet du Kirghizis-



2éme Prix - Nuriza et le microdistrict n°10 - Adrien Osmar

tan, en 1918 ou 1919. C’était ’'une des premicres habitantes — la toute premiere selon elle,
méme — du nouveau microdistrict n° 10, ayant regu cet appartement du cinquieme étage en
reconnaissance de son ardeur socialiste, jamais prise en défaut. Bien que le communisme etit
disparu, quand je la rencontrais, depuis une dizaine d’années, elle tenait encore a souligner
que ce logement était le plus grand de ’immeuble, un appartement de type 3, avec ses quatre
pieces et son vaste couloir, preuves matérielles de son dévouement envers le Parti.

Preés de 70 métres carrés, en comptant la cuisine, les toilettes et la salle de bain. Avec 1’ef-
fondrement de ’URSS, les pensions n’avaient plus été payées et elle avait di faire une
concession au capitalisme en transformant son logement en guesthouse pour occidentaux.
L’appartement avait été en partie vidé et son fils avait installé des lits superposés dans les
deux chambres a coucher et dans le salon. La, dans la piéce la plus grande, elle avait disposé
deux étagéres perpendiculairement pour s’aménager un petit espace a elle, ou elle dormait,
séparée des étageres et d’une tenture des étrangers de passage. Cette petite femme, qui, fille
d’un Russe et d’une Kirghize, arborait les mémes traits asiatiques que Lénine, ne voyait pas
de contradiction entre ce commerce et ses convictions : « j’ai longtemps vécu dans des ap-
partements collectifs, et puis j’ai été élevée chez les pionniers et les komsomols. L’esprit des
pionniers, c’est de savoir s’adapter aux circonstances, de ne pas se laisser abattre, de ne pas
chercher d’excuses ! »

Et, effectivement, elle ne se laissait pas abattre, non plus que son quartier. Je n’ai jamais su si
elle avait ét¢ nommée, du temps de I’'URSS, a quelque poste officiel dans son microdistrict,
mais elle s’estimait responsable du voisinage, jouant pour les quelques blocs de sa résidence
un role de concierge, de police, d’infirmiére, de livreuse, tissant entre les immeubles un
maillage invisible de surveillance et de soin. Chargée d’ames, elle prenait son rdle au sé-
rieux: parfois, elle déplacait jusque sur son balcon un tourne-disque massif, de la catégorie
incassable, qui crachotait un peu parce qu’on ne trouvait plus de diamant depuis des années.
Elle y passait, volume au maximum, des valses, des hymnes, des tubes des années 1970,
concluant systématiquement son tour musical par Le Ciel orange, une chanson pleine d’es-
poir portée par la voix enfantine d’Irma Sokhadze. C’est important, affirmait Nuriza : il faut
étre joyeux et garder 1’esprit de I’enfance. C’est de ce balcon que, trente ans auparavant, elle
avait pu admirer le balai des pelleteuses et des rouleaux compresseurs, quand le microdistrict
¢tait en construction. Staline 1’avait promis : d’ici dix ou quinze ans, chaque famille serait
logée dans un appartement pour elle seule, avec toutes les commodités modernes.

L’Union avait tenu ses promesses et, assise a ce balcon, elle avait pu voir la puissance de
I’URSS, avec ces immeubles qui arrivaient en pieces détachées sur d’énormes camions Kraz,
avec ces grues qui hissaient des pans de murs, des marbres, des colonnes entiéres avec une
facilité déconcertante. Comme des géants disposant les pieces d’une maquette.

11 s’agissait de fixer les populations historiquement nomades de la steppe kirghize.

Les architectes russes avaient bien pensé a batir des maisons ou des immeubles circulaires,
reproduisant dans le béton la forme ronde des traditionnelles yourtes. On pensait ainsi offrir
une étape d’intégration entre le nomadisme et la sédentarité pour aider les familles a s’habi-
tuer aux murs de pierre. Mais cela supposait de créer une filiére spécifique de construction
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pour quelques Républiques seulement — et pas les plus importantes —, les combinats avaient
donc rejeté 1’idée. Fi de pusillanimité : ces blocs, taillés comme des murailles, avaient le
prestige d’un caravansérail et, avec leur vide-ordure, leurs W.C. et leur cuisiniére au gaz, ils
ne manquaient pas d’attraits. La liste d’attente était longue pour ceux qui espéraient qu’on
leur attribue ces logements modernes.

D’autant plus que I’époque des krouchtchevki, ces immeubles de quatre ou cinqg étages sans
ascenseur, a la construction baclée et prévus pour ne durer que 25 ans (et qui, pour certains,
amorcaient leur agonie dés I’année suivant leur édification), était révolue. La chute de Nikita
Krouchtchev marquait la fin de I’économie de guerre. On n’en pouvait plus de se serrer la
ceinture, de vivre a trois familles dans un méme appartement : place au confort, a I’espace,
place aux classes moyennes, avec des logements pour un seul foyer. Voila ce qu’offrait Bre-
jnev : un (petit) embourgeoisement pour tous, qui faisait passer la norme d’habitat de 6
metres carrés par personne (3, dans la réalité) a 12, voire 15 metres carrés par personne. C’est
ce miracle qu’avait observé Nuriza de son balcon, avec les files interminables de camions
transportant des panneaux de béton aéré de deux tonnes et demie, avec les brigades d’ou-
vriers fagconnant les fondations de béton armé en quelques jours, se dépéchant d’installer les
adductions de gaz avant les gelées de fin d’automne. En s’y prenant bien, on pouvait ainsi
faire sécher les platres pendant I’hiver : I’Union ne manquait par de ressources et on n’hési-
tait pas a laisser les briileurs allumés des jours entiers pour accélérer le séchage des cloisons.
L’organisation scientifique de la production, associée a I’enthousiasme révolutionnaire, per-
mettait de livrer un immeuble de neuf étages en moins de cing mois. Les brigades passaient
alors a I’'immeuble suivant, quitte a laisser quelques finitions en plan : Nuriza et son mari
avaient ainsi d{ poser eux-mémes le revétement en polyvinyle de la cuisine.

Chaque microdistrict devait disposer de sa créche, son école, son cinéma, son magasin d’ali-
mentation (le fameux gastronom). Seul ce dernier avait survécu a la disparition de I’'URSS,
pour peu que les autres équipements eussent jamais été mis en service. Malgré le béton aéré,
un mélange de ciment et d’aluminium qui devait isoler les appartements, ces immeubles
sont de véritables passoires thermiques. Mais peu importe : la TETs, ’usine de chauffage
de Bichkek, fournit, comme une source de vie, toute I’eau chaude de la ville a travers un
invraisemblable réseau de tuyauterie, parfois a 1’air libre, chauffant ainsi en pure perte les
rues elles-mémes. L’hiver, alors que les températures descendent régulierement a -30 C°, on
peut voir ces canalisations toutes fumantes que ne supporte plus que la rouille. Parfois, un cri
inhumain retentit : c’est quelque chien qui, cherchant la chaleur, s’est br{ilé au contact du mé-
tal et détale en hurlant. Méme quand elle s’appelait encore Frounzé, Bichkek n’était qu'une
ville de province dans I’empire. Point ici de gratte-ciel ¢levé dans la folie démiurgique de
Staline, point de statues monumentales de fiers kolkhoziens. On est loin, ici, de Moscou
et de ses Sept Sceurs, loin aussi de I’Europe de I’Est et de ses palais parlementaires. C’est
Bichkek. Une des marches de I’empire. Une province perdue de 1’Asie centrale. La ville est
¢tonnamment humaine, ¢’est modeste et provincial. Le seul édifice qui brise I’horizon, avant
la chaine montagneuse des Tian Shan au sud, c’est précisément la TETs, avec sa cheminée de
320 metres de haut, qui crache une fumée lourde de charbon.



2éme Prix - Nuriza et le microdistrict n°10 - Adrien Osmar

Photographie de l'auteur ©

La premiere fois que j’étais entré dans le microdistrict n° 10, j’avais erré pendant une heure
pour trouver 1’adresse de Nuriza. Au fil des jours, pourtant, j’avais appris a distinguer les
immeubles, a la forme des raccords entre les panneaux de béton, plus ou moins visibles selon
I’urgence de la construction, mais aussi au linge pendu aux fenétres et surtout aux meres qui
veillaient sur leurs enfants jouant a la balangoire. Au centre de chaque cadran tronent les jeux
d’enfants, des jeux solides, faits pour durer, et peints dans des couleurs primaires : pas de
mélange ici, pas d’ambiguité, de demi-ton. De la franchise : du vrai jaune, du vrai rouge, du
vrai bleu. Les couleurs sont aussi dénuées de nuances qu’une marche militaire 1’est de bémol.
Des couleurs aussi tranchées que les antagonismes de classes. Le voisinage s’assemble ici,
les grands-meéres bavardent sur les bancs, les méres de famille, depuis leur cuisine, gardent
un ceil sur les enfants : les microdistricts sont un cocon, un foyer, un village. Les immeubles
se ressemblent tous, ce sont les humains qui permettent de s’orienter.
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Ce sont les visages qui permettent de savoir ou I’on est dans les résidences.

Nonobstant les barres grises, on pourrait s’imaginer a la campagne tant les espaces verts sont
vastes. Bichkek est [’une des capitales du monde qui compte le plus de parcs par habitant. I1
y a ici un jeu subtil — le croirait-on dans ce monde soviétique ? — entre la présence minérale
du béton, verticale, massive, on pourrait dire écrasante, et la nature, les bosquets, les arbres,
et au milieu, comme des clairieres, quelques bancs qui entourent une balangoire et un tobog-
gan. Ce serait une affirmation incongrue presque partout ailleurs, mais ici, le béton coexiste
en harmonie avec la verdure, en ce qu’il dialogue avec elle comme la volonté humaine dia-
logue avec la nature. Pourquoi cela ? C’est que I’architecture, ici, est une publicité pour le
soviétisme, un catéchisme mis en ceuvre a la vue de tous les jours : elle illustre cette relation
harmonieuse entre le progrés humain et 1’environnement. On est ici a des années-lumicre
de la réalité du systéme, avec ses canaux creusés a coup de bombes atomiques, de ses plans
quinquennaux qui vident la mer d’Aral et, bien sir, de ses goulags.

Ici, personne n’a jamais entendu parler de Chalamov ou de la Kolyma.

On connaissait évidemment I’histoire d’Aitmatov, 1’écrivain national dont le portrait orne
quelques salons, et dont le pere fut fusillé par les hommes de Staline. Nuriza, qui était restée
une stalinienne impeccable, n’était pas a une contradiction pres et admirait Aitmatov, comme
tous les Kirghizes : 1’écrivain était malgré tout communiste. Tout allait bien. Et puis la main
de fer du totalitarisme s’était allégée ici plus tot qu’ailleurs. Pas par bienveillance, non :
c’était la périphérie de I’empire, les hommes n’avaient guére d’importance. Ce qui n’avait
pas empéché Nuriza d’observer scrupuleusement son devoir, sans haine ni acrimonie, en
signalant par des mots simples, écrits de son écriture d’écolicre, les déviations idéologiques
de ses voisins. Ces manquements n’avaient pas laissé de I’étonner, sa vie durant : il suffisait
pourtant de ne pas se méler de politique. Que demandait le Parti ? Presque rien : I’acquiesce-
ment ou, si ’on n’était pas d’accord, le silence. Se taire, c¢’est pourtant la chose la plus simple
au monde, affirmait-elle avec ingénuité. Elle n’en revenait pas que certains ne parviennent
pas a s’abstenir de parler a tort et a travers. Si on le faisait malgré tout, malgré les mises en
garde, malgré les avertissements, c’est bien qu’on avait le désir de nuire, non ?

Il y avait dans le salon une photographie en noir et blanc, dans un cadre de cuivre, que Nu-
riza aimait montrer. On y voyait une trentaine de jeunes femmes, coiffées de bérets, posant
pres d’un batiment a la fagade concave. C’était I’inauguration du cinéma Ala-Too en 1938,
la grande salle cinématographique de Bichkek, congue par Viktor Kalmykov. Plus tard, dans
les années 1960, on décora la facade de bas-reliefs a I’occasion d’une célébration soviétique.
Nuriza, en tant que komsomol méritante qui avait assisté a I’inauguration, regut une repro-
duction miniature de ces bas-reliefs. Ils représentaient, outre la faucille et le marteau, une
mere faisant jaillir une céréale du désert avec, en arriere-plan, de jeunes Kirghizes aux cotés
d’un jeune Russe apprenant, ensemble, a lire. Il y avait aussi un cosmonaute tenant dans sa
main une étoile portant le sigle de I’'URSS. Son regard était confiant. Il y avait dans sa tran-
quillité tout le matérialisme historique, qui assurait sa marche vers I’avenir, qui le protégeait
et prouvait qu’il avait raison. Etait-ce un hommage & I’architecte du cinéma, qui avait imagi-
né, dans les années 1930, une ville en 1évitation autour du globe terrestre ?

Deux anneaux entrecroisés autour de la Terre, a quelques centaines de metres d’altitude,
maintenus dans le ciel par la gravité. Ca n’était pas de la science-fiction : ¢’était 1’avenir,
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presque a portée de main, presque déja la. La reproduction avait disparu, un touriste 1’avait
volée en partant quelques années auparavant. Je lui avais demand¢ si elle n’avait pas peur
qu’on lui vole cette photographie, apres le bas-relief. Elle avait haussé les épaules en signe
d’incrédulité mais, durant mon séjour, je n’avais plus jamais revu cette photographie.

Tous les matins, Nuriza faisait sa gymnastique devant I’immeuble. Cette octogénaire des-
cendait par 1’ascenseur puis marchait tranquillement jusqu’a une extrémité de la barre. La,
elle sautillait quelques minutes en soufflant, puis enchainait les mouvements qu’on lui avait
enseignés chez les komsomols. Ensuite, elle trottait a petits pas sur toute la longueur de I’im-
meuble. 150 métres. Deux allers-retours. 600 metres. Puis elle remontait par I’ascenseur et
préparait le déjeuner de ses hotes. Quand on lui demandait pourquoi, a son age, elle faisait
encore ces exercices, elle répondait sans ciller : « je suis une stalinienne. Je vais de 1’avant,
je montre I’exemple, je dois étre la meilleure. C’est ¢a le stalinisme : c’est toujours se sur-
passer avec la volonté. Il faut prendre soin de soi et des autres. » Une fois pourtant, elle avait
vacillé, en 1956, ou une pneumonie avait failli la terrasser. Le Parti lui avait alors offert un
séjour au sanatorium de Jeti-Oguz, une station balnéaire batie en 1932 a quelques dizaines
de kilomeétres de Bichkek. Ca n’était certes pas 1’incroyable luxe des sanatoriums de Russie,
mais la vallée était magnifique, avec ses coteaux verdoyants, ses torrents et ses immenses
rochers rouges. Le lieu se serait admirablement prété a ce qu’on sculptat ici, dans cette pierre
ocre-rouge, les visages du marxisme-Iéninisme comme les présidents américains sur le mont
Rushmore : Marx, Engels, Lénine, Staline, and co. J’ignore si I’on y a pensé, mais personne
n’a touché au lieu et, quand j’y suis passé, la station fonctionnait encore dans un cadre intact.
Nuriza conservait quant a elle une reconnaissance éternelle envers le Parti qui, estimait-elle,
lui avait sauvé la vie. C’était pour elle une raison supplémentaire de détester Soljenitsyne
qui, bien que soigné de son cancer par I’Etat, n’avait su le payer que d’ingratitude.

Bien que les cinémas de Kalmykov aient essaimé par dizaines dans toute I’Union soviétique
eux aussi en série, on connait le nom de leur créateur. Les immeubles du microdistrict n°® 10
ont-ils un auteur ? Produits en série, ils n’auraient pas plus de valeur artistique que les boites
de conserve ? Les boites de conserve sont anonymes : en quoi les concepteurs de ces loge-
ments seraient plus dignes d’étre connus que les ouvriers ? IIs sont tous, les uns et les autres,
des travailleurs. Ces immeubles batis a la chalne ont pourtant permis, bon an mal an, de
transférer des millions de personnes, qui vivaient dans des taudis ou des bidonvilles, vers des
logements neufs en quelques années. Un mouvement qu’on n’avait jamais vu auparavant,
et qu’on ne reverra sans doute plus. L’architecture soviétique balance entre deux extrémes :
d’un coté les constructions staliniennes délirantes, démesurées, grandioses, et dont la ruine a,
le temps d’une urbex, le charme de la décadence, et, de I’autre coté, la triste uniformité des
habitats collectifs. Lesquels sont toujours représentés par des photos aux couleurs ternes, il y
a du brouillard, de la neige boueuse et des passants emmitouflés qui marchent la téte baissée.
On ne voit jamais ces immeubles en été, quand le climat continental tourne en sens inverse
et que les rues sont baignées de soleil, que les jupes volent, que les torses se dévoilent et que
les enfants jouent dans I’eau des fontaines. L’architecture soviétique, c’est gris et moche ?
Sans doute, mais ces constructions ont permis de sortir de la boue, littéralement, des millions
de gens.
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Cette ambivalence ne m’a pas quittée durant ces jours passés dans le microdistrict n°10.
Entre I’horreur totalitaire du soviétisme et ce souci du peuple que j’ai cru distinguer dans cet
habitat, entre la douceur de Nuriza et son intransigeance doctrinaire, je suis resté avec ce sen-
timent équivoque d’un monde qui me restait étranger. Qu’y avait-il de vrai et d’authentique
dans ce souci de fournir des logements a la population ? Qu’y avait-il de faux, de tricherie,
de mensonge dans cette propagande vécue ?

J’ai eu I’occasion de faire une courte étape a Bichkek en 2011 lors d’un voyage vers la Chine.
J’ai pu contacter le fils de Nuriza, qui m’a appris qu’elle était morte en 2005. Cette femme
plus solide que I’Union soviétique avait survécu presque quinze ans a la dictature qu’elle
avait tant aimée. Je suis retourné dans le microdistrict n° 10. Je m’y suis de nouveau perdu.
Le quartier avait changé. Le gastronom avait fermé et de petites boutiques vendaient des
DVD piratés. Des chaines rouillées pendaient des balangoires, les siéges avaient disparu.
Quelques jeunes Kirghizes, habillés comme des rappeurs de la cote Est, squattaient les bancs,
regards aux aguets, de ceux qui surveillent une affaire. Le parc était détrempé et la boue était
revenue. J’ai repensé a sa morale toute stalinienne : il faut prendre soin de son corps comme
on prend soin des batiments. L’Etat a investi de I’argent et de 1’énergie, dans I’un et I’autre.
Le corps et le bati, ¢’est du pareil au méme : c’est la volonté qui les fait tenir debout.

J’ai demandé aux jeunes s’ils avaient connu Nuriza. Aucun d’eux ne se souvenait d’elle.
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Edwin Lutyens a Varengeville

3eme prix
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Il est stimulant, quoiqu' un peu intimidant, de pénétrer dans une maison inconnue en sachant
que I’on met ses pas dans ceux de grands écrivains. Prenez le manoir des Moutiers a Varenge-
ville-sur-mer, joli village normand posé sur la falaise face a la Manche, non loin de Dieppe.
Nous ont précédés ici Jean Cocteau, André Gide, Marcel Proust, Edith Wharton et Virginia
Woolf, excusez du peu ! Tous sont venus a Varengeville visiter des amis, passer quelques
jours de vacances ou simplement découvrir cette bourgade noyée dans les bosquets et 1’air
marin dont la principale attraction est le parc du Bois des Moutiers, un jardin d’Eden qui fait
couler le long d’une valleuse, presque jusqu’a la mer, une marée de rhododendrons, camélias,
magnolias, hydrangeas, azalées. Il est probable que tous ces écrivains 1’ont visité. Plusieurs
(Proust, cela reste a documenter) sont ensuite entrés dans le manoir qui surplombe le parc
et la mer. Un seul, Jean Cocteau, a couché sur le papier les impressions qu’il a ressenties
dans ces lieux, et encore ne sont-ce que quelques courtes notes. Comme le terrain est libre,
aventurons-nous y.

Le Bois des Moutiers, le promeneur s’y laisse glisser comme dans un réve en espérant se
perdre, puis, a regret, il entame la remontée vers 1’entrée du parc. Et 1a, surprise, surgit
au-dessus de lui une grande demeure qu’il avait a peine eu le temps de regarder en arrivant,
tant il était pressé de plonger dans le jardin. Le manoir est, au premier abord, mystérieux
comme une énigme et d’un aspect peu aimable avec son crépi gris. Sans doute nos roman-
ciers, en le voyant de loin et en contre-plongée, ont-ils d’abord été frappés par les hautes che-
minées s’élevant d’un immense toit en petites tuiles plates, les multiples fenétres a croisillons
percant la facade, les petites lucarnes hérissant la toiture comme des sourcils. Peut-étre ont-
ils cru apercevoir un druide ¢élevant ses larges manches vers le ciel, figé dans un geste dont il
leur était difficile de dire s’il relevait de I’imprécation ou de la célébration (mais de quoi ?).

Puis les prestigieux visiteurs se sont approché et ont contourné le batiment, découvrant alors
des oriels trés verticaux placés a ses angles et quelques fantaisies Art nouveau sur ses flancs.
Enfin ils sont entrés et, pour eux comme pour nous, tout est devenu limpide comme une pro-
fession de foi : cette habitation est une religion de lumiére, d’espace et de sobriété. Marcel
Proust aurait probablement trouvé d’autres mots, et de meilleurs, mais on ne saura jamais
lesquels. Il n’y a donc que Cocteau, venu plusieurs fois dans cette maison en 1912 et 1913,
qui ait laissé ses impressions sur le choc qu’il a éprouvé en la découvrant. Dans Le Potomak,
fulgurante divagation poétique, il écrit en particulier : « Aux angles de la maison, il y avait
des fenétres si hautes et si étroites qu’on ne pouvait comprendre ce qu’elles éclairaient a
I’intérieur ». Les fameux oriels.

Voila tout ce que la grande littérature du début du XXe siecle a laissé sur ce lieu : des points
d’interrogation. Les brochures de tourisme n’ont fait qu’ajouter des points d’exclamation et
des guirlandes d’adjectifs. Je ne ferai probablement pas mieux, du moins essaierai-je d’étre
précis.
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J’ai vite appris, car la documentation est riche, que le manoir avait été dessiné en 1898 par
Edwin Lutyens, jeune architecte anglais qui commengait alors une carriére fameuse. Ses
clients, le couple Mallet, venaient d’acheter un vaste domaine de bois et de landes sur la
falaise.

Y trénait alors une demeure bourgeoise que les gens du coin appelaient la « maison mexi-
caine » pour la simple et mauvaise raison que sa fagade était décorée de motifs espagnoli-
sants. Le principal attrait de ce batiment en briques bétement parallélépipédique, et dont le
nom était en fait Clos des Miiriers, résidait dans la vue panoramique qu’il offrait sur la mer.

Les Mallet avaient donc demandé a Lutyens de remodeler la maison existante en I’agrandis-
sant, en I’aérant, et surtout en lui conférant un esprit. Car le couple voulait faire de cette de-
meure un temple dressé a la gloire de la théosophie, une nouvelle religion — un syncrétisme
religieux né a New York a la fin du XIXe siécle pour réunir tous les cultes et toutes les ethnies
autour de quelques préceptes €sotériques — qui faisait des ravages dans ’intelligentsia eu-
ropéenne et dont les Mallet étaient des adeptes de la premiére heure.

Lutyens avait peu d’affinités avec la théosophie mais il en avait beaucoup avec le mouvement
Arts and Crafts, ce précurseur britannique de I’ Art nouveau. Au point que le jeune architecte,
moins de trente ans a I’époque, a transformé son chantier normand en champ expérimental

1.La maison mexicaine a l'origine, circa 1897
(archives Mallet).

2.La méme maison apres intervention

d’Edwin Lutyens, photographie de l'auteur.
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du mouvement, réunissant autour de lui toutes ses grandes pointures : William Morris pour
I’ameublement, Gertrude Jekyll pour les jardins clos, William Benson pour les ferronne-
ries, Walter Crane pour les tissus, Robert Anning Bell pour les bas-reliefs, et méme Edward
Burne-Jones pour une tapisserie de dimensions imposantes (pres de quatre métres par trois).
Si I’extérieur est un curieux mélange de tradition anglaise et d’innovation — un télescopage
de styles Tudor, néo-Renaissance et moderniste qui affole le regard puis I’amuse — 1’inté-
rieur est d’une sobriété étonnante, presque monacale avec ses grandes piéces aux parquets a
larges lattes, son mobilier aux lignes épurées, un escalier large comme une avenue menant
vers des chambres simples et dépouillées, avec partout un ascétisme élégant, attentif aux plus
petits détails.

La piéce la plus spectaculaire est un vaste salon de musique qui, lors de ma premiére vi-
site, baignait dans une lumicre verdatre et crépusculaire coulant d’une immense baie vitrée
striée de croisillons de fer forgé — dehors, le parc vibrait sous une averse indéniablement
normande et toute la verdure s’était subitement invitée dans la piéce. Ici, me suis-je dit im-
médiatement, battait le coeur de la maison. Conviction largement partagée puisque la plupart
de ceux qui m’ont précédé ou suivi ici disent y avoir immédiatement per¢u un esprit des
lieux, sans toutefois parvenir a le définir précisément. Certains, portés sur 1’occultisme et
I’ésotérisme, ont cru reconnaitre les vibrations de la théosophie, d’autres évoquent plus ra-
tionnellement le talent de Lutyens.

Sous un plafond a caissons perché a six bons métres, le salon est ceinturé de lambris de chéne
et doté d’une mezzanine. Il ouvre sur la mer c6té baie vitrée, bien que la vue soit désormais
en partie occultée par les grands arbres du parc. En face, coté terre, des oriels déversent une
douce lumicre sur un coin bibliothéque aménagée sous la mezzanine. Nulle part ailleurs dans
la maison ne s’exprime mieux cette alliance du monumental et du douillet.

Le salon de musique est presque tel que Guillaume et Adélaide Mallet 1’ont laissé. Le beau
parquet, la baie vitrée a petits croisillons, le charmant cabinet de lecture, les rayonnages qui
abritent encore quelques ouvrages sur la théosophie, la table en chéne qui accueillait des
diners chics du temps des Mallet et autour de laquelle, il y a peu, se réunissaient encore des
philosophes, des musiciens, des acteurs tout émus de sentir les vibrations du lieu. Demain,
on ne sait trop qui y sera recu : le domaine des Moutiers, resté contre vents et marées la pro-
priété de la famille Mallet jusqu’en mars 2019, vient de passer entre les mains de I’homme
d’affaires Jérome Seydoux et, pour I’heure, celui-ci n’a guére détaillé ses projets.

Ma toute premicre visite, il y a des années de cela, m’avait permis de contempler la grande
tapisserie — une Adoration des mages un peu inquiétante — dessinée par Edward Burne-
Jones qui couvrait alors presque tout un mur du salon de musique. Elle a été acquise en 2009
par Pierre Bergé, lequel en a fait don au musée d’Orsay. Lors de ma derniére visite, les murs,
au dessus des lambris, avaient été recouverts d’un papier peint qui retranchait au caractére
spirituel de la piéce tout en ajoutant a sa verticalité. S’y élevaient en effet de grands arbres
brunatres et fantomatiques derriére lesquels se profilaient les falaises d’albatre du pays de
Caux, non moins spectrales. C’était le décorateur du cinéaste Wim Wenders, venu tourner
ici quelques scénes d’intérieur d’un film oubliable, qui était I’auteur de cet ajout. Le papier
peint seyait plus ou moins au lieu, évoquant les vieilles affiches de Constant Duval pour les
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chemins de fer, mais je ne sais s’il a été conservé.

A ces quelques détails prés, le lieu est resté tel que 1’avait pensé Lutyens. Quelque chose ici
résiste au temps, obstinément. Avant méme d’étre une habitation, le manoir des Moutiers est
un manifeste dont le message refuse de s’effacer, méme si la patine des années lui a donné un
petit air patrimonial. Reste a comprendre le message.

De la « maison mexicaine » originelle, Lutyens n’a pas gardé grand-chose, en dehors de ses
fondations et de quelques murs. Il a procédé par ajouts et détournements, asymétries et dé-
crochements. Lorsque ’architecte débarque a Varengeville en 1898, le village n’est encore
que maisons a colombages, haies et prés, briques et silex, iode et goélands, calme et humi-
dité. Toutefois le bourg n’est qu’a quelques kilométres de Dieppe, station dont le faubourg
Saint-Germain proustien a fait son annexe estivale a la fin du XIXe siécle. L’anglophilie de
ce milieu, son aisance financiére, son esprit vif et son gofit des choses nouvelles ont vite
gagné toute la région, jusqu’a Varengeville qui est devenu le repaire d’une bourgeoisie pro-
testante fortunée et cultivée. Ici on avait 1’oeil rivé sur I’ Angleterre victorienne, qui allait
bient6t devenir éouardienne, ¢’est-a-dire moins rigide, plus libérale, mais pas avant-gardiste
pour autant.

Cette Belle Epoque britannique est celle d’un élan s’appuyant sur la tradition pour se projeter
vers 1’avenir et vers le monde, et c’est trés exactement la dynamique qui nourrit 1’architec-
ture de Lutyens. Plus réformiste que révolutionnaire, I’homme veut adapter I’architecture
classique de la campagne anglaise, celle du Surrey en particulier, au XXe si¢cle naissant.
Le manoir des Moutiers est I’un des fruits les plus singuliers de cette ambition puisque ce
kaléidoscope bati méle références au Moyen-age (les oriels, le porche d’entrée co6té rue) et
a la Renaissance (les cheminées), a I’Extréme-Orient (des toits pagodes) et a I’ Art nouveau.
En outre, il parvient a entretenir une relation quasi symbiotique avec le parc co6té mer, dessiné
par Guillaume Mallet lui-méme, et les jardins clos c6té rue congus par Gertrude Jekyll que,
dans Le Potomak, Cocteau décrit comme « quatre petites cours de cloitre a 1’italienne ».
Comment de tant de diversité a pu surgir tant de cohérence ? Par quel miracle un manifeste si
affirmé a-t-il pu devenir si habitable ? C’est 1a que les adeptes de la théosophie, et ils furent
nombreux dans la famille Mallet au fil des générations, parlent de la grande harmonie du
monde, de nombre d’or, de phénomeénes occultes et autres manifestations du surnaturel qui se
produiraient encore dans cette maison. Pour ma part, je suis tenté d’y voir plutdt une parfaite
adéquation entre un lieu, une époque et un mouvement artistique (Arts and Crafts, donc)
soudain entrés en résonance sur cette falaise du pays de Caux, et dont les ondes continuent
de se propager aujourd’hui avec la méme intensité tant cet alliage de tradition et d’innovation
est étourdissant.

Cependant, je n’ai vraiment saisi, ou cru saisir, ce qui se tramait aux Moutiers que le jour ou,
pour les besoins d’un livre, j’ai commencé a me pencher sur des événements singuliers qui
s’y sont déroulés durant 1’été 1913.
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Edwin Lutyens s’était lié d’amitié avec les Mallet lors du chantier. Il fut plusieurs fois invité
aux Moutiers apres I’érection du manoir, parfois en compagnie de sa femme Emily. Or cette
derniére ne fut pas longue a succomber aux charmes de la théosophie au contact du couple
francais, au point de devenir un des cadres de la nouvelle religion en Angleterre. En particu-
lier, on lui confia la garde d’un jeune Indien, Jiddu Krishnamurti, dans lequel les théosophes
pensaient avoir identifié un nouveau messie. Il était le nouveau Jésus-Christ, celui qui allait
souder une fraternité universelle sans distinction de race, de sexe ou de croyances et qui ferait
des théosophes le levain d’une nouvelle humanité qui se consacrerait a 1’étude comparée des
religions, des philosophies et des sciences pour trouver la Vérité. Définir cette vérité était une
autre paire de manches.

C’est donc avec ce garcon de dix-huit ans plein de charme, mais sans son mari, qu’Emily
Lutyens est venue passer 1’été 1913 aux Moutiers. La relation fut chaste mais passionnelle.
Krishnamurti n’a pas logé dans le manoir, contrairement a ce qu’affirment les brochures. Il a
été hébergé dans une petite maison noyée dans les bois du domaine, appelée Les Communes.
Cette fantaisie de briques et de pierres au charme britannique avait été élevée peu de temps
apres le manoir. Elle pourrait passer pour un cottage du Surrey déposé par erreur sur la falaise
cauchoise, n’était son plan original : elle est en forme d’étoile a trois branches, ou de Y sil’on
préfere. Son concepteur : Edwin Lutyens.

Il y a ainsi a Varengeville deux créations de I’architecte anglais, mais la seconde est bien
moins connue que la premicre car elle n’a jamais été ouverte aux visiteurs. Il faut pourtant y
pénétrer pour comprendre vraiment I’esprit des Moutiers. Mon projet de livre m’obligeait de
toute fagon a en forcer la porte.

Guillaume Mallet voulait disposer sur son domaine d’une annexe pour héberger parents et
amis de passage, aussi avait-il demandé a Lutyens de concevoir une villa avec ce cahier des
charges : une maison simple et belle d’oul 1’on puisse apercevoir la mer ainsi que 1’église qui,
de autre co6té de la valleuse des Moutiers, domine un petit cimetiére marin. Si le manoir
parait étre un druide posant sur la Manche un regard sévére, la maison des Communes, elle,
serait plutot un elfe rieur. Pas de dramaturgie ici, mais de I’intimité. Sur la vaste toiture rouge
en tuiles plates ont été plantées deux cheminées dressées comme des oreilles de chat. Devant
la fagade nord, deux terrasses successives descendent vers une pelouse qui elle-méme dévale
vers un bois au-dessus duquel le triangle bleu-vert de la Manche se découpe a I’horizon. Le
tout trace une grande avenue vers la liberté.

L’intérieur est d’une simplicité douillette et lumineuse avec des portes larges et basses, des
portes-fenétres qui offrent sur le monde une vue presque panoramique. Mais le trait le plus
remarquable de la villa, et pas le moindre de ses charmes, est sa forme en étoile a trois
branches. Trois ailes égales qui convergent vers un vestibule ot un grand escalier méne a un
unique étage, celui ou le jeune et révéré Jiddu Krishnamurti a pris ses quartiers durant 1’été
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1913.

En s’installant dans ce singulier Y, le jeune Indien a d{i sentir sa (trés embryonnaire sans
doute) appréhension de 1’élégance architecturale se dilater de fagon hyperbolique. Car on a
fait mieux ici que d’élever des murs pour y poser un toit, on a créé un élan prodigieux vers la
mer. 1 est facile d’imaginer les trois ailes des Communes se mettre soudain a tourner comme
une hélice pour arracher la petite villa du sol et I’emmener au-dessus de la Manche, par-dela
les mers peut-€tre, jusqu’en Inde pourquoi pas.

Lutyens a confié¢ un jour a sa femme qu’il n’aimait pas trop ce paysage normand parce qu’il
lui faisait penser a la moitié d’'une pomme. Un fruit abruptement tranché d’un coup de cou-
teau qui exhibe sa chair blanche qu’est le calcaire de la falaise. D’un c6té la douce et verte
campagne, de I’autre la plage minérale. Entre les deux, la césure violente de la falaise. Cette
brutalité devait poser probléme a Lutyens, et j’en suis venu a penser, sinon a constater, qu’a
Varengeville 1’architecte avait cherché a 1’adoucir par tous les moyens possibles.

3.La maison des Communes,
photographie de l'auteur

4. La maison des Communes vue du

ciel, source Google Earth
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Sa maniére de bousculer ’architecture normande vernaculaire n’est en tout cas pas restée
sans effet sur le village puisque, aprés ses chantiers, s’est mis a souffler ici un vent d’au-
dace tant dans la conception des jardins que des nouvelles maisons. Le peintre et écrivain
Jacques-Emile Blanche, ami proche des Mallet et familier de la région puisqu’il séjournait a
Offranville, prés de Varengeville, a pu observer au fil des années les changements qui se sont
opérés dans la région. « Lutyens mériterait une statue devant la mairie du village » s’enthou-
siasme Blanche dans 1’un de ses livres (Portraits of a Lifetime). Ce serait justice en effet, ne
serait-ce que parce que son travail aux Moutiers a couté a Lutyens son mariage, sa femme
Emily s’éloignant peu a peu de lui pour succomber aux charmes de la théosophie et de son
beau messie.

La statue que Blanche appelait de ses v ceux n’a pas été érigée, mais Lutyens a laissé, en sus
de ses deux maisons, une trace plus subtile, moins palpable. En effet, il existe aujourd’hui sur
la falaise une demi-douzaine de jardins qui semblent n’avoir été créés que pour ouvrir des
fenétres de verdure sur le large. Ce sont des parcs au bout desquels des arbres soigneusement
taillés dessinent un cadre étroit ne laissant apparaitre qu’un fragment de la Manche. L’effet
est spectaculaire : 1’horizon semble aspiré par ces ingénieuses fenétres, et la discontinuité de
la falaise s’en trouve comme effacée.

Ce jeu entre la terre et le large, entre le vert et le bleu, est ainsi devenu un art local que 1’on
peut voir comme une tentative d’apprivoisement de 1’infini. Lutyens aurait-il pu réver plus
vibrant tombeau ?



|'accacia dans les étoiles

Texte remarqué

Caroline Lamour

Coraline Lamour est née a Lille et a
grandi a Hellemmes.

Aprés des études en littérature

et de journalisme, elle a exercé

a Jérusalem et a Brisbane, elle
s'oriente désormais vers la pratique
du yoga Ashtanga et vit a deux

pas de l'océan Atlantique dans les
Landes.

Coraline est en plein travail
d'écriture de son premier roman sur
la rencontre initiatique entre deux
femmes. Elle tire son inspiration des
relations humaines et du lien avec
la Nature.

04

Le ler septembre 2019
Chere Oummi,

Je suis installé a la Cité des Etoiles. C’est tres différent de ce que j’imaginais. Quand [’oncle
Karim s’est arrété devant un bloc de béton tout pointu, j’ai cru qu’il allait acheté du pain
ou le journal. Il m’a dit : "alors, tu sors ?” C’est la que j’ai compris qu’on était arrivé. Il a
pris mon sac dans le coffre et il m’a tapé dans le dos. La tante Aicha m’a serré contre elle, ¢a
sentait les épices comme chez nous. L’oncle Karim a déposé mon sac sur le canapé : ’c’est
ici que tu vas dormir, on va t’installer un rideau, c’est Momo qui doit passer mais il a eu
des soucis avec son scooter.” Je ’aime bien Momo, il m’emmeéne sur son scooter le long du
fleuve. On ne parle pas, on profite du vent sur le visage.

Je t’embrasse, llan

Le 10 septembre 2019

Chere Oummi,

Je sais que tu trouves ¢a étrange que je t’écrive mais j aime prendre le temps de te décrire
ma nouvelle vie sans que tu m’interrompes pour savoir si j'ai assez a manger et quels sont
les derniers potins de la famille. Tu es si curieuse.

Ma petite Oummi il faut que je t’avoue quelque chose et c’est également pour cela que je
t’écris. Je t’ai dit que j’allais étudier le droit mais ce n’est pas vrai. Je me suis inscrit en li-
cence de Lettres. Je sais ce que tu vas dire, que je me prends pour Camus, que je suis devenu
fou. Je suis désolé Oummi. L’oncle Karim a promis de m’aider a trouver un petit travail pour
payer mon inscription et je te rembourserai le prix du bateau et du train, je te le promets.
Je t’embrasse, llan

Le 24 septembre 2019
Chere Oummi,

Puisque tu ne daignes plus m’adresser la parole, je continue a t’écrire car je ne peux sup-
porter d’étre faché avec toi. Je m’habitue a la Cité des Etoiles petit a petit. J aime monter
au chateau, je sais ce sont plus des ruines que la demeure du Roi Soleil mais je leur trouve
du charme. Je m’assois sur les pierres et j 'observe la ville. Ne va pas croire que c’est ce que
font tous les habitants, je ne croise presque jamais personne.

Embrasse Jedda et Djamal pour moi. llan
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Le 7 octobre 2019
Chere Oummi,

J'ai essayé de t’appeler hier. Vous me manquez, réponds-moi. Beaucoup de mes camarades
ont des préjugés sur Givors. J aurais voulu leur parler de la vision utopiste des grands en-
sembles lorsque Nathan m’a demandé ou j habitais. 1l n’y a que Léa qui m’a souri quand
jai dit : « a la Cité des Etoiles », les autres ont pouffé. Les Lyonnais pensent que Givors est
mal fréquenté et que les HLM sont insalubres et déprimants, c’est ce que m’a dit Léa ensuite.
Si tu répondais quand je t’appelle, je pourrai te faire visiter. Mon espace a moi, le salon de
["oncle Karim se trouve a la base d 'une pointe qui s élance au-dessus du trottoir pour former
["une des terrasses de [’appartement et [ 'une des branches de [’étoile. Au début j’y étais mal
a l'aise, toute la piece est traversée de diagonales qui me faisaient perdre la téte. J ai gardé
["habitude de me lever tres tot et je regarde la vie qui émerge. Parfois Nour, la voisine d’en
face me fait un petit signe de la main quand elle sort étendre le linge.

Je t’appelle demain, Ilan

Le 14 octobre 2020
Chere Oummi,

Est-ce que tu ouvres mes lettres ? L’automne arrive ici par petites touches. Les feuilles des
arbres alentours se colorent. Je m’habitue petit a petit a ce nouveau référentiel, moi qui
adorait les ocres de notre belle Adrar. Je me documente sur [’histoire de la Cité parce que
J ai invité Léa a venir la visiter demain. Depuis qu’elle sait que Givors fait partie du réseau
des Utopies Réalisées, elle me pose plein de questions auxquelles je ne peux pas répondre.
Elle est extrémement curieuse, elle te plairait. Je crois que Jean Renaudie lui t'agacerait. Tu
dirais de lui que c’est un « beau parleur ». Sache chére Oummi que cet architecte était un
humaniste. Il ne s est pas contenté de construire des logements sociaux, il voulait provoquer
le « plaisir d’habiter » . Tu ne trouves pas ¢a formidable ? 1l a littéralement construit sa
vision. Je crois que je me reconnais en cet homme.

A bientot, Ilan

Le 21 octobre 2019
Chere Oummi,

Merci de m’avoir laissé parler avec Jedda et Djamal hier. Qu’est-ce qu’il a grandi ! Je lui ai
fait une visite rapide de la Cité des Etoiles, il a beaucoup applaudi, je crois que cela lui a plu.
Léa aussi a apprécié ma visite. Je suis allée la chercher a la gare avec le scooter de Momo,
il nous attendait devant le thédtre et il m’a fait un clin d’ceil parce que j’avais mis une che-
mise. Je me suis déguisé en Jean Renaudie le temps d’une visite pour amuser Léa. Au pied
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de mon Etoile, je lui ai demandé de fermer les yeux pour lui réciter quelques mots de Jean
Renaudie: « La singularité ne peut étre mon souci premier, ce ne peut étre un objectif mais
une résultante (....) Plus que de rendre la ville habitable, il m’importe davantage de donner
au fait d’habiter son plein épanouissement. Ce qui veut dire pour moi de tenir compte de la
complexité de la vie urbaine. Vouloir mettre en ceuvre une complexité, c’est aussi remettre
en cause des choses établies, contrarier des habitudes administratives. L habitant n’est plus
un simple consommateur de [’architecture mais devient un acteur capable de faconner son
propre espace ». Léa m’a écouté solennellement et elle a éclaté de rire.

J’ai sorti le grand jeu sur la colline. Aicha m’a prété un tapis que j’ai déposé au coeur
des vieilles pierres pour un piquenique avec vue. Léa a pris plein de photos, je t’en envoie
quelques-unes. Elle m’a demandé a quoi ressemble Adrar et ce qui me manque le plus. Je lui
ai parlé de toi, de Jedda, je n’ai pas osé lui dire pour Djamal. Je lui ai parlé du sable doré,
de la ville rouge, du silence du désert, de son Rien rempli du Tout. Comment décrire Adrar
Oummi ? 1l faut la vivre pour la voir. Au fond, ce sont peut-étre les acacias qui me manquent
le plus. Je vis mon réve d’étudier la littérature et je suis aidé par mon oncle comme Camus.
Je ne connais rien d’autre dans ce pays que mon Etoile. J arpente les venelles qui suivent
le tracé des ruelles du Vieux Givors et j’examine les poteaux, les arrétes et la "volumétrie”
atypique de ce quartier (j'ai appris ces mots dans mes recherches pour impressionner Léa).
Je vis dans ['utopie réalisée de deux hommes, le maire Camille Vallin et [’architecte Jean
Renaudie. Léa m’a dit qu elle aimerait revenir pour peindre les Etoiles, que grdce a moi, elle
percoit leur beauté.

Je vous embrasse, llan

30 octobre 2019
Chere Oummi,

Léa m’a ramené un acacia, pour que je puisse « m’approprier mon espace ». Il ne ressemble
pas du tout a ceux de chez nous mais je I’adore. J aimerais bien te le montrer.
Oummi, réponds-moi s’il te plait. Ilan

5 novembre 2019
Chere Oummi,

Je t’écris pour te confier une bonne nouvelle : je vais travailler a la médiatheque Max-Pol
Fouchet ! Je serai médiateur culturel, c’est un service civique pour accompagner a la lecture
les publics en difficulté. Tu es contente ? Tu es fiere de moi ? Je t’enverrai de [’argent.

Je vous embrasse, llan
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1.Vue depuis le Chateau Saint-Gerald
2. Ascension
Photographie de I'auteu ©

11 novembre 2019

Chere Oummi,

J’ai commencé le travail a la médiatheque juste apreés les vacances scolaires. C’est pratique
car je n’ai qu’a descendre les trois étages et j'y suis. En fait, la médiatheque et le thédtre
sont le socle depuis lequel se hisse mon Etoile. L’intérieur de la bibliothéque est constitué
comme tous les batiments de parcours labyrinthiques au sein desquels s imbriquent jardins
intérieurs et terrasses. Il y a ce jeu de porosité permanent entre les paradoxes que j apprends
a apprécier : HLM de luxe, béton accroché a la colline, modernité vétuste.

Je t’embrasse, llan
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23 novembre 2019

Chere Oummi,

Je suis si heureux de t’avoir vu hier ! Tu es tétue mais si [’'on a les bons arguments... je suis
rassuré de savoir que tu as bien recu l’argent. Je ne sais plus si je t’ai dit que Léa voudrait
venir peindre les étoiles ? Elle est venue hier pour qu’on aille a La Mostra, ils ont une
exposition permanente sur le projet et ¢ca l’a beaucoup inspirée. La voir si passionnée me
réjouit mais je suis un peu jaloux. Elle semble véritablement emballée par les formes, les
“volumes”, les pleins et les vides de Renaudie. Te parler hier me fait prendre conscience que
Jje m’emballe pour les Etoiles pour empécher la déprime de me grignoter. Adrar me manque.
Son silence, son vacarme, sa lumiére et sa chaleur écrasante. Je ne sais pas si je m’intégre.
Je me sens sans attache, posée loin de ma terre natale, mes racines ne semblent pas vouloir
se rempoter dans les toits végétaux des terrasses. J essaie comme Léa de changer de regard
sur mon environnement. Je cherche a percer a jour le béton qui m’entoure, a me connecter
a la créativité, au génie de Renaudie. J’écris ce que je vois, je vois ce que je lis et ce que je
lis s ’inscrit en moi. Voici un extrait de mon texte : « des taudis insalubres de 1960 il ne reste
que des ruelles. Posés sur la plaine alluviale, les Etoiles s accrochent a la colline Saint-Gé-
rald. Ce ne sont pas des pyramides car les pointes n’appellent pas le ciel, elles percent le
brouillard d’automne, elles habillent et protégent le coteau escarpé dominé par son chdteau
en ruines. Végétalisées, les terrasses en cascade prolongent la colline. Le camouflage n’est
plus, la peau de béton est a nue depuis les travaux de ravalement.»
A bientot, Ilan

Le 4 déecembre 2019
Chere Oummi,

Jedda me dit que tu as pris goiit a mes lettres et que tu les lis méme parfois aux voisines. Ca
me fait plaisir. Cette semaine, Léa est venue deux fois a Givors pour peindre. Jeudi apreés-mi-
di Momo et sa mere sont passés pres de nous alors que Léa peignait. 1l a beau faire trés
froid, rien ne I’arréte (sauf la pluie), comme moi elle aime la lumiére et ses reflets. Je ne sais
pas comment elle fait pour les voir se refléter sur le gris des Etoiles. Elle dit que je ne sais
pas observer ’'ombre qui sait mieux que personne révéler les touches de lumiere. La mére
de Momo, (elle s’appelle Leila) nous a parlé de [’artiste Massinissa Selmani qui est venu
en résidence ici. Ce sont d’autres étoiles que j’ai vu briller dans les yeux de Léa. Selmani a
exposé dans le salon de Momo et Leila dans le cadre de la Biennale de Lyon alors elle nous
a invité a boire le thé en fin de journée pour nous montrer les dessins. C’est la premieére fois
que j’allais chez eux, avec Momo on se voit toujours dehors. J'ai l'impression de mieux le
connaitre maintenant. J'ai été trés surpris en entrant. Depuis la porte je pouvais voir la rue,
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tu vois ce que je veux dire ? Tu vas rire mais la, les pieds sur le paillasson j avais acces
depuis le seuil, au dedans ET au dehors de chez eux. Ma pauvre Qummi, je te vois soupirer,
tu n’aimes pas quand je « me crée des noeuds au cerveau » comme tu dis. L ’appartement de
["oncle Karim ressemble a un accordéon ou a un paravent, les pieces semblent se déplier les
unes des autres alors que celui de Momo tient plus du cornet de glace. La pointe tu l’auras
compris c’est leur terrasse. Léa m’a dit en sortant que ce genre de T2 représentait ['un des
problemes majeurs du projet de nos jours car pas pratique du tout pour des familles. Momo
dort dans le salon comme moi, ¢a je le savais. C’est lui qui a donné l'idée du rideau a l’oncle
Karim quand je suis arrivé. Il a un vrai lit lui et ce qu’ils appellent salon c’est un grand tapis
avec des coussins « comme au bled ». Voila pour toi chére Oummi, tu es aussi un peu entrée
chez mes voisins.

1ls se joignent a moi pour t embrasser, llan.
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Le 13 décembre 2019
Chere Oummi,

Nous sommes retournés chez Leila qui a accepté que Léa peigne son salon. Elle trouve que
cela fait « palimpseste » avec I’ceuvre de Salmani, comme une continuation de son travail
voire méme d’avec celui de Jean Renaudie. Je crois qu’elle n’a pas bien compris ce que veut
dire ce mot... Alors comme Momo était au foot, j’ai écrit pour passer le temps, Léa n’aime
pas que je la regarde quand elle peint. J ai appelé mon texte Ode a mon Etoile : « Mon étoile
a la peau dure. Sa silhouette pyramidale me fait tourner la téte. Les arétes qui découpent son
corps écharpent nos étreintes. Je me croyais coureur de jupon, de ceux qui volent au vent
ou se plantent dans le désert. Me voila séduit par sa force brute et son atypisme. Mon étoile
est un puzzle. Sa structure crée de l’insolite. On se niche dans ses piéces aux formes géomé-
triques déconcertantes : la cuisine est un triangle, le salon un losange et la douche un carre.
Ce qui est vrai chez moi ne [’est plus chez la voisine. Les passants deviennent ses convives
qu’elle invite a des promenades intérieures ». Fantaisie, complexité, hasard, mon étoile est
une charmeuse. Elle se meut sur les traces du passé dans une danse collective. Mon Etoile
est la gardienne de nos secrets enfouis et de nos éclats de rire. Ses formes fragmentées créent
un sillon qui unifie colline et coeur de ville. Mon Etoile brille de mille feux lorsque la nuit
drape le ciel de ses semblables. Qu’est-ce que tu en penses ? Je voudrais I’offrir a Léa quand
Jje l'aurais terminé avec ce croquis que j’ai trouvé a la Mostra.

Je t’appellerai demain Oummi, llan.

21 décembre 2019
Chere Oummi,

Léa dit qu’elle a besoin d’espace pour trouver l’inspiration et qu’elle n’a plus besoin de ve-
nir aux Etoiles, qu’elle a tout ce qu’il lui faut, son imagination fera le reste. L hiver est bien
installé et tout me semble gris, sombre, trop en relief, foutus triangles dans le ciel !

Je regarde ’acacia que m’a offert Léa, il a I’air de dépérir comme moi. Je ne monte presque
plus au Chdteau, j 'erre dans les couloirs vides de mon Etoile décharnée. Je voudrais glisser
d’une Etoile a I’autre mais il y a des portails partout qui m’en empéche et accentue mon
sentiment d’étre emprisonné. Le probleme des utopies c’est qu’elles s effritent avec le temps,
comme les facades, ou ma relation avec Léa. Ou que mon regard se porte, je vois quelque
chose, le désert me manque. Je ne peux pas m’isoler, ce ne serait pas sympa de fermer mon
rideau alors qu’Aicha et les garcons sont la ; sur les terrasses, je me sens a nu, observé de
tout coté. Je comprends que Raymond ait installé une palissade « pour prendre des bains
de soleil tout nu ». C’est Aicha qui m’a dit ¢a. C’est vrai qu’une haie de bambous ce serait
plus joli... Renaudie était allé jusqu’a imaginer toutes les espéces de fleurs que les habitants
pourraient faire pousser dans leurs jardins. Il force le respect ce mec la quand méme.

A bientot, Ilan
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29 décembre 2019

Chere Oummi,

Comme j’ai hdte de vous retrouver. Je ne connaissais rien de [’hiver et il fait désormais lit-
téralement partie de moi. L appartement de l’oncle Karim n’est pas trés bien isolé, comme
tous les HLM parait-il et le chauffage coiite cher alors on enfile plutét des pulls. Il me semble
avoir lu quelque part qu’il y a un cahier des charges a respecter pour éviter les probléemes
d’étanchéité, que la terre des terrasses instaurées a la base permettait de rafraichir I’été et
de garder la chaleur 'hiver... Quand je suis arrivé a la médiatheque mardi aprés-midi, j’ai
trouvé la porte d’entrée bardée de scotch rouge. Monique m’a expliqué qu’elle a dii déposer
plainte pour acte de vandalisme. Je ne comprends pas qui voudrait voler des livres que [’on
peut emprunter gratuitement. Monique m’a dit que c¢’était assez courant, que ce n’est pas
tant voler qui compte mais casser. Apparemment ¢a va mieux maintenant mais il y a quelques
années les Etoiles souffraient de délinquance et c’est pour ¢a qu’ils ont fermé les chemins
intérieurs par des grilles. Tu vois Oummi, je n’ai pas été séduit par la Cité des Etoiles elle-
méme mais par son mythe. Son nom d’abord, et puis par ['intérét que semblait lui trouver
Léa et petit a petit je découvre un colosse aux pieds d’argile. L’ engouement pour le projet
me semble désormais un truc d’intellos déconnectés des habitants. L’oncle Karim et Aicha
n’ont pas choisi de venir ici, ils se sont inscrits sur une liste pour avoir un logement et voila,
quelqu’un de I’OPAC les a envoyé ici. Je sais, tu m’avais prévenu, tu m’avais dit de ne pas
trop m’emballer, que je serai un immigré. Ce n’est pas ¢a Oummi, je suis bien intégre. C’est
Jjuste comme si je me réveillais d’'un réve. Tout a coup je ne vis plus dans un projet architec-
tural innovant mais dans une Cité, comme un « banlieusard ».

D’ailleurs, c’est ce que Momo me dit depuis le début mais je n’entendais rien. Il parle de sa
« cellule » au lieu de dire « appartement » . J ai du le saouler avec mes grands discours sur
les « terrasses qui ouvrent l’espace » et [’amobilité des cloisons.

Je te laisse, je vais réviser mes partiels. Ilan
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3 janvier 2020
Chere Oummi,

Une nouvelle année commence, je te la souhaite douce et joyeuse. J'ai passé le Réveillon
chez des amis a Lyon, ils étaient étonné de me voir, je sors trés peu, je suis « un étudiant
atypique » comme dirait Léa. Je lui ai demandé des nouvelles de son triptyque.

Elle m’a avoué avoir été bouleversée par les Etoiles. Elle m'‘a expliqué que son travail
sur [’'ombre et la lumiére ’avait projeté profondément en elle. 1l faut dire qu’elle est spé-
ciale cette fille... elle lisait Jung et du coup les Etoiles étaient devenues pour elle comme
le symbole d’une psyché collective, chaque appartement et ses habitants un recoin de cette
conscience. Elle voulait peindre l'intime au coeur de son tableau : le salon de Momo et Leila
avec dans le point de fuite la terrasse qui ouvre sur la colline. Les deux tableaux de gauche
et de droite seraient d’autres points de vue pour symboliser la complexité de la Cité des
Etoiles; d’un cété une vue des facades triangulaires, pures, géométriques, une scéne que le
spectateur pourrait qualifier de beau et de [’autre, une vue encore plus excentrée, depuis le
chateau avec le Rhone en tout petit pour replacer le contexte, pour signifier une Utopie en
perdition dans le Grand Lyon, les Etoiles seraient salies par le temps, les terrasses aména-
gées sans queue ni téte faisant perdre de vue [’ objectif du collectif, le chacun pour soi d une
société en quéte de sens qui pénétre et gratte I’idéal du vivre-ensemble. Ca m’a beaucoup
impressionné, je ne pensais pas qu’on pouvait imaginer tout ¢a avec la peinture... C’est une
idéaliste comme moi et Jean Renaudie. « La réalité nous a rattrapé », a-t-elle dit, « elle est
lugubre ton Etoile ».

Elle n’a plus envie d’y venir. J'irai donc a Lyon.

Je t’embrasse, llan

4 fevrier 2020
Chere Oummi,

J'ai bien réfléchi et je ne peux me résoudre a laisser mon Etoile chavirer, méme si je sais
Oummi que les étoiles finissent toujours par s’éteindre. Pas la mienne, pas encore. Je vais
emménager dans mon propre logement avec mon acacia. Loulou du 6e s’en va.

Je vais reprendre toutes mes recherches sur Jean Renaudie et ses collaborateurs, je vais
suivre a la lettre ce qu’il a imaginé, et je vais faire vivre les Etoiles ! J'ai proposé a Monique
de monter une animation au sein de la Médiathéque pour redorer l'image de la Cité des
Etoiles. Accroche-toi, c’est du grand Ilan ! J aimerais organiser des cours de jardinage on
pourrait s appuyer sur les essences de plantes sélectionnées par Jean Renaudie. On pourrait
inviter Léa pour des ateliers peinture : les Etoiles depuis le Chdteau, les Etoiles depuis le
chemin piétonnier ou les Etoiles depuis une terrasse. Ca ferait de la visite aussi aux habi-
tants qui ne peuvent pas se déplacer. On pourrait mettre en avant les techniques comme le
minimalisme ou le rangement fagon Marie Kondo pour réfléchir a I’aménagement de nos es-
paces. J ai envie de faire une Grande Féte des Voisins. On pourrait méme renouer Modernité
et Traditions avec des soirées contes, en Frangais et en Arabe comme je fais avec Djamal des
fois le soir. On retrouverait le plaisir d’étre ensemble, de partager de I’intime.

J’ai hate que vous veniez me voir, je vous embrasse trés fort, llan
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Manou Charpente

Mon activité principale est la
traduction littéraire du chinois

vers le francais, je I'exerce depuis
plusieurs dizaines d’années. Hormis
cela j'aime écrire, des textes plus

ou moins poétiques, souvent sur le
corps et les soins qu'on lui apporte,
et sur sa relation au monde. Par la
pratique de la danse et de certains
exercices de santé (taiji, gigong),

je révise mes conclusions sur ces
questions et surtout entretiens

ma forme physique, mise a
I'épreuve par de longues stations
devant l'ordinateur. J'ai souvent
travaillé avec des architectes, leur
fréquentation m’a donné le go(t des
villes et m'aide a réfléchir sur le sens
des espaces, sur l'exil.

Photographie de I'auteur ©

Nous avions déja parcouru le pont Long Bién.

Nous avions déja éprouvé sa force d’attraction et de répulsion, peu de jours auparavant,
comme deux d’entre nous avaient rebroussé chemin, violemment agressés par le vertige et le
bruit, tandis que les autres s’élangaient et entamaient le trajet rectiligne vers la lumiére bru-
meuse qui masquait la rive en face et le fleuve Rouge ou, loin au devant, sombrait a gauche
le soleil et a droite montait 1’orbe platine et flou de la lune — célébrée le jour méme par la féte
de Vu Lan. Nous avions été saisis par le fracas métallique et le trafic intense, au-dessous de
nous, dans I’avenue paralléle a la rive, saisis par la fuite des deux-roues lancés a toute allure
dans le couloir tout proche longeant la voie ferrée centrale, saisis aussi par ce qui se révé-
lait lentement du fleuve, d’abord flot bourbeux charriant des ordures sur les rives, entre les
restes de ville qui s’étagent depuis les zones fangeuses les plus basses, baignées d’alluvions
répugnantes, jusqu’a 1’orée du pont et la gare en haut (dont nous avions longuement goiité le
charme, assis sur les bancs de bois a proximité des belles rampes de pierre menant a I’ancien
échangeur), saisis, enfin, par la vision, tout en bas, de cette banlicue brutalement délimitée,
des baches sur les toits des maisons, des abimes urbains gagnés par la nuit, noirceur des
camions parqués, fenétres aux éclats rouges, familles devant leur repas, entrepdts déserts,
chaos de vie obscure bientot s’ouvrant sur des lointains d’eaux beiges comme du thé au lait,
d’ilots jardinés et de crépuscule tranquille.
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Nous étions revenus trois jours aprés pour

une nouvelle promenade, diurne et ensoleillée, mais non moins enivrante et rectiligne que
la premiére. Et nous marchions sans nous héter, du c6té gauche, cette fois. Nous avions fait
halte a mi-parcours, avions regardé, au-dessous du pont, I’ile cultivée ou par endroits en
friche, ses bananiers et ses potagers, au milieu de I'immense courant d’eau. Certains avaient
descendu la longue volée de marches pour suivre les chemins entre les lopins bien entre-
tenus, ou envahis d’herbe folle. Nous avions suivi des yeux les embarcations, entrainées
par des rames commandées au pied, et observé aussi, avec d’autres spectateurs, une chose
qui dérivait et que nous avions eu du mal a identifier avant d’y reconnaitre, ébahis, la téte
d’un nageur luttant contre les eaux. Les cheveux clairs du sportif, habitué a cet exercice,
sans doute, trahissaient un age relativement avancé. Nous avions contemplé les étals des
marchands accroupis sur les espaces ménagés a mi-pont, un peu plus larges pour faciliter
leur activité ou pour accueillir les promeneurs, les réveurs et les amoureux. Contemplé les
poissons, crevettes vivantes ou fruits délicieux proposés aux passants, épluchés la, mangés
de suite. A notre droite, dans le couloir qui leur est réservé, les deux roues filaient en grand
nombre, en un flot dense et fluide dont nous avions déja admiré la coordination de banc de
poissons : scooters en quantité mais aussi motos, vélos ou triporteurs, parfois chargés de
familles enticres. Chaque fois qu’en d’autres endroits nous avions dii traverser une avenue,
aprés une hésitation effrayée, nous nous étions élancés perpendiculairement dans ce courant
et, a condition de nous montrer aussi décidés et précis dans nos mouvements que les pilotes
des véhicules, avions trouvé I’interstice exact permettant d’assurer un trajet paisible jusqu’au
trottoir d’en face. Ici, sur le pont, le chenal était si étroit que les deux-roues s’y pressaient
sans solution de continuité, et il n’y avait d’ailleurs aucune raison de s’y risquer puisque
de I’autre coté ne se trouvaient que les énormes barrieres de fer interdisant 1’acces a la voie
ferrée.

C’est 1a que nous avons vu, de dos, la femme en noir. Elle marchait résolument dans le
couloir des deux-roues. Elle ne faisait pas partie des imprudents affolés, des provocateurs
résolus, des ivrognes inconscients, des distraits, des pressés, des aveugles ou des mal rensei-
gnés qui bravent étourdiment le danger. Elle n’était pas ivre, ni provocante, ni pressée. Elle
avangcait a son rythme dans le couloir des deux-roues, le long du trottoir, et nous qui y étions
a ’abri I’avons rattrapée assez facilement, elle présentait un dos ferme et droit au flux des
deux roues, lesquels la contournaient d’ailleurs soigneusement, souplement, malgré I’étroi-
tesse du passage, et sans avoir a son égard le moindre geste d’impatience ou de remontrance,
ni méme d’étonnement.

Elle avance, ils passent. A-t-elle peur (encore plus que de la collision qu’on s’imaginerait
inévitable) de la vision vertigineuse du fleuve qui s’offre de 1’étroit trottoir, s’agit-il d’un
exercice, d’un veeu, d’une habitude ? Impossible a dire. Mais sa démarche harmonieuse, ni
lente ni rapide, son dos noir et calme, la fluidité imperturbable de la circulation autour d’elle,
nullement génée par sa présence, et aussi le contraste entre notre ébahissement et 1’air par-
faitement naturel que cette situation parait avoir pour tout autre que nous, s’inscrivent dans
ma mémoire.
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Mes compagnons et moi poursuivions notre chemin, a notre rythme inégal qui n’avait rien
de celui de la dame en noir. Nous vaguions d’un bord a I’autre du trottoir, accélérions, reve-
nions sur nos pas, repartions. Et nous avons fini par atteindre I’autre rive, la route, les arbres
au devant de nous. La femme stirement a continué d’avancer de son pas résolu et a disparu
4 nos yeux.

Le pont Long Bién, autrefois pont Paul-Doumer, a été inauguré au début du siécle dernier par
celui qui portait ce nom et qui, gouverneur général de I’Indochine frangaise, en avait confi¢
la construction aux ingénieurs Daydé & Pill¢, dans le cadre de son projet colonial de réseau
ferré transfrontalier. Le nom actuel du pont est celui du quartier est de Handi qu’il joint aux
autres districts de la ville, il signifie « dragons entrecroisés » et son origine rappelle que le
pays a ¢té aussi longtemps sous domination chinoise. Congu pour le train, le pont est reli¢
en son extrémité ouest a la gare de Long Bién (ga Long Bién), que dessert 1’¢légant petit
échangeur construit au moment de 1’agrandissement pour le passage des automobiles. De nos
jours, le pont sert encore au train, aux motos, aux vélos, aux piétons, mais plus aux camions
ni aux voitures. Long de prés de deux kilometres, il déploie, délicatement posé sur sa ving-
taine de piliers de magonnerie, une ossature rythmée, arachnéenne, de poutres métalliques
qui décrivent des chevrons de tailles variables et lui dessinent un profil de montagnes russes
(forme qui me fait irrésistiblement penser au dessin du Petit Prince ou le narrateur enfant
a représenté un boa en train de digérer un éléphant — mais sans 1’¢1éphant). Sa structure de
pont suspendu, en porte-a-faux, dépourvue de cébles, reléve de I’exploit technique, avec ses
caissons métalliques renforgant un tablier assez large pour supporter les différentes voies et
charges, et sa résistance aux bombardements a confirmé la prouesse : il en a tant subi qu’il a
perdu un grand nombre de ses arches, mais malgré ces dommages, il a tenu debout. Indénia-
blement le produit d’une culture coloniale, il peut aussi s’interpréter avec un autre terme : un
métissage. Doublement un pont, en somme ! De cet ensemble de faits, qui ont parachevé sa
réputation mythique, provient sans doute ’attachement qu’on lui voue dans ce pays.

Chose curieuse, cette architecture métallique qui est a I’origine de tant d’ouvrages d’un art
plus ou moins horizontal et utilitaire — halles, charpentes, ponts — est surtout fameuse pour
certain édifice parisien a vocation, disons, ludique, et typiquement vertical. La tour Eiffel
relie la terre au ciel, trajet prévu pour étre emprunté par les ondes et ensuite par les visiteurs,
parmi lesquels — avant qu’on n’équipe la tour de grillages anti-suicides — se sont trouvés des
adeptes de 1’ascension directe ou de la chute libre (selon leurs croyances personnelles). Il est
amusant de se rappeler que cette construction n’a ét¢ au début qu'une éphémere fantaisie,
faite pour disparaitre rapidement. Elle est aujourd’hui si célébre, fréquentée et bichonnée,
qu’elle fait figure, a c6té de notre pont, de gosse de riche ou plutdt de rejeton sans avenir,
promis d’ailleurs a une fin précoce, et qui aurait gagné la santé, voire I’immortalité.
L’infatigable pont Long Bién, lui, semble avoir toujours su qu’il était né pour bosser. En-
fin, fagon de parler : heureusement, il ne fait pas le gros dos. Mais il est marqué comme un
vieux rafiot, la peinture grise sur sa structure géante est partout tachée de rouille et il semble
si vieux qu’on I’imagine en sursis, malgré les dizaines d’ouvriers chargés de son entretien
qui le soignent comme un cher vieux parent — sans compter les opérations de réhabilitation,
festivals et projets touristiques dont il est I’objet.
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La femme debout continue de marcher. Dans sa muette opiniatreté, son dos droit et dense
parle et vibre comme un trait a I’encre posé d’un seul coup de pinceau. Elle s’impose, comme
d’autres femmes ailleurs, magnifiques et verticales sous le soleil de plomb. Lui répondent
nos pas et le fer vibrant du pont, dont I’horizontalité est en quelque sorte a I’origine de son
mouvement.

Pourquoi a-t-elle resurgi et pourquoi mon esprit les unit-il aujourd’hui, des années apres et
en ce tout autre point du globe ? Pourquoi cette liberté contrainte m’apparait-elle si éclatante,
alors que je m’interroge sur I’effet qu’ont les lieux sur nos corps ? Voila quelque temps nous
étions encore enfermés, condamnés a ne sortir de chez nous qu’une heure par jour et dans un
périmetre trés limité. Condamnation fort douce pour ce qui me concerne, d’une part a cause
de I’espace dont je disposais, d’autre part parce que mon esprit n’attendait que ce repos.
Durant ces semaines, j’ai savour¢ les limites que j’imposais a mes journées, leur régularité,
comme celles de la piéce ou je faisais des exercices physiques, sous I’emprise et dans les
proportions de ce parallélépipéde vaste et clair, ouvert sur un jardin mal entretenu mais ou les
fleurs ne m’avaient jamais paru aussi belles et parfumées.

Apres le confinement, les exercices se sont mués en promenades dansées. Encore interdit de
réintégrer une salle pour des cours collectifs, le groupe de danse auquel j’appartiens, pour re-
prendre dés que possible la pratique, a investi divers itinéraires dans des parcs publics. Nous
avons pu mesurer a quel point la discipline imposée par notre maitresse de danse devait plus
que jamais s’affirmer, nous contraindre, et il a fallu du temps pour retrouver un acces vers
nos anciens acquis.

Notre petite ville est traversée par un cours d’eau qui se divise en différents bras, et pour
cette raison quand nous y marchons nous avons souvent I’occasion d’emprunter des ponts ou
des passerelles. Des fétus, a coté de I’énorme vaisseau de Hanoi, mais qui n’en remplissent
pas moins la méme fonction, celle de relier une rive a une autre, ou pour mieux dire, d’étre
a la fois « le dessus et les deux extrémités d’un pont ». Pour cette raison ou d’autres — les
matériaux dont ils sont faits, les rambardes nous offrant des appuis, le passage rétréci — notre
guide, pendant nos promenades dansées, s’attarde toujours plus sur ces passerelles que sur
les autres lieux que nous traversons. Chaque fois, j’ai observé la nuque droite, le corps mince
de la danseuse, et ses mouvements maitrisés ou dans chacun se lit sans conteste le palimp-
seste de son travail, de son art et de son existence. Chaque fois, nous nous enroulons le long
des garde-corps, y rebondissons, jouons du rythme et de la spirale, improvisons des figures
que la présence proche et dansante de I’eau et du bois vivant du tablier et des grands arbres
alentour englobe et inspire. Les quelques passants, a vélo, a pieds, en trottinette, avec pous-
settes ou chiens en laisse, nous contournent sans exprimer de surprise.

C’est plus tard que 1’analogie m’est apparue. Elle n’était lisible que pour moi — moi seule-
ment gardais dans ma mémoire ces souvenirs superposés du pont Long Bién et de la femme
qui y marchait avec autorité ce jour-la, dans mon esprit indissolublement liés et entretenant
les mémes rapports que ceux que nous éprouvons en dansant sur ces fragiles passerelles. J’ai
pris conscience ainsi de la marque que ’un et ’autre avaient imprimée sur moi. Mais j’ai
aussi compris combien c¢’était le premier qui était le souténement, le tremplin, I’origine du
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mouvement de la seconde, et de 1’élan qui m’avait fait courir joyeusement vers les paysages
s’ouvrant en et autour de lui, et aussi de mes souvenirs obstinés, préts a éclore par la suite et
jusqu’a aujourd’hui.

Un temps avait passé ou il avait fallu apprendre a se mouvoir en restant immobile, & se co-
toyer sans se toucher, a tenir debout sans peser, a durer et laisser filer, a isoler collectivement.
A confiner. Confiner... Les plus simples oxymores sont devenus des moyens de survie ; et le
pont Long Bién, une inspiration.

Je reprends mon souffle, décide d’étre ailleurs en restant 13, et redescends le long escalier qui
mene a I’1le au milieu du fleuve Rouge. Je prends conscience d’un fait : & chacune de mes vi-
sites, je n’ai jamais franchi le pont pour aller de I’autre c6té, je 1’ai arpenté, comme on gravit
la tour Eiffel jusqu’au sommet. Mais ou est le sommet d’un pont ? A I’intérieur de lui, peut-
étre, comme « le faite supréme » taoiste, le taiji, est a chercher tout au fond d’un parcours
plutét enroulé sur lui-méme que linéaire et vertical, car hormis le dessus, les extrémités du
pont, il faut inclure dans cette description, dans cet environnement, le dedans et le dessous,
que nous nous souvenons avoir tant admirés, en d’autres d’endroits, ou il arrivait aussi que
I’on dansét, d’ailleurs. Ainsi, en rejoignant les chemins de I’ile sous le pont Long Bién, je
peux me dire que nous en sommes au cceur, ou alors au sommet. Peu importent d’ailleurs,
dans la vie concreéte, ces considérations brumeuses qui me traversent. Emprunter ce pont,
dans son usage quotidien, vise simplement a s’y installer pour pratiquer une activité, a gagner
Iautre rive, a I’est, ou a se rendre dans les terres cultivées qu’il surplombe.

Nous poursuivons la descente des marches, séparées en deux au niveau des pieds par une
rampe qui permet aux cyclistes de faire glisser aisément leur engin. D’un bout a ’autre
frappent ces détails : au ras de terre, a pieds, a vélo, pour peu que vous ayez envie d’y abor-
der, le dragon vous enveloppe et vous accueille.

En ce lieu qui est aussi une incroyable conjonction de nature et de travail humain, 1’émo-
tion, de nouveau, étreint. Au-dessus de nous s’élévent les arches du pont. Disons que le
soir tombe. On s’¢loigne de la nuit Iégere et envahie de grincements, juste sous le tablier, a
proximité des piles massives aux angles arrondis, surmontées des courtes colonnes ou il est
posé. A cette heure, les rangées de bananiers sont déja noyées dans I’ombre, et de premiéres
lumiéres s’allument a c6té des maisons des cultivateurs, tandis qu’en haut 1’entrecroisement
mathématique des poutres et poutrelles couleur de rouille se détache sur le ciel bleu de co-
balt. L’horizon encore clair s’illumine des réverbéres du pont suivant, a quelques centaines
de meétres au sud. Les bruits sur le pont Long Bién se font plus sourds, méme lorsqu’un train
file sur la voie unique, ou alors ils ont diminué avec le soir. Sa masse qui surplombe les
champs s’¢loigne un peu, son profil aérien se précise. Il devient visible sur presque toute sa
longueur, qu’a parcourue tout a I’heure, il y a quelques années, la femme en noir. Il se fait
interminablement, immensément léger, comme cet instant révé.
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Hugo Lambert est architecte a
Rennes.

En 2012, au sortir d’'une année
d'Hypokhagne et sur un coup du
sort, il integre 'ENSA de Bretagne.
Au détour d'un atelier - celui
d’Hervé Perrin -, il rencontre
Francois Seigneur, architecte

et fondateur du collectif
Architectonomes, dont le travail et
la posture lui ouvrent des champs
nouveaux.

En 2018 vient I'heure du dipléme.
A cette occasion, il est sélectionné
au Prix Jeunes Talents Bre-tagne
pour son Projet de Fin d’Etudes
interrogeant I'avenir de la dalle des
Horizons, a Rennes.

Alors il laisse passer I'Eté puis
rejoint I'agence de David Cras,
architecte notoire du paysage
Breton. Il doit a cette expérience la
rencontre d’un art authentique et

complet, bien éloigné du compte- “a ' ) - |
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I'école.

2 années plus tard, il quitte cette 1. Croquis, Ville de Marcon, par l'auteur

agence afin d’entamer un cycle de
travail et de recherches intégrant
architecture, écriture, dessin et
musique.

« Mairie de Marcon, bonjour ! Une information ? Je vous écoute. C’est pour visiter la cantine
scolaire ? Un instant s’il vous plait... Demain 9h, étes-vous disponible ? Oui ? Trés bien.
Dans ce cas venez directement a la mairie, ¢’est au pied de 1’église. Vraiment vous ne pouvez
pas louper ; vous pourrez vous garer sur la place devant. Une question maintenant ? Dites
moi. Ah ! non monsieur, en aucun cas nous ne pouvons vous laisser les clés. Vous trouverez
Monsieur R, ler adjoint, il vous fera faire le tour. »

C’est entendu, je serai la. Merci Madame. Au revoir.

C’était une matinée d’Eté dans la campagne Sarthoise. A 1’ombre des noisetiers, je raccro-
chai et posai mon téléphone sur la petite table ronde du jardin, juste a c6té¢ d’une vieille édi-
tion du Loup des Steppes. Pas de clés, donc. Dommage. J’aurais aimé parcourir 8 mon aise le
plateau de ce petit batiment haut-perché. Drole d’idée que celle de « visite guidée ». N’était-
ce pas la ruine de la spontanéité, ou autant de pieges a loup seraient disposés en bordure des
chemins officiels et reconnus ?
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Qu’importe. Sous ma chaise, des petites batisseuses s’affairaient méthodiquement a rejoindre
le pied métallique de la table. L’opportun pont vertical plongeait ses fondations dans I’herbe
et menait au plateau €caillé, ou plus tot leurs éclaireuses découvrirent un trésor : quelques
gouttes de café sucré. Une a une, elles se succédaient dans un projet sacré. En épousant les
variations élémentaires du sol en pente douce, elles esquissaient une géométrie mouvante,
tantot ligne droite, tantdt courbe tendue. Chez les fourmis, le doute n’est pas permis ; ou plu-
tot, il n’existe pas. De tout temps, elles acceptérent d’€tre ainsi guidées : I’une suivant 1’autre,
en pleine confiance dans ’itinéraire pur et harmonieux dicté par leurs sens.

C’est une semaine plus tot a Rennes, jour du Marché des Lices, que jappris I’existence de
la cantine scolaire. Au détour d’une errance matinale m’ayant mené des Horizons - double
tour blanche de Georges Maillols - & la Place Hoche, je m’arrétai sous 1’étendue de parasols
des renommés bouquinistes. Comme a leur habitude, les joyeux personnages échangeaient
gaiement sourires et verres de blanc. La, entre les ouvrages disposés sur la table comme des
tuiles de papier, une boite inhabituelle retint mon attention : dedans, des cartes postales an-
ciennes. Je les fis défiler comme on tournerait les pages d’un livre sans reliure. D’abord, une
vue du Palais Saint-Georges, années 70. Au premier plan, des voitures aux lignes affutées ;
bien différentes des véhicules actuels, produits des normes puissantes. Carte suivante : une
scéne de vie. Pour la venue du photographe, deux jeunes bigoudénes avaient revétu leur
coiffe traditionnelle. Une dizaine d’écartées mais rien de concluant. Quelques cartes encore
puis j’arréterai la fouille.

Soudain, des lignes.
Pures et franches.
Et des couleurs primaires.

L’acrotére d’un batiment a toit-terrasse fendait en deux la carte postale, découpant au pas-
sage un ciel bleu des beaux jours. Etourdi, je vis des cheminées ; un bandeau vitré barrant
généreusement la fagade de 1’édifice. Devant lui s’inséraient, pincés dans un cadre en béton
excroissant de 1’enveloppe principale, des brises-soleils aux lames rouges verticales. Sous le
volume unique, décollé du sol par une série de pilotis, se formait un préau ou deux entités
de béton profitaient du sol ainsi libéré. Enfin, tout a gauche, des feuillages ombrageaient une
rampe d’acces connectant le sol naturel a la porte d’entrée.

C’était 1a I’oeuvre d’un maitre. Le souffle court, je ne tardai pas a m’en assurer. Au dos de la
carte, en italique, la Iégende disait :

Cantine de Margon (Sarthe) - 1960
Architecte Le Corbusier

J’achetai ma découverte pour un euro presque symbolique et me précipitai chez moi. Vite
arriveé sous le porche de I’immeuble en coeur d’ilot, je laissai derriére moi la cour intérieure -
trés végétale pour le centre-ville Rennais - une seule idée en téte : dénicher des informations
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sur ce batiment construit dans la campagne de mon enfance. Car l1a demeurait ma véritable
surprise. Je connaissais bien Mar¢on, commune de la Vallée du Loir d’un millier d’habitants.
J’avais vécu mes plus jeunes années dans un bourg alentour et ce nom sonnait & mes oreilles
comme un signal, synonyme des journées passées au plan d’eau du village. A ’arrivée des
vacances scolaires, la plage de Margon devenait le lieu de convergence des enfants du coin
et de leurs parents.

Ironie du sort. Pour apprendre I’existence de 1’édifice voisin, il avait fallu que des années plus
tot je quitte ma région natale pour rejoindre Rennes et son école d’architecture. Les choses ne
sont pas si simples ; sans cela certainement la nouvelle m’aurait laissé de marbre.

Cette cantine, était-clle encore debout, fonctionnelle ? Surtout, comment un batiment de
Corbusier s’¢tait-il ¢levé dans le village ? Muni d’un ordinateur, je ne tardai pas a trouver
des réponses. L’ouvrage s’avérait méconnu : seuls quelques articles de gazettes locales le
mentionnaient. Pour autant, I’information y était généreuse et je reconstituai rapidement la
trame des événements.

L’histoire commence en 1956. Fraichement élu a la mairie de Margon, le jeune Armand de
Malherbe est de retour d’un voyage aux Etats-Unis. Il a I’ame volontaire et veut ancrer sa
commune dans la modernité. Grace a Claudius Petit, connaissance commune et ministre de
la Construction, il entre en contact avec Charles-Edouard Jeanneret, dont il connait la répu-
tation, et André Wogenscky, proche collaborateur de I’architecte. Les choses ne trainent pas :
en 1957, ’avant-projet baptisé « Marca » pour « Marcon-Cantine » est d’ores et déja validé.
Il faudra deux années supplémentaires pour finaliser le projet et mobiliser les artisans des
environs. A la rentrée de 1960, les écoliers déjeunent dans une cantine qui 42 ans plus tard
verra son nom inscrit a I’inventaire des Monument Historiques. Jusqu’au jour fatidique de
2014 ou le cadre normatif contraignit leur départ.

Désormais éclairé, le batiment exer¢a sur moi un magnétisme profond, fruit de I’incongruité
de la situation connectant mes aspirations actuelles a mes années d’enfance. Je devais m’y
rendre au plus vite.

« Bonjour Madame. Je suis Monsieur L, j’ai appelé¢ la mairie hier au sujet de... la cantine,
c’est bien ¢a. C’est vous que j’ai eue au téléphone. Monsieur R est-il 1a ? Nous avons ren-
dez-vous a 9h, j’ai un peu d’avance. Ah ! Bonjour... Monsieur R, ¢’est donc vous ! Enchanté,
je suis Monsieur L. D’abord, merci pour votre réactivité ».

Les présentations faites, nous laissions derriére nous la mairie pour nous engager a pied dans
une ruelle étriquée. « Suivez-moi, c’est juste derriere 1’école ». Désireux de connecter avec
mon hote, j’évoquai avec tendresse mes souvenirs du village, de baignade et de baraque a
frites. Sur la gauche, surmontée d’une grille en fer forgé, un soubassement de pierres filait
jusqu’au portail de I’école. Derriére, une cour généreuse mais vide d’enfants tenait le vieux
batiment scolaire a distance de la rue. Faisant face au portail, 1’église s’élevait dignement
malgré d’hésitantes réparations. « Oh vous savez, c’est la ruine. Les subventions ont été ré-
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duites cette année encore. Vraiment, dans les petits villages on ne sait plus comment faire ».
Le passage de I’asphalte au stabilisé me fit baisser les yeux. Quand je les relevai, nous nous
trouvions sur un parking, long couloir bordé d’arbres dont la démarche de Monsieur R sug-
gérait que nous cherchions a atteindre le fond. Arrivés a mi-chemin, je plissai les yeux pour
lire plus loin sur un panonceau :

[ <-Cantine Le Corbusier - 50 m ]

Ainsi nous étions proches.

La lumiére voyageant vite - ce n’est pas un secret - nous étions plus proches encore que je
ne ’imaginais. C’¢était elle. Sur ma gauche, noyée par un jeu de perspective dans un entre-
mélement de feuillages et de jardins privés : la méme ligne stricte que sur la carte postale.
Tendue parmi les arbres, elle se tenait a distance des toitures a deux pentes du lotissement,
démarquée du groupe comme I’enfant calme et apaisé dans une classe agitée. C’était elle ;
le doute n’était pas permis. Pourtant, je ne reconnaissais pas la modénature de la facade de
papier qui a force de regards m’était devenue coutumiére. A coup siir se tenait sous mes yeux
la fagade opposée.

Les obstacles visuels s’écartaient au rythme de nos pas. Quand plus rien ne fit obstruction,
les lignes se joignirent et dessinérent le batiment.

« Voila, nous y sommes ».

L’implantation des pilotis dictait la composition du parallélépipede. J’estimai une travée a
2,50 metres. Le volume avoisinait donc 17,50 métres en longueur pour 6,50 métres en lar-
geur et 3,70 en hauteur, auxquels s’ajoutaient 1,80 metres de pilotis au plus haut de la pente
du terrain pour 2,50 au plus bas. Surmontant les pilotis, une bande de béton se déployait sur
toute la longueur de 1’édifice et se faisait le support d’un appareillage modeste de boutisses
et de panneresses rouges, interrompu successivement par une porte, quatre fentes verticales
et un cadre vitré. Au dessus du complexe, une seconde bande de béton, plus large.

Etonnement, nous ne fimes pas en guise de préambule le tour de 1’édifice. L’assurance du
pas de Monsieur R ne me permit pas d’en faire autrement, et c’est par I’entrée de service que
nous nous apprétions a pénétrer dans la béte aux 16 pattes. C’était de bon augure : le sym-
pathique personnage ne percevait donc pas le batiment comme un objet de spectacle, mais
comme un organisme a part entiére. Il confirma immédiatement mes pensées, comme s’il les
avait lues. « Quand j’¢étais a I’école élémentaire juste derriére, pendant quatre ans j’ai mangé
ici. Mais vous savez, on ignorait que ¢’était un beau batiment ». Nous empruntions I’escalier
extérieur permettant d’accéder a I’étage du batiment par la fagade Nord. « On 1’aimait bien,
c’est slir, mais c¢’était simplement notre cantine ». Sans le savoir, il faisait la le plus beau des
compliments. A mon vif soulagement, son autorité légitime empruntait moins I’itinéraire de
la visite guidée que celui du témoignage. Arrivés sur le palier de béton armé, il fouilla son
trousseau d’or et d’argent puis donna un tour de clef.
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Nous entrions.

Le plan ouvert débordait de lumicre naturelle que des rideaux jaunes a demi abaissés ten-
taient de domestiquer. Connectés par une bande de circulation, trois espaces pour autant
d’usages, contraints par deux cloisons que 12,50 métres séparaient.

Face a nous se trouvait étre la cuisine. S’y empilaient en chateau de cartes des tabourets
dont j’appris que la paternité revenait a8 Wogenscky, comme le reste du mobilier. « Si vous
voulez prendre des photos, on peut enlever le bazar ». Non, ¢’était trés bien comme cela. A
droite, une cloison de contreplaqué sombre isolait la cuisine de la salle ou jadis les enfants
déjeunaient, heureux d’en terminer avec leur matinée studieuse. Vernie du c6té réfectoire,
elle se faisait le miroir de la longue surface vitrée donnant au Sud-Ouest, visible sur la carte
postale. Ce n’était pas une cloison anodine, mais un meuble pluriel. Ponctuellement, des
panneaux coulissants offraient au personnel le luxe d’orchestrer la valse des assiettes par-
tant pleines et revenant nettes apres avoir soulagé I’appétit gargouillant des enfants. Coté
cuisine, la cloison devenait plan de travail ; aux pieds et en hauteur, des tiroirs et placards
accueillaient vaisselle, vivres et ustensiles. Elle veillait sur le lieu dont elle était 1’éternelle
cantiniere.

A c6té de moi, Monsieur R était pour la premiére fois immobile. Il voyageait dans ses sou-
venirs d’enfance ; je le devinai. Je saisis 1’opportunité pour échapper au rythme qu’il avait
installé et me dirigeai vers la salle. Dans I’élan, je m’approchai d’un des minces poteaux
blancs ; il ne dépassait pas en diametre la vingtaine de centimétres. Certainement disparues
depuis dans d’épaisses fumées grises, les lames de bois ayant servi a bancher 1’ouvrage
m’envoyaient leur signal en s’incarnant dans les facettes dont elles empreignirent le poteau.
La lumiére du jour, en s’accrochant a chacune d’elles avec une intensité moindre, créait un
nuancier accidentel. L’espace d’un court instant, je fus connecté¢ a la phase du chantier ; ima-
ginant les vaillants s’affairer autour de la banche.

Mes esprits retrouvés, j’actionnai le pas et comptai six poteaux déployés le long de la face
vitrée du batiment. A leur cime, des poutres simples recevaient la charge de la toiture et fi-
laient en face jusqu’au mur peint dans un bleu de cobalt, envers de la magonnerie de briques
rouges découverte dehors en arrivant. Dans 1’alignement des poutres, je retrouvai les quatre
fentes verticales apercues plus tot. Elles s’avéraient étre des ouies de ventilation, auxquelles
on avait ajouté depuis de minces volets de bois, m’apprit Monsieur R qui, sorti de ses réve-
ries, m’avait rattrapé.

La vaste surface de la salle de repas était recouverte d’un quadrillage serré de carreaux blancs.
Elle accueillait des tables aussi finement dessinées que les tabourets qui composerent mon
comité d’accueil. « Il y en a de 3 tailles différentes, mais en accolant les 2 plus petites on a la
taille d’une grande. C’est pratique ». Comme les tabourets, elles s’entassaient, plateau contre
plateau. On laissait de la place au vide.

Contrairement aux écoliers qui effectuaient dans le batiment un trajet en boucle - ils entraient,
s’asseyaient, mangeaient puis sortaient - nous cléturions par la séquence d’entrée sans jamais
y étre passés. En miroir de la cuisine dont il était séparé par la salle de repas ; ¢’était le 3éme
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espace. De part et d’autre de la porte d’entrée, des grands panneaux contenaient I’arrivée des
enfants invités a accrocher leur manteau a 1’une des nombreuses et fourmillantes patéres en
goutte d’eau, réparties a hauteur variable. Au sein du batiment, les veines dansantes du bois
composaient 'unique ormement ; il n’en était pas un. Comme les empreintes de banches,
elles montraient la matiére dans sa nature et sa vérité. Devant ce meuble, la mémoire collec-
tive s’allumait, accentuée par la présence de I’ancien enfant R. Au charme des proportions
s’ajoutait la puissance évocatrice et poétique de la cantine.

Nous sortions.

La rampe d’accés déroulait, bras tendu aux enfants arrivant de 1’école voisine. Le départ de
la rampe - perpendiculaire au corps du batiment - reposait sur un monticule de terre cré¢ lors
du chantier, véritable négatif du terrain. Dés le dessin du projet, cette topographie artificielle
devint architecture et intelligence du lieu.

Devant moi s’allongeait la fagade principale dont je faisais plus tot le portrait. Un détail
retint mon attention. Les menuiseries de la grande fagade vitrée venaient au nu extérieur de
la magonnerie. Il en était de méme pour les pilotis en dessous, alignés donc en coupe aux
dites magonneries. A 1’étage, j’apercevais pourtant a travers le vitrage les poteaux, repris
directement par les pilotis. Il était donc impossible que ces magonneries se logent ou elles
étaient. A moins que... C’était bien ¢a ! Alors qu’au sein du volume les poteaux demeuraient
cylindriques, les pilotis au contact du sol adoptaient la méme forme en goutte d’eau que les
portemanteaux, dont la pointe accueillait ici non pas sa veste mais le demi-pensionnaire.

A ce moment, je fus saisi par I’intelligence et la modestie de cet objet total. Aucune conces-
sion faite dans sa mise en oeuvre comme dans 1’exécution du moindre de ses détails. Tout
était cohérent, réponses malicieuses a des besoins impérieux. Tout était nécessaire et suffi-
sant. Chose imperceptible pour I’oeil non avisé, la cantine regorgeait de proportions dorées ;
des pignons jusqu’au calepinage du bandeau vitré. Mais nulle part ce rapport ne contraignait
I’usage : il en était le serviteur attentionné.

Aujourd’hui, Marca est enserrée par des pavillons récents d’un goiit que I’on ne connait que
trop bien. A eux s’ajoutent I’injure - bien trop naive pour étre méchante - la nouvelle cantine.
Construite avec ironie a quelques métres de 1a, elle regarde I’originelle en chien de faience ;
jeune princesse a la mode dévisageant sa Reine déchue, triste successeur! sachant son trone
usurpé, contrainte d’admirer en secret des qualités qui chez elle toujours manqueront.

C’est avéré, la petite cantine a perdu le mérite de 1’utilité et ne remplit plus ses fonctions
initiales et maternelles : abriter et nourrir les écoliers du village. En attendant I’attribution de
financements, elle fait office de salle de réunion. Son apparence est certes inquiétante.

Des rides de dame dgée 1ézardent ses longs doigts fouillant le sol a la recherche de vérités ou-
bliées. Elle n’a pas échappé a 1’épreuve du temps. La peinture rouge des lames brises-soleil
qui sur la carte m’avait attrapé 1’oeil a disparu ; avec elle une époque.

Mais son esprit est sain, la puissance et I’intensité de ses idées n’ont pas décliné. Faute d’étre
« pratique », elle est invocatrice, et si I’art était I’agencement, la mise en ordre de la matiere



2. Le Corbusier, Quand les
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par un premier, invoquant I’émotion chez un second, la cantine serait donc oeuvre d’art,
oeuvre d’architecture.

Quittons maintenant le lieu ; il ne faudrait pas trop écrire. Les mots trahissent la matiére et
les sens.

Les fourmis naissent, contribuent a la croissance de leur empire organique, puis disparaissent.
Mais nous autres - étres humains - ne saurions nous satisfaire de la simple résolution de nos
besoins primaires. Il existe autre chose, quelque chose d’indicible, au risque d’en trahir la
teneur. Sans le savoir peut-étre, vous la connaissez, cette chose que toute &me saine préleva
un jour dans un tableau, un visage, un verre de vin, ou méme dans 1’observation de simples
fourmis, oeuvres supérieures. Cette chose que nous cherchons a tout prix, c’est le Beau, I’eu-
rythmie, « le rien qui est tout et donne le sourire aux choses » 2, accroche au cosmos et « lieu
mathématique de I’harmonie »* ; ce «moment de concordance avec I’axe qui est en I’homme,
donc avec les lois de I’'univers » >.

Certains individus sont condamnés a ne jamais sentir le Beau couler dans leurs veines. Ce
n’est en soi pas un probléme. Mais leurs tendances sont destructrices, et comme dans la fable
d’Esope, ce que ces renards ne peuvent atteindre, ils dénigrent. Il nous incombe de nous
battre s’il le faut pour qu’ils n’entachent jamais ce qui toujours leur échappera.

Marca est bien plus qu’une construction. Je le sus a ’instant ou je la vis, précieuse image
plaquée sur son rectangle de carton. Elle est Iégere ; bien loin du tour de force. Renoir avait
raison, « I’harmonie était en général le produit de la facilité »* . Elle est une attraction irrésis-
tible vers I’Harmonie retenue au sol par des pilotis, véritables tirants sans I’action desquels
elle s’envolerait vers les cieux a qui humblement elle présentait jusqu’alors sa toiture.

Meédaillon d’optimisme, la petite cantine de béton et de briques devint pour moi un lieu de

pelerinage ; j’y retournais souvent pour jamais n’oublier la ligne et continuer a m’ouvrir aux
possibles.

Chez la Fourmi, le message olfactif guide vers la calorie pour la perpétuation de
I’espéce (survie).

Chez I’Homme, 1’art - dont I’architecture -guide vers le Beau pour I’¢lévation de
I’espece (harmonie).

Force est d’admettre, je m’étais finalement plié a une visite guidée.

Cette matinée d’Eté, des ancétres bienveillants me précédant dans la file - comme
tant d’autres avant eux - par un signal, un fragment du Beau, me firent gotiter I’Harmonie.
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© Edition André Ronciére, 1966. Via archipostalecarte.blogspot.com

La goutte de café sucré.

A Frangois Seigneur,
une autre fourmi
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Texte remarqué

Marc Antoine Bouyer

Marc-Antoine Bouyer est architecte.
Il a étudié a I'école d'architecture

de Bretagne (ENSAB) puis est sorti
diplomé de I’école d'Architecture

de Nantes (ENSAN). Il a travaillé
pendant quelques années dans
plusieurs agences d'architecture
nantaises (Tetrarc, Mabire-Reich et
Titan) avant de monter sa propre
structure en 2020 aux cotés de
Timothée Naux (Holon). Lespace, au
sens large, le fascine pour ce qu'il
révéle de la vie des humains, de
leurs organisations, leurs histoires,
leurs émotions et leurs rapports au
monde. Ecrire était un manque dans
son travail quotidien d'architecte.
Le concours Jacques Le Méme, était
une premiére occasion de s'essayer.»

Cloture © Marc-Antoine Bouyer

Ce jour la, au pied de la main-colombe, il n’y avait personne.

L’embléme, dress¢ verticalement, semblait nous faire signe de nous arréter.
Comme s’il signalait la fin d’un systeme.

Au dela, la ville cessait d’étaler sa grille orthogonale.

Ici, I’oeuvre du Corbusier s’arrétait net.

Cette main ouverte, aux doigts artificiellement écartés pour mimer 1’oiseau de paix, semblait
avoir été reléguée aux marges de la ville. Depuis la grande esplanade en béton, elle se déta-
chait de la cime des arbres, et au loin de celle des montagnes. Pas ’ombre d’un batiment ne
dépassait de cet horizon. Pas d’ame non plus pour admirer ce qui €tait devenu le symbole de
Chandigarh.

L’Inde surpeuplée, nous avait familiarisés avec la densité.
Celle des villes, des véhicules et des humains.
Chandigarh, a I’inverse, respirait.
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Sur les traces du Corbusier, nous contemplions 1’oeuvre du maitre.

Guidée par le vent, la main ouverte montrait du pouce la haute cour, palais de justice mo-
numental, remarquable par la trichromie de ses trois gigantesques pylones. De I’autre coté
du vaste territoire de béton, 1’assemblée du Pendjab et ses excroissances zénithales. Juste
derricre, le long batiment du secrétariat et sa facade a [’austére complexité. Entre les deux,
incliné a 45° par rapport a la composition urbaine, la tour des ombres : une ode savante aux
brise-soleil. Cet ensemble avait été baptisé d’un curieux nom d’emprunt romain : le Capitole.

Ainsi pouvait-on rendre compte succinctement du panorama du secteur 1, téte administrative
urbaine de Chandigarh, class¢ au patrimoine mondial de I"'UNESCO mais presque vide de
touriste ce jour-la. Peut-étre le mauvais jour, la mauvaise heure, les contrdles de sécurité a
I’entrée sur fond de tension indo-pakistanaise ? Fallait-il y voir au contraire un désamour
pour I’oeuvre du Corbusier ou pour I’esthétique nue du béton ?

Erigée sous I’impulsion de Nehru, Chandigarh est le fruit de 1’histoire tumultueuse de la par-
tition des Indes. L’ancienne colonie britannique est un territoire avec une grande diversité de
cultures et de religions. Au moment de son indépendance, elle est scindée entre le Pakistan,
a majorité musulmane, et I’Inde, a dominante Hindou. Le Pendjab, région riche, arrosé des
rivieres qui descendent de I’Himalaya, est alors coupé en deux. Lahore, capitale historique
devient pakistanaise, la partie indienne doit s’en choisir une. Ce sera une ville nouvelle.

Un duo d’architectes américains est d’abord retenu pour établir les premiers plans. L'un
d’eux décede dans un tragique accident d’avion, son associé renonce a poursuivre cette aven-
ture seul. Le Corbusier est alors sollicité.

Il reprendra ce travail amorcé pour en faire son chef d’oeuvre.

Chandigarh est une savante composition rationnelle marquée par les grands principes qui
ont fait la renommée de I’architecte qui fait de cette ville nouvelle son laboratoire urbain. Sa
composition est quadrillée en secteurs. Chacun d’eux est organis¢ de fagon a ce que tous les
équipements de proximité soient a portée de marche. La fameuse hiérarchie a 7 voies irrigue
la ville de ses larges artéres, schéma efficace qui rend la circulation extrémement fluide.

A I’échelle humaine les espaces sont généreux et arborés. Exception faite des batiments du
capitole, aucun édifice ne dépasse originellement de la cime des arbres. Une ville verte et
spacieuse donc, contrastant singuliérement avec les autres mégalopoles indiennes jusqu’alors
visitées.

Chandigarh marquait la fin de notre périple. Quelques jours a Delhi nous séparaient de notre
vol retour. Faire I’impasse sur cette étape aurait relevé du gachis pour un architecte. Une
forme d’obligation professionnelle imposait le devoir de rendre compte de I’oeuvre de

« Corbu » sur le sous-continent a mes amis confreres restés sur le vieux. Cette entorse fut
agréablement négociée dans la comptabilité temporelle de notre voyage de noce. Ma désor-
mais femme, n’avait pas d’appétence particuliére pour I’architecture si ce n’est par I’entre-
mise passionnée de son désormais mari.
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Ce qui pousse un jeune couple a choisir I’'Inde comme destination de miel n’est évidem-
ment pas d’ordre architectural. Ce pays avait, par le prisme de la culture occidentale, une
saveur particuliére : les maharajas ou Bollywood pour les images d’Epinal ; I’imaginaire
de la vague new-age des années 70 surtout ; celle d’un pays complexe empreint d’une spiri-
tualité profonde, parfumé d’épices et bercé de douces lumicres chaudes. Ce portrait naif et
fantasmé avait conduit nos deux cerveaux réunis a choisir ce pays par des chemins cognitifs
qui nous échappent. Sac sur le dos, nous allions faire ’expérience de «I’incredible India»,
slogan martelé sur les panneaux publicitaires aéroportuaires pour touristes occidentaux en
mal d’aventure intérieure.

Notre voyage allait nous apprendre qu’il n’y avait rien de mensonger dans cette accroche
marketing. Aucun autre voyage ne nous a marqué autant que I’Inde. Elle vous heurte autant
qu’elle vous émerveille. Elle vous saisi par ses contrastes, sa beauté, sa profondeur, sa déme-
sure, ses inégalités, son énergie, sa densité...

Nous n’avons pu qu’effleurer de notre perception biaisé€e de touristes son ame complexe. Elle
a bousculé nos reperes occidentaux pendant les deux mois ou nous 1’avons traversée. Sans
I’intensité des semaines qui avaient précédé notre arrivée & Chandigarh, ce regard n’aurait
pas été le méme. Le voyage allait se terminer et la ville du Corbusier ne ressemblait pas a
I’Inde que nous avions parcourue jusqu’a maintenant.

Le regard de I’architecte vous dirait qu’il est ici question d’espace.

La notion d’espace vital est, en Inde, singulierement différente de I’équivalent européen. Les
corps humains s’approchent et se touchent. Il n’est pas rare que 1’on vous prenne la main
lorsqu’on vous parle, que 1’on s’agglutine au moindre événement un peu inhabituel, que I’on
vienne parler aux touristes sans distance, que 1’on vous serre d’un peu trop prés dans les
transports en commun.

Aux touristes inhabitués, cette promiscuité s’avere vite envahissante. Exacerbé par la densité
ou le bruit, elle procure un sentiment proche de la claustrophobie ; I’envie de respirer, de
prendre 1’air, d’étre en silence. Il n’existe pas de bulle symbolique a I’intérieur de laquelle il
serait inconvenant de pénétrer. Les indiens se servent de la proximité des corps pour commu-
niquer. Quand nous préférons les beaux mots des films européens, Bollywood a consacré la
danse comme fagon d’exprimer ce que les paroles ne peuvent pas dire. Ce que I’on prendrait,
a tort, pour de I’impolitesse caractérise un trait social indien.

A Chandigarh, cette particularité est comme inexistante.

La générosité des espaces du Corbusier est-elle a 1’origine d’une singularité des rapports
sociaux ?

Est-ce au contraire un biais purement statistique, a densité moindre, les corps ayant une plus
faible probabilité d’entrer en contact ?

Ou I’hypothese de la voiture ?

Le nombre de véhicule par habitant étant le plus important du pays, la fluidité du transport
individuel se serait-elle faite au détriment des rapports humains ?
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Main colombe © Marc-Antoine Bouyer

Pour cette raison, la ville nous parut spontanément agréable. Stirement, parce que 1’on s’y
sentait moins oppressés par la densité. Les larges espaces publics offraient suffisamment
d’espaces pour ne pas se marcher sur les pieds. Loin des grandes artéres, le calme était om-
niprésent. ’absence d’embouteillage et du bruit permanent des klaxons participait de cette
impression. Nous avions arpenté les longues distances profitant des multiples espaces verts
émaillant la ville, jusqu’a cette visite du Capitole.

La main-colombe, de son pouce, désignait toujours le batiment de la haute cour, le dernier
édifice du complexe qu’il nous restait a visiter. Nous traversames la dalle de béton dans sa
direction, quelques policiers surveillaient le vide de ce vaste territoire gris.

Les lignes claires de la fagade du palais étaient surplombées d’une toiture ouverte aux vottes
abaissées. Une rampe montait aux étages en pente douce. Le grand porche trichromique im-
pressionnait par son contraste entre monumentalité et couleurs primaires.

Surveillé, on ne pouvait y entrer. Une fois traversé dans sa largeur, I’édifice débouchait sur
I’envers du décor. Un grand parking anarchique parsemé de quelques arbres s’étalait de ce
coté-ci. Une vaste zone qui tranchait avec la rigueur et le vide qui présidait sur I’esplanade.

La visite semblait s’achever ici.
Brutalement.
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Sans y prendre garde, nous avions franchi la barriére de sécurité qui allait nous empécher de
rebrousser chemin.

Entre les voitures, a I’ombre d’un arbre nous ressortions notre guide de voyage. Depuis notre
arrivée, nous arpentions Chandigarh sur les pas de «Corbu». Nous avions fait I’impasse sur
les rares autres centres d’intérét de la ville. Le bouquin touristique évoquait un parc non loin
du capitole.

Achever cette journée au frais se présentait comme une perspective désirable sous cette cha-
leur écrasante.

Des parcs, nous en avions déja visité de nombreux a Chandigarh. Partout de grands espaces,
esplanades et jardins émaillaient le territoire urbain de leurs étendues généreuses. La ville
offrait la possibilité¢ d’étre traversée de jardins en jardins. Une grande continuité verte se
frayait un chemin a cloche pied entre les différents secteurs du plan orthogonal. Ce parc, nous
le pensions, devait faire partie des ambitions d’abondance végétale du Corbusier.

Quelques metres plus tard, nous longions une épaisse paroi de béton oscillante. Le coffrage
semblait avoir été réalisé avec des barils juxtaposés.
On en devinait les nervures.

La présence méme de cette cloture, au dela de son aspect, avait de quoi étonner. Le Chandi-
garh du Corbusier abondait d’espaces ouverts. Les marques physiques de propriété fonciere
lui étaient globalement étrangeres - a ’exception notable des résidences des hauts fonction-
naires a proximité du Capitole. Il fallait que ce qui était abrité fut précieux pour qu’on le
préserva ainsi. Nous marchames plusieurs métres avant d’apercevoir une bréche dans cette
forteresse. Une porte dérobée, massive et discréte, pourvue du méme motif que la cloture,
laissait un maigre passage dans la paroi. S’il n’y avait pas eu un attroupement de quelques
personnes juste devant, nous aurions pu ne pas oser entrer, tant elle se signalait timidement.
Nous arrivions du mauvais coté. Un peu plus loin prés de la route, un rocher et une inscrip-
tion annongait pourtant :

« Rock Garden - a fantasy created by Nek Chand dedicated to the spirit of creativity by the
people of india.»

Pendant les quelques minutes de marche qui nous avaient conduits jusqu’a cette porte, le
livre de voyage nous avait renseigné davantage sur ce qui ce cachait au dela de ces murs.
L’histoire semblait amusante : un artiste autodidacte avait réalisé ce parc en utilisant des
déchets de la construction de Chandigarh pour en réaliser une oeuvre singulicre et atypique.

Le dispositif invitait a la curiosité.
Nous allions nous laisser happer.
Passé la porte, un autre monde allait s’ouvrir a nous.

Le récit de la création de ce parc semble si extraordinaire qu’on en vient a douter qu’elle
n’ait pas ét¢ quelque peu romancée pour faire de Nek Chand un héros national. Derricre le
portrait emphatique du créateur du Rock Garden, c’est toute 1’histoire du personnage qui est
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Rocaille © Marc-Antoine Bouyer

fascinante, se mélant avec celle de la création de Chandigarh.

La partition de 1’Inde fut pour Nek Chand une souffrance.

Son petit village natal se trouve c6té pakistanais de la nouvelle frontiére.

Hindou, il est contraint, lui et sa famille, de fuir.

Il n’est pas le seul, environ 10 millions de personnes subiront ce déracinement forcé.

Entre 200 milliers et 1 million, les estimations sont cyniquement floues, mourront pendant les
massacres qui accompagnerent ce mouvement massif de populations musulman et hindou.

On imagine le contexte psychologique dans lequel devait étre plongé Nek Chand lorsque
qu’apres ses errements, il s’installa & Chandigarh pour participer a la création de cette ville
nouvelle. Inspecteur des routes, il contribua a la réalisation du maillage orthogonale souhai-
tée par le Corbusier. C’est en paralléle de cette vie a angle droit, qu’il s’appropria un délaissé
urbain a proximité du futur Capitole. En toute discrétion, sans que personne ne sache quoi
que se soit de son projet, il débuta la construction du Rock Garden. Aidée de sa seule bicy-
clette, il collecta sa matieére premiére sur les déchets de construction de Chandigarh. Béton,
faience, gravas, petit a petit, il amassa une quantité impressionnante de matériaux pour réali-
ser son oeuvre tout en assumant en méme temps les contraintes de son travail.
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Il faudra une quinzaine d’année avant que son oeuvre ne soit découverte. Les autorités
d’abord embarrassées, suivirent 1’enthousiasme général de la population, admirative de 1’ac-
complissement de ’artiste. Il sera alors soutenu et déchargé de ses fonctions pour se consa-
crer le restant de sa vie a poursuivre la création de son jardin extraordinaire.

Le Rock Garden se lit comme une architecture.

Il ne peut pas s’apprécier d’un seul tenant.

11 se déploie suivant un parcours unique, continu et sinueux.

Bout a bout, plusieurs salles a ciel ouvert se succedent.

La végétation est présente mais s’oublie rapidement.
Elle s’invite dans les anfractuosités des bossages.
La masse domine, I’horizon est absent.

Les décors s’ouvrent en entonnoir vers le ciel.

Les passages sont étonnants.

Une porte trop basse, une gorge qui serpente.

Chaque métre vous invite a la curiosité.

Un «scroll» spatial addictif qui pousse a avancer sans cesse.

Les premiers espaces traversés ressemblent a une collection d’art brut.

Des figures sculptées sont répétées sur les pentes douces qui longent le chemin de visite.
Des personnages fantasmagoriques ou symboliques cotoient des animaux ou des représen-
tations humaines.

Un peu plus loin, une reconstitution miniature du village natal de Nek Chand.
Quelques maisons a flanc de colline dans un décor rocailleux parsemé d’un assemblage hé-
téroclite de morceaux de faience et d’autres déchets.

A mesure que 1’on pénétre dans cet univers, le jardin gagne en gigantisme et en complexité.
Les parcours s’entremélent, se superposent. Les parois s’élévent plus haut encore.

Puis, au détour d’un chemin, I’on débouche sur une grande vallée miniature. L’eau y jaillit de
toutes parts sous forme de cascades et de fontaines. Enclavé, ’endroit est dense, impression-
nant. Des reconstitutions architecturales indiennes surplombent la chute débouchant sur un
bosquet fac-similé. On s’y prend en photo. On admire le travail remarquable de son créateur.

Fascing, je n’ai été pris d’aucune compulsion photographique.

Ces quelques images sont les seules.

Qu’importe, ce jardin ne se percoit pas de 1’autre c6té de I’objectif.

Sa complexité spatiale ne se saisi qu’avec la pleine présence de tous ses sens.

J’étais encore hébété de penser que cet univers fascinant avait pu prendre corps en toute
discrétion a quelques encablures des plus emblématiques batiments du Corbusier. Le Rock
Garden était I’anti-thése de Chandigarh. Un ilot de résistance défiant I’organisation rectiligne
de la ville.
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Balancoire © Marc-Antoine Bouyer

Nek Chand avait voulu recréer ce qui lui manquait de son Inde. Un monde peuplé d’esprits,
une ode a la créativité, sans retenue, ni jugement. Beaucoup de choses y étaient maladroites,
kitsches parfois, par le prisme de mon regard calibré d’architecte occidental. Rien ne sem-
blait réfléchi ou calculé. Il était impossible de déceler une quelconque logique dans cette
grande aventure édifiante

Il en ressortait pourtant une énergie débordante, saisissante et terriblement vivante ; de
I’ordre de la spontanéité enfantine. On aurait voulu s’y perdre a jamais dans une partie de
cache-cache géante. Y découvrir des recoins cachés et explorer la moindre parcelle de cet
univers génial.

Cet ilot de désordre dans cette étalage d’ordre nous a paru comme un pied de nez a «Corbuy.
Inspecteur des routes de Chandigarh pendant quarante ans, Nek Chand avait-il si peu foi en
la ville qu’il contribuait a batir pour qu’il sente I’impérieuse nécessité de construire sa propre
cité idéale ?

Cet incroyable dédale souple s’achevait sur une grande place.

Un vaste oasis de liberté, ludique et généreux, qui tranchait avec les méandres du parc.

Tout a Rock-Garden était miniature, sauf ici.
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Il y avait de grands espaces et de grandes balangoires.

Elles s’élangaient au dessus du vide.

Le grand portique courbe s’animait a chaques allers et venues des touristes amusés.
La lumicére était belle.

Nous avons fait de la balangoire.

La sensation était étonnante, nous 1’avions oublié.
C’était une question d’échelle.

Elles étaient a la taille d’un adulte.

J’y suis allé de toutes mes forces.

Lancé au dessus des marches qui y menaient, une petite poussée d’adrénaline m’a saisi.
Des impressions que je n’aurais pas imaginées retrouver revenaient dans ma mémoire corpo-
relle. La liberté m’a étreint subitement alors que j’étais au plus haut.

Nek Chand nous avait perdus dans son monde pour mieux nous ouvrir les yeux sur celui-ci.
11 avait exprimé spatialement ce que certains viennent peut-étre trouver en Inde.

Beaucoup viennent s’y chercher.

Peut-étre fallait-il sciemment s’y perdre ?

Se projeter éperdument vers cette liberté offerte et attendre qu’elle vous surprenne au pas-
sage.

Le soir tombait.

Le parc fermait.

Nous avions faim.

Nous sommes retournés sur la place principale du secteur 17.

Le restaurant avait de larges baies vitrées qui donnaient sur I’extérieur.
La grande esplanade piétonne était presque vide a cette heure.
Ni triporteur, ni klaxon, ni marchant de rue.

Les fagades se répétaient a I’infini.
Il m’a subitement semblé qu’il manquait quelque chose de I’Inde

Le Corbusier avait créé Chandigarh en technicien.
Il avait remédié avec pragmatisme aux problématiques structurantes de I’Inde. Tout y était
pensé intelligemment.

Avait-il, pour autant saisi son ame ?
Discréte, imprévisible, surprenante, elle jaillissait pourtant secrétement a I’ombre de son chef
d’oeuvre.



Un refuge hors du monde

Texte remarqué

Marie Bronner

Je m'appelle Marie Bronner, et si je
suis née a Paris (en novembre 1999),
j'ai vécu toute ma vie en Seine Saint
Denis, ce qui m'a nourri de cultures
et d'expériences multiples. Depuis
que je suis petite, je suis fascinée
par cette capacité qu'ont les mots
de m'emmener ailleurs, dans des
mondes si éloignés du mien, et c'est
pour cette raison que j'ai commencé
a écrire alors que j'avais a peine

7 ans. Depuis qu'on me pose la
question du métier que je veux faire
plus tard, que j'ai 8, 13 ou 21 ans, je
réponds toujours la méme chose : je
veux écrire. Le court roman que j'ai
écrit puis imprimé en une dizaine
d'exemplaires pour mes proches
alors que je venais d'avoir 15 ans
m‘a confirmé que c’était ce que je
voulais faire. Mes études supérieures
au CPES (Cycle Pluridisciplinaire
d'études supérieures) au lycée

Henri IV, mélant de nombreuses
disciplines dont la sociologie et

la philosophie, m'ont également
beaucoup nourri intellectuellement,
et m'ont appris ce qu'était que la
recherche, ce qui m'est trés utile
dans mon écriture aujourd’hui.
Enfin, si mes sujets de prédilection
restent les sujets de société
(notamment l'autisme), je puise
aussi mon inspiration dans la nature,
et notamment les montagnes, dans
lesquelles j'ai marché des heures
durant mon enfance, et que je
continue d'arpenter aujourd’hui
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Latitude 44.841367. Longitude 6.236673. Quand on tape ces coordonnées GPS dans google
maps, ne sont affichés que blocs de pierres, sillons gris marqués par les chutes des roches qui
débaroulent de temps en temps. Sur quelques points on apergoit du vert, probables plaques
d’herbes folles, subsistant au soleil du sud de la France, au vent qui souffle et qui crée ces
couloirs d’avalanches, et au froid qui saisit parfois ce lieu, forgant les visiteurs a rebrousser
chemin.

Seul I’ceil connaisseur sait qu’il y a 1a quelque chose. Une tache marron dans cette grisaille
infinie. Le toit est fait de toles, d’un gris métallique comme on en voit partout. Elles ont été
assemblées a la main, des heures durant. J’essaye d’imaginer 1’effort que cela a demandé. Ils
devaient étre plusieurs. Des jeunes garcons, a travailler sous le soleil briilant, cramant méme.
De ces rayons de soleil qu’on supporte, parce que le vent nous caresse la peau dans le méme
temps, et qu’on ne ressent pas la chaleur, mais qui font rougir notre chair, chauffer notre épi-
derme au plus profond, et qui tannent le teint encore et encore. Une tdle, I'une apres 1’autre.
Un garcon qui est sur la charpente de bois, qui place la tdle, en commengant par le bas de la
toiture, et la maintient de ses deux bras, pendant qu’un autre accroche la tole avec une vis.
Un troisiéme, debout, sur la terre ferme, qui fait passer les toles. Ce sont toujours les mémes
mouvements, pendant plusieurs heures. Pour chaque tdle, ils la font recouvrir la précédente
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d’une vingtaine de centimétres, s’assurant ainsi d’isoler du mieux possible le toit, permet-
tant aux futurs occupants de ces lieux de dormir sur leurs deux oreilles. Ils ont commencé le
travail juste avant midi, car ils savent que le temps est compté. Vers seize heures, ils doivent
avoir terminé. Car apres cette heure, le soleil ne fera que décliner, finissant sa course dans
le ciel, avant de disparaitre a I’horizon. Mais 1a ou ils sont, a cette hauteur, le soleil disparait
bien avant, et si le noir ne les saisit pas instantanément, le froid le fait a sa place. Alors les
trois gargons se sont dépéchés, quand ils ont passé les deux heures de 1’aprés-midi, hatant
leurs gestes, mais sans amoindrir leur précision, pour avoir une chance de rentrer sur un
sentier encore éclairé.

Mais revenons quelques temps en arriére. Quand il n’y avait rien. Quand cet espace, petit,
mais en replat, était encore propriété des chamois, marmottes et autres créatures capables
de se déplacer a toute vitesse dans une pente plus que raide. Sol a peine foulé par des pieds
humains. Les seuls qui s’y aventuraient le faisaient pour une bonne raison : ils étaient sur la
route d’autre chose, en chemin pour le refuge de 1’Olan, ou en provenance du refuge Xavier
Blanc, plus bas sur la montagne. Terrain hostile pour y construire quoi que ce soit. Pierres et
rochers de tous les cotés, rendant complexe la pose d’une base solide. Sur la route des ava-
lanches, qui emportent tout sur leur passage. Mais surtout, inaccessibilité du lieu. Quel serait
I’intérét de construire quoi que ce soit, ici ? Altitude 2550 métres. Ville la plus proche — au
sens d’au moins 10 000 habitants : Briangon. A vol d’oiseau : 37 kilométres.

En voiture : deux heures et demie de route, et encore. Rien d’intéressant, pour beaucoup.
Mais pour les montagnards, parfait endroit pour créer un refuge de fortune, pour les plus
courageux d’entre eux qui iraient plus haut encore, et qui voudraient se reposer. Aout 1898.
La construction d’un premier refuge se fait. Le Xavier Blanc. Mais pourquoi s’arréter en si
bon chemin ? S’en suivent le refuge de 1’Olan, le refuge de Vallon Pierre, le refuge de Cha-
bornéou, le refuge du Pigeonnier, le refuge des Souffles. Et enfin, celui qui nous intéresse :
le refuge de Chalance.

Le pire fut de construire la charpente. Bois en masse, pour construire la structure entiére du
refuge, y compris le sol et la terrasse. Monté a dos d’hommes. A cette hauteur les arbres ne
poussent plus, ou alors ils se font rare, et il faut monter du bourg le plus proche — qui compte
le plus souvent une dizaine d’habitants — des kilos et des kilos de bois. Ils sont nombreux,
a monter les uns derriére les autres, un poids important de planches de bois sur eux. En
temps normal, aujourd’hui, pour un bon marcheur sans fardeau, il faut trois bonnes heures de
marche pour parvenir jusqu’a ce chalet rustique. A cette période, les sentiers ne sont pas aussi
protégés qu’aujourd’hui, ni méme tracés, et il faut batailler avec les broussailles. L’équipe-
ment n’est pas le méme, et les pieds sont vite couverts d’ampoules de toutes les tailles et de
toutes les formes. Il leur faut de nombreuses heures pour monter le bois. Les dnes pourraient
monter jusqu’a la moitié du trajet, jusqu’a cette cabane de berger, qui alors n’était pas encore
a 1’abandon. Mais pour la suite du sentier, impossible, car certains passages relévent presque
de I’escalade, sorte de funambulisme sur roche, avec le vide presque sous leurs pieds. Alors
ils montent a la sueur de leur front, douleurs dans le dos a cause de cette charge bien trop
lourde, orteils qui cognent contre le bout des chaussures, parfois déja élimées, cceur battant a
tout rompre quand I’effort s’accentue.
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Quand ils arrivent enfin, le calvaire n’est pas terminé. Il faut commencer a batir, a construire,
a ¢élever quelque chose. Un semblant d’habitat. Puis 1a encore, rentrer avant que la nuit ne
tombe, que la froideur des sommets ne les atteigne. Et le lendemain, recommencer avec le
reste de bois, et s’attaquer enfin réellement a la charpente. La chance qu’ils ont c’est que la
cabane isolée ne sera pas trés grande. Juste de quoi tenir a plusieurs, plusieurs marcheurs en
quéte de sensations, de paysages ou de grand air. Aujourd’hui on y tient a onze. Onze per-
sonnes, qui peuvent y dormir, a 1’étroit certes, et sur de fins matelas posés a méme le bois,
mais onze tout de méme, dans ce lieu si particulier.

Le plus impressionnant, c’est la capacité de ce batiment a se fondre dans le décor. On ne
I’apercoit que quand on se trouve face a lui. Il ne s’agit pas d’invisibilité, de transparence, ou
de couleurs particuliéres. Rien de tel, seulement un sentier sinueux et des blocs de pierre de
plusieurs métres qui cachent ce lieu. Laissez vous guider, pour parvenir a le voir, pour arriver
jusqu’a lui. Le départ se fait a flanc de montagne, en partant de cette unique route qui conduit
au fond de la vallée, ou les voitures doivent se serrer quand elles se croisent, pour espérer
passer sans encombre, et sans débarouler dans le ravin en dessous. Le point de départ, dans
ce bourg nommé Rif du Sap, se fait a1150 métres au-dessus de la mer. Le sentier, pendant
une premiére petite heure, fait des zig-zags au coeur des pierriers, sans un coin d’ombre pour
échapper au soleil. Et le paysage n’est méme pas encore vraiment la pour pouvoir lever la
téte, alors on regarde ses pieds, qui marchent et marchent encore sur ce sentier sec et gris.
Un novice non accompagné se dira probablement que le jeu n’en vaut pas la chandelle. 11
pensera que la totalité du chemin sera comme ca, il désespérera d’accéder aux vues pano-
ramiques, il ne songera méme plus au refuge, qui I’attend sagement 1400 métres plus haut.
Seule la morosité et I’inutilité du paysage lui sautera aux yeux. Comment y croire, continuer
a espérer trouver ce bout d’humanité dans cette nature sauvage, quand méme le sommet de la
montagne n’est pas visible ? Mais si vous voulez découvrir ce bijou de bois, il faut dépasser
ce moment, ce message envoyé par le cerveau concernant la non nécessité de continuer a
avancer, ce message envoy¢ par vos cuisses qui chauffent au vu de I’effort que vous réalisez
déja. Le jeu en vaut la chandelle.

Aprés une bonne quarantaine de minutes, vous traversez une forét, endroit enfin a I’ombre,
ou votre respiration se fait plus facile, ou vous regagnez de 1’entrain, ou le but de ce périple
reprend un peu de sens. Une fois que vous sortez de la forét, que vous gravissez quelques
plaques rocheuses, vous savez que vous pouvez faire une pause. Que vous avez fait le plus
dur. Vous arrivez sur ce replat si apaisant, ou au loin se trouve la cabane du berger. Replat ou
broutent parfois les moutons, selon la période ot vous vous y trouvez. Le soleil n’est plus
aussi écrasant, vos muscles se relachent, vous respirez mieux, votre ceeur ralentit Iégérement,
et surtout vous n’étes plus dans cet effort qui paraissait interminable. Votre cerveau sait que
vous avez fait la moitié la plus dur, qu’il vous reste celle qui vous offre des paysages, et des
vues impressionnantes. Celle qui vous donne la possibilité d’apercevoir bouquetins, cha-
mois, parfois des marmottes, et des liévres qui parcourent les sentiers a toute vitesse. Celle
qui vous rapproche un peu plus encore de cette architecture rustique, architecture de bois et
de toles, posée sur les roches nombreuses qui parsément les flancs des montagnes. Alors vous
continuez, parce qu’il le faut, pour arriver avant la tombée de la nuit.
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Pour sortir de cette plaine, rochers doivent étre escaladés, presque a quatre pattes, tant la pente
est raide. La vue commence a se dégager. Vous observez le lit de la riviére, en contrebas, qui
coule au cceur de la vallée. Vous commencez a entrevoir le sommet de cette montagne, mais
toujours pas de chalet a I’horizon. Toujours impossible de voir cette tache marron. S’en suit
une bonne heure de marche sur de 1’herbe humide, parcourue par de minuscules ruisseaux,
parfois souterrains. Pas de chemin tracé, et la brume, qui peut surprendre les voyageurs a cet
endroit précis, achéve de faire perdre toute trace de sentier aux marcheurs. Il faut avancer
presque a 1’aveuglette, 1a ou nous guident nos pas, en ayant toujours en vue une barre ro-
cheuse au loin, qu’on finira par traverser. Foulée aprés foulée, on se rapproche de cette barre,
et les ruisseaux grossissent, prennent de 1’ampleur, devenant de vraies riviéres, qu’il faut
traverser d’un bond, ou en posant les pieds sur les quelques pierres émergées. Une centaine
de métres avant la barre rocheuse, un panneau, a peine lisible, qui indique un point d’eau.
Derniére source d’eau avant d’arriver au refuge. Des bidons de cing litres sont cachés sous
une énorme roche, et il faut ainsi remplir ce dont on a besoin, pour pouvoir s’abreuver une
fois au chalet. La route continue, et il faut étre plus que prudent alors que le sentier passe
au cceur de la barre rocheuse, garder colite que cotite son équilibre, faire de petits pas, et ne
jamais regarder en bas. Une fois la barre passée, on y est presque. Mais toujours rien en vue.
Le refuge n’est que quelques métres plus haut pourtant, et il reste a peine une vingtaine de
minutes de marche, mais invisible. Sentier qui slalome entre les roches, qui se font de plus
en plus grosses. Chalet qui n’apparait toujours pas a dix metres. L’envie d’abandonner se fait
plus grande, car on espérait qu’il soit 14, visible depuis plusieurs longues minutes, mais rien.
Marcher, il le faut encore, dans un dernier effort.

Et soudain il apparait, au détour d’une boucle. Majestueux, posé sur une corniche, la terrasse
donnant sur le vide. La tache marron n’est plus une tache mais une structure de bois impres-
sionnante. Non pas par sa taille, ou son assemblage, mais simplement par sa présence ici,
dans ce coin reculé, ou ’homme doit braver la pente, les conditions météorologiques, pour y
parvenir. Instantanément, face a ce chalet, une pensée surgit pour ces hommes qui ont monté
le bois. Quel courage, quelle force. Et quel bras de fer avec les ¢léments. Chalet de bois ty-
pique, toiture a deux pans, forme étrange qui n’est pas sans rappeler les objets non identifiés
que certains pensent voir dans le ciel, avec pas moins de cinq cotés différents, dont seul celui
qui fait lien avec la terrasse n’est pas oblique. Moyen de donner de la place supplémentaire
aux visiteurs de ce lieu, considérés pour beaucoup comme des extraterrestres en venant ici.

Une seule et unique picce, ou on y fait tout. La cuisine est a droite quand on y entre : foyer
qui marche au gaz, réserve de quelques boissons qu’il faut payer en laissant le compte exact
en liquide dans une petite boite, quelques conserves d’urgence, pour les marcheurs qui se
seraient perdus et tomberaient ici par hasard. Deux casseroles, presque marmites, et nom-
breux couverts pour pouvoir nourrir ceux qui viennent jusque-la. Au centre de I’espace, deux
tables en bois, avec des bancs de part et d’autre. On y tient a onze mais pas plus, et il faut
aimer la promiscuité. Quelques couchettes se trouvent a gauche de la piéce. Plus que des
couchettes, il s’agit en réalité d’ une grande planche de bois, sans délimitations, et ou chacun
trouve sa place comme il faut. A I’étage, sous les combles, au-dessus des tables a manger,
d’autres couchettes encore, ou la non plus, les délimitations d’espace ne sont qu’un mythe.
Pour chaque personne, il y a un fin matelas, semblable a ceux qu’on utilise en camping, ainsi
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qu’une couverture. Il est recommandé d’apporter ses draps, ou plutdt son duvet, car on ne
sait jamais dans quel état étaient ceux qui sont passés avant nous. Une seule et unique picce
donc, ou tout se fait. On se croirait revenu des si¢cles en arriére, quand 1’espace habitable
se résumait a un lieu, et pas en un salon, une salle & manger, une cuisine, des chambres, une
entrée, des salles de bain. Architecture de 1’ancien temps, ou les étres humains n’avaient pas
le choix que de se supporter, car les notions de propriété et d’intimité ne faisaient méme pas
partie de leur vocabulaire. Ou les étres humains se retrouvaient a devoir parler ensemble, car
¢’était la seule maniére de faire passer le temps.

Entrer dans ce refuge, c’est accepter de faire un retour en arriére. Sans portable, car il est
impossible de capter le moindre réseau. Sans livres car ils sont bien trop lourds a porter pen-
dant toute la montée. Avec souvent juste un jeu de cartes pour seule occupation. Ou les mots.
Raconter des histoires, se remémorer des souvenirs en commun, découvrir la vie des autres,
de ceux avec qui on se retrouve dans ce refuge, sans les avoir jamais vu auparavant. La struc-
ture de ce chalet n’est pas tant celle du bois que celle des rencontres que le chalet permet.
Personnes que parfois tout oppose, des convictions politiques, aux manicres de vivre, mais
qui sont liées par une unique chose, bien plus forte que tout le reste en ce temps : I’amour de
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la montagne. L’amour de ces foulées qui s’enchainent, dans un effort considérable, mais qui
rend si fier une fois accompli. L’amour de ces paysages plus que magiques qui s’étendent
sous les yeux, et qui resteront inaccessibles pour la plupart des humains. L’amour de cette
sensation de liberté, ot I’on va ou bon nous semble, ou les codes de la société ne s’appliquent
plus, car les interactions entre étres humains sont bien trop rares. L’amour des sensations
dans notre corps, les orteils qui nous font mal a force de marcher dans ces chaussures serrées,
la téte qui nous tourne légérement par manque d’oxygene, nos muscles des cuisses qui tirent
a chaque pas de plus, la respiration qui devient saccadée.

Mais comment parler de cet endroit, de ce chalet, de n’importe quelle construction, sans par-
ler de la vue ? Paysages qu’on ne peut séparer de I’architecture, architecture qui dévoile tou-
jours de nouveaux horizons. Asseyez vous sur la terrasse de bois, alors que le soleil va bientot
se coucher. Laissez vos yeux admirer la beauté de ce qui s’offre a eux. Une vue vertigineuse
sur la vallée, qui parait minuscule de la ou vous étes. Comme si vous aviez marché des jours
durant pour étre aussi haut, aussi loin, autant hors du monde. Les vautours et aigles qui pla-
nent grace aux courants d’air chaud au loin devant vous. Les crétes de roche, qu’on croirait
découpées dans de la dentelle au vu de la maniére dont elles sont ciselées, qui entourent le
chalet de part et d’autre. En face, a la méme hauteur, des flancs verts, ot ’on peut apercevoir,
si on plisse les yeux, quelques taches blanches, synonymes de moutons qui paissent. Au loin
on apercoit le Sirac, vue sur sa face nord, encore enneigée, neiges éternelles qui ne le seront
bient6t plus, et que beaucoup révent de parcourir. En face également, un peu plus loin encore,
on peut observer le pic du Loup, lui aussi rocheux, couvert de quelques plaques blanches,
ou le vert des prairies est inexistant. Si on penche un peu la téte vers le bas, on remarque les
cascades qui parcourent les flancs de la montagne d’en face. Vallée des cascades, ou celles-ci
se multiplient, et ne cessent de couler. Pour I’instant.

Coin sauvage, ou ’homme a tout de méme tenté de poser sa marque, de prouver son droit,
d’imposer sa présence. 1l a construit ce chalet au prix d’une énergie monstrueuse, d’un temps
infini. Son égo lui a imposé ce choix, car il fallait que méme dans ce lieu ou il n’y a rien a
faire, il soit 13, qu’il montre sa puissance, son savoir faire architectural. Magnifique lieu, ou il
fait bon vivre, mais un jour ou deux seulement, et ou il faut du courage pour ne pas abandon-
ner en chemin. Lieu merveilleux, car I’architecture dominante n’est pas celle de I’homme,
plus celle de I’homme, mais celle de la nature toute puissante qui reprend ses droits.
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Sous la douche Pompidou

Texte remarqué
Arthur Ristor

Arthur Ristor est designer artiste.
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le Studio Eric Schmitt pour lequel il
dessine et déve-loppe du mobilier.
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d’un monde fictif. Parallelement, il
écrit des ré-flexions personnels mais
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marseillaise. Dans sa pratique, I'écrit
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C’est la téte basse que j’entre dans la cabine, le réveil est dur. L’eau se déverse, a pression
moyenne, tantot froide tantot briilante. Rien ne me fait changer d’avis, ma téte reste basse.
Morne. Pourtant tout les indicateurs sont au rouge. L’eau fume, mon corps boue.
Intéricurement, je bouillonne. Le miroir embué ne renvoie plus d’image, plus jamais il n’en
renverra d’ailleurs, perdu a jamais dans les profondeurs de son reflet. La fumée s’échappe
simplement par dessus le rideau de douche, cette feuille de polychlorure de vinyle bien trop
longue auquel on n’a pas fait d’ourlet, jupon dans 1’eau, croupissant, moisissant par les pieds.
Par capillarité, la maladie s’installe. En plein brouillard matinal, les pensées veulent s’échap-
per. Par la fenétre de la douche, par exemple. Celle-1a, il faut 1I’ouvrir d’un coup sec, car I’eau
a rendu trop humide ce bois qui en pince pour le verre. Assoiffé, il a laissé I’humidité s’ins-
taller dans ses pores, au point de gonfler jusqu’a ne plus pouvoir s’ouvrir.

D’un coup sec alors, ’extérieur vient a moi et fait grésiller mon corps par de la fraicheur. Je
léve d’abord les yeux, entrouvre la bouche puis enfin l1éve la téte toute entiére pour embrasser
tout 1’espace, dehors. L’extérieur, dans mon état actuel, a savoir tout nu, je ne pourrais pas
tellement m’y promener. A ce que je comprends dans ses premiers mots, le vent a fait une
longue route pour venir jusque 1a. Il a une haleine d’iode, palabre des souvenirs de grands
espaces marins, dont j’ignore 1’existence. Ou en étais-je moi ? Paris-centre.
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J espére ne pas avoir une haleine de centre urbain. Ce qui est sur, ¢’est que cet air m’emmene
hors de ma douche, le vent soufflant sur ma peau mouillée, revitalisée. Il me rappelle les
bords de mer a Marseille, le chapeau en osier sur le crdne, ma confiance totale, derriére mes
parents en route pour Port-la-Nouvelle. Le sable et la fraicheur de I’air d’une ville de bord
de mer. La mer et son appel. Toute proche, & quelques encolures, d’abord a gauche, tout
droit, derriére les immeubles aux pierres blanches, dans les ombres fraiches, le vent marin
s’engoufirant, le sel dans les cheveux, la route de sable qui croustille sous les pieds. On s’ap-
proche. Brusquement, je referme la fenétre. La promenade a la plage sera pour la prochaine
fois. Cependant, le spectacle de mes pieds pataugeant dans de 1’émail blanc est moins évoca-
teur. Rouvrant la fenétre, je vois que rien n’a changé. Je suis rassuré.

De ma position, dans la douche, je peux voir un bout du centre Pompidou.

C’est un museée, c’est un café, c’est aussi une grande librairie, ¢’est encore un jeu pour enfant,
c’est une médiathéque, une ludothéque, c’est aussi une rangée de toilettes, trés sophistiquée
au passage. Oui, c’est & peu pres tout ¢a.

Et je le vois dans le petit coin en haut a droite de la lucarne de la fenétre.

Ce vaisseau, qui reste en arriere, qui attend patiemment le je-ne-sais-quoi, le signal d’es-
poir pour partir et voler la-haut a la découverte du mystére des épaisses couches qui nous
empéche de voir une issue. L’heureuse issue, s’il peut y en avoir une. Je suis 13, attaché aux
barreaux de la douche, a observer, impuissant, le non-décollage. Tous les jours, la méme
déception. On remet ¢a a demain.

Quand va-t-on pouvoir s’échapper de ce tourment, pourquoi les immeubles ont I’air si lourds,
pourtant baignés de soleil, pourtant si blancs, si légers a la lumiére, pourquoi leurs fondations
paraissent trop lourdes pour nous porter plus haut.

Le vaisseau Pompidou, amarré de tout ses échafaudages, n’en n’a pas fini d’étre recouvert
lui non-plus. De quel danger se recouvre-t-il, je me le demande. Lui aussi ne demande qu’a
s’envoler. Ces décollages de fusées qui emportent et détruisent leurs structures métalliques,
c’est a lui maintenant de prendre son envol.

Allez, détruis la structure grand vaisseau.

Ambassadeur de la culture terrienne, tu iras montrer de quoi nous avons été capables au cours
des siecles.

Je lui fais les yeux doux, de loin, je I’implore de me prendre avec lui, alors que le pommeau
me pleure dessus. Lui non plus ne veut pas étre abandonné.. qui laveras-tu quand j’aurais
disparu dans les airs ? Tu seras pommeau, seul, n’ayant pas de main pour ouvrir la fenétre et
révasser.

Tu es prét a me soudoyer par de doux jets d’eau chaude.

Mais non, il est trop tard.

Dans ma cabine, je suis prét, je suis conditionné, stérilisé sous les gouttelettes et la brume.
Que pourrait-il arriver ? Fenétre ouverte, rien n’a changé. Les pigeons, toujours la pour me
narguer. Eux, ils en ont vu du pays. Eux, il ne sont pas soumis a des restrictions, les lois
physiques ne sont pas les mémes et 1’idée de diviser le ciel en couloir aérien n’a jamais été
envisageable.

Cette fenétre, il faudrait I’emmurer. Mes yeux, les bander. Je ne dois plus penser a ailleurs.
Ailleurs, ce n’est pas une destination précise. C’est nébuleux, c’est loin ou c’est proche,
c’est a porté¢ de main. Fermée, cette vitre ne donne rien a voir, elle regoit I’humidité et floute
I’arriére plan.
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Rien de plus.

Ce qui n’est pas a voir ne sera pas imaginer, ni méme convoiter.

A peine entrouverte, il n’y a plus de recul possible, le vent s’est engouffré.

Ouverte, 1’air entre, trés confiant, et s’enroule autour de ma nudité. C’est une serviette in-
visible a I’esprit mal placé qui voudrait me faire passer derriére le mur. Pourquoi ? Lui
demanderais-je sans pour autant ne pas coopérer, qu’y a-t-il de plus a voir de 1’autre coté ?
Qu’y fait-on de plus intéressant qu’une douche matinale? On y regarde 1’ailleurs. L ailleurs
n’existe pas vraiment, il est le paysage global constitu¢ de trois morceau de toit, d’un bout
de centre Pompidou, d’une quantité généreuse de ciel, bleu le weekend, gris les jours de
la semaine, de pigeons volant et de bruits d’avions. Quelque part venant du bas, des bruits
d’agitations, des bruits de coléres, de stress. Ce sont les seuls bruits que nous entendons.
Ceux qui sont calmes, ceux-1a, eux, sont inaudibles. Et chaque matin, depuis ma fenétre, je le
trouve encore la. Le centre Pompidou, las de lui-méme, incapable de prédire quand il pourra
se mouvoir. Lumiéres allumées, brouillard fumant, je le sais prét a s’en aller, mais la feuille
de route n’a jamais ét¢ communiqué. Chaque matin, se lever et le voir 1a, encore une fois,
sans bouger.

C’est une fenétre parmi tant d’autres qui reste ouverte sur la ville, sur la ville et ses autres
fenétres, tantot allumées tantot éteintes, avec signaux de vie, sans rien, abandonnées.

De I’autre coté, si je daigne sortir de la douche, traverser la chambre, passer 1’autre piéce et
me diriger sur la terrasse, je vois le centre. De trois quart, il m’offre son meilleur profil. Les
photographies, il en a I’habitude aprés tout... Je ne sais pas s’il consideére qu’il fait des selfies
tout les jours, je ne sais pas s’il contracte la bouche en canard quand on le prend photo, mais
il reste la, posément. Seulement, voila tout, nous n’en restons pas la : il me régurgite ses
touristes voyeurs en pature, au bout du promontoire : La vue, la bouche d’aération pour visi-
teurs en indigestion de culture. Les voici a leur tour, voyeurs, comme depuis ma douche, eux
n’étant pas nus, eux n’étant pas entourés de buée, ils sont 1a, et maintenant qu’ils sont haut,
ils regardent en bas, dominants. Ils pourraient me voir moi sortant, poisson tout frais, sortant
de la douche mais leurs yeux sont ailleurs... s’ils n’étaient pas aspirés par les monuments :
L’hotel de ville, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, la Bourse de commerce et, bien sir, car
sinon cette vue n’aurait pas d’intérét, un bout de tour Eiffel. & chacun ses bouts. Eux, leur
bout de ferraille, moi, mon bout de Pompidou, tout nu. Alors qu’ils sont dans un monument,
leur appétit appelle a regarder déja leurs futurs proies. Ces colons des villes. Sautant de mo-
nument en monument, ratant 1’indéfectible !

Ils ne me verront pas au sortir de la douche, tant pis pour eux, tant mieux pour moi.

Mais voila, ogre de musée, je le vois bien que ¢a va, ¢a vient en toi, toujours plus de gens qui
passent, et tu restes 1a, indifférent, tu es fumant tout les matins, tes néons sont puissants, les
ouvriers te frappent trés fort sur tes échafaudages, ton exo-squelette d’exo-squelette, comme
si une seule carapace ne te suffisait pas, en voila une autre.

De la coquetterie.

Ce n’est que de la coquetterie, c’est bien c¢a d’habiter en plein centre de Paris. La nudité ne
te suffit pas, il faudrait te parer, te poudrer et porter des couleurs dans tout les sens. Tu aimes
qu’on te regarde, qu’on te traverse, qu’on s’occupe de toi, qu’on te bichonne, tu aimes pa-
raitre 'unique au milieu de ces pierreries pas précieuses, au milieu de ces pierres en somme.
Oui, tu es un véritable ovni. Alors tu n’as que faire de partir pour le moment, tant que tu
sembles étre ['unique. Mais que feras-tu quand d’autres petits Pompidou viendront naitre a
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tes pieds ? Quand tu ne seras plus aussi insolite, normal parmi les autres. Quel intérét ? Oui,
ce n’est pas demain la veille me diras-tu, mais quand méme, il faut y penser, il faut penser a
un plan de secours au cas ou. Si tu ne me crois pas quand je te dis que tu pourrais t’envoler
un jour, tant pis. Pour aller ou ? Oui, c’est bien la question, pour aller & Metz c’est trop tard
en tout cas.

Mais oui, de toute fagon, qu’irais-tu faire a Metz, écoute, je ne sais pas trop non plus. C’est
vrai que ce n’est pas forcément I’idée. Je ne sais pas, un endroit ou tu pourrais briller, encore
plus fort qu’avant. Oui, briller dans une ville lumiére, en effet c’est évident, mais bon quand
tout brille, qu’est-ce qui ressort ? Ce qui ne brille plus, le mat, le passé, le silencieux.

Je ne sais pas ou tu pourrais briller. Laisse-moi me remettre de 1’eau plus froide pour me
rafraichir les idées. Tu m’excuseras, c’est encore le matin, les pensées ne sont pas encore
en place. Laisses-moi le temps d’observer les toits en zinc. Ne serais-tu pas jaloux ? Ils sont
classés au patrimoine architecturale au passage, eux. Toi, tu ne le vois pas, mais le toit de
ma voisine, il est bien fleuri, elle y accroche méme des CDs sur des fils, il faut croire qu’elle
imagine que les toits sont mélomanes ou autres, une sorte de musique pour pigeons. Oui toi
tu n’as pas de CD sur la téte mais plutot une sorte de café boite.. La modestie, ¢a ne te parle
pas, hein ?

Si tu crois qu’il suffit simplement de se ramener déguisé en clown a un enterrement, c’est un
peu facile. Excuse-moi grand centre, mais quand méme, tu n’as que ¢a sous tes carapaces?
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Jouer du tuba a tout va, par tout tes orifices que tu ne saurais couvrir, le coquin. Alors oui,
quand j’entends parler d’enterrement, je ne veux pas dire que le parisianisme a ce quelque
chose de gris et d’enterré, au doux gout du métropolitain. Non non, ce n’est pas aussi caté-
gorique que ca.

Dr’ailleurs, regardes les terrasses, tu en as tout autour de toi. De vrais terrasses j’entend,
avec chaises en rotin, tables de bistro avec publicité sur le plateau, sous-bock qui colle aux
bonbons du demi dégoulinant a demi fini tellement que la petite soeur va surgir dans cinq
minutes par un gargon de café a demi-souriant parce que c’est comme ¢a, c’est le standing du
coin, personne n’est roi et certainement pas le client.

Alors oui, je te vois venir, demi-Napoléon, tu aimerais t’autoproclamer roi du quartier voir
de I’arrondissement mais bon, calme-toi. D’ailleurs, si tu avais une couronne, et si elle devait
étre a ton image.. Loufoque.

Comme une couronne d’épines version tubes, un Christ joueur de tuba. Mais pourquoi pas, je
serais heureux d’y voir ta couronne hurlante jouer tout les soirs. Enflamme donc ce quartier,
petit centre.

Ou envole-toi.

C’est toi qui vois. Tu as une allure de vaisseau, ce n’est pas pour rien non? Tes tuyaux, ils
vont bien nous mener quelque part ?

Si tu n’étais pas la dans le coin de ma vision, je pourrais franchement me croire en bord de
mer. Tu ne le vois pas de la ou t’es. Mais les immeubles sont presque encastrés les uns contre
les autres, leurs facade sont droites, blanche comme la chaux, on s’y croirait. Les pigeons
font des bruits de mouettes, ils sentent la vieille sardine sorti d’un chalutier RATP, mais
qu’importe, j’y crois. Si tu sentais le vent te frotter le torse apres un gros déluge, tu saurais
de quoi je parle. Toi, le vent s’engouffre a travers toi.. tu es poreux sur les bords. Vois-tu, je
suis imperméable.

J’aimerais te prendre par la main, te rendre 8 mon échelle et te montrer la petitesse des toits
et des passages, et apprécier le calme de ce petit coin.

Toi, c’est vrai, tu es cerné, les Uber et les bus te frolent d’un co6té, les pigeons t’accostent de
autre et les piétons t’encerclent pour te finir. L’étau se resserre, et tu le sais.

La verticalité, c’est le seul moyen.

Tu as la chance de pouvoir regarder au-dessus de toi, tu as la chance d’étre le plus haut du
quartier, alors pourquoi n’en profites-tu pas ? Regarde, je suis obligé d’ouvrir ma piétre
fenétre pour compléter mon espace et croire en 1’avenir. Juste par une petite fenétre, alors
imagine pour toi. Tu sonnes comme un conquérant a coté. Je sais que ¢a te fait bouillir de
I’intérieur, je te sens trés engoncé dans ton costume de premier de la classe, avec tout ton
savoir de premiere main qui traine dans ton cerveau. Chez moi, je n’ai que des reproductions
de ce que tu as en grand dans ton for intérieur. Sois flatté.

Ah mais oui, si tu veux faire un échange, je ne serais pas contre. Seulement, permet-moi de te
prévenir que I’humidité dans mon chez moi étant de 70%, sachant que c’est certainement pire
autour de moi, la buée aidant, je ne suis pas sur que tes collections apprécient. Finalement,
ce n’est peut-Etre pas une belle idée. Ou une idée intelligente. Ce n’est pas une idée donc,
disons que c’est une pitrerie.

Mais quitte a se voir tout les matins, dans mon plus simple appareil, toi tout appareillé de
trucs et de machins métalliques, car tu es coquet il me semble hein, quitte a se voir de la sorte,
partageons des choses, échangeons si possible.
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Mais si tu comptes voler vers ailleurs, n’oublies pas de me prévenir, j’y tiens.

Ce n’est pas que la vue des toits ne me va pas, bien au contraire, je m’y sens bien, c’est
trés reposant. Mais J’aimerais profiter du décollage pour mieux voir I’ensemble et peut-étre
apercevoir cette mer. Il me semble que tous les matins, je I’entends. Si seulement tu pouvais
étouffer les voitures qui passent dans ton dos, les klaxons et les cons. Je ne demande que ca.
Puis aussi, si les petits hommes qui te frappent continuellement sans raison, si eux aussi pou-
vaient éviter de commencer trop tot... enfin, cela commence a ressembler a des réclamations
de commeres de quartier. Je ne tiens pas a ce que notre entrevue puisse ressembler a ¢ca. D’ail-
leurs, je me demandais tout a I’heure, avant de t’entrevoir, s’il y avait quelque chose avant
que tu ne sois la. Un trou, ou je ne sais pas, un marquage en forme de toi qui indiquerait que tu
comptes bientot atterrir parce que, je 1’ignore mais, ¢a doit se préparer une arrivée comme la
tienne, non ? Un peu comme des extra-terrestres qui débarquent. On les voit d’abord depuis
des satellites, puis apres on les voit passer dans 1’exosphére, la thermosphére, la mésosphére,
la stratosphére. Enfin, une fois dans la troposphére, ils cliquent sur les images de vélos, puis
les images de feux tricolores, pour confirmer leur compréhension du fonctionnement interne
des humains avant de venir s’implanter. Je ne dis pas qu’il faut forcément parler le langage
vernaculaire, hein. Je sais que ce n’est pas ton truc le vernaculaire. Ou peut-étre, je ne sais
pas, peut-étre auras-tu 1’audace de me dire que ¢a te parle. Bah voyons, ¢a te parle.

Aprés, ne te vexe pas. Ne vas pas t’imaginer quelque chose que je n’ai pas dis. Je ne suis pas
pour I’'uniformisation d’un quartier, bien au contraire. S’il fallait défendre le cosmopolitisme
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urbain, je serais le premier a venir a tes cotés. Mais je n’ai pas confiance en toi.

Quand je te vois du coin de I’oeil, dans ’aisselle du cadre de la fenétre, en retrait, derriére,
comme quelqu’un qui n’en a strictement rien a foutre de la conversation, encore moins des
personnes qui parlent, rempli d’orgueil mais qui, par souci de ne pas étre au courant de ce
qui se passe, prét a en placer une bonne, tu gardes ton oreille tendue. Bien entendu, s’il fallait
considérer que tu n’as qu’une oreille, et a y réfléchir encore une fois, je ne sais pas si tous
tes orifices sont des oreilles dissimulées un peu partout.. C’est la toute ta fourberies.. sont-ce
des yeux, sont-ce des oreilles ? Tu me sembles particuliérement indiscret. Mais passons. Tu
gardes ton oreille indiscréte. Derriére. Mais tu n’as pas I’air impliqué, tu es la sans étre 1a. Tu
es ailleurs, comme si la foule de toits en zinc ne te convenait pas. Tu ne t’es jamais senti a
’aise avec eux, alors oui, ¢’est vrai, ils parlent leur langage de toits inclinés et de pigeonnerie
mais méme, est-ce une raison pour ne pas tenter de t’intégrer avec eux ?

Sache que je ne t’en voudrais jamais d’étre en retrait. Je comprends.

Mais si jamais un jour tu venais a étre au premier rang quand j’ouvrirais ma fenétre, je serais
content de t’y voir. Les autres diront de toi que tu es un peu fayot, certes, ils diront méme que
tu en as toujours fait un peu trop, que tu n’auras jamais tenté de te ranger mais je sais que ce
n’est pas dans tes génes, tu as été construit comme ¢a. Tes concepteurs t’ont laissé tout nu, les
nerfs a I’air. Maintenant, ils essayent de te recouvrir, mais ne t’en fais pas, la nuit venue, je
viendrais retirer la couverture qu’ils ont tenté de déposer a tes pieds. C’est toi qui décide, je
ne te force a rien. Mais essaye de voir la mer avec moi, arrétes de regarder au loin les autres
édifices, ce n’est pas ¢a qui est important. Ne te compare pas a ton entourage.

La comparaison ne sert a rien, léve un peu les yeux. Il faut t’élever. Je sais que tu ne me com-
prends pas, tu ne comprendras peut-étre jamais. J’irais donner un coup de pied dans un de tes
multiples pieds, je ne sais pas si tu pourras sentir ¢a mais si ¢a peut contribuer a te réveiller.
Tu n’es pas obligé de me croire, mais je ne me laisserais pas intimider petit centre.

Tréve de plaisanterie, la douche est finie.

On se verra a la prochaine trempette.

Les journées passent, et les conversations s’accumulent, dans ce qui semble étre un mono-
logue plutot qu’une conversation d’ailleurs. Il reste 1a, indifférent.

11 aurait pu fuir depuis des lustres, mais tout les jours, il reste.

Ce soir, I’atmosphere est différente.

Harassé, je suis rentré sans te préter un seul regard, pourtant, je te frole.

Aveugle, comme beaucoup d’autres. On les voit, ceux qui ne sont plus étonnés de te voir, qui
ne sont plus étonnés de rien d’ailleurs, ne s’enflammant plus pour quoi que ce soit, vivant
la vie terne, morne et sans reflet, sans tubes multicolores autour des bras. Ils regardent leurs
pieds, le bitume qui s’écrase de jours en jours, par leur faute, par leur routine. Mais a qui la
faute? N’en voulons a personne mais saches qu’aussi tu n’existes plus a leurs yeux. Tu es 1a,
un batiment parmi les batiments. Tu n’es plus une oeuvre, tu es une fonction. Tu es un mu-
sée, tu es un café, tu es aussi une grande librairie, ou encore tu es un jeu pour enfant ou une
médiathéque, une ludothéque, mais aussi une rangée de toilettes, treés sophistiquée d’ailleurs.
Te I’ai-je déja dit ?

Pardonnes-moi mon amertume. Je ne sais pas d’ou traine ce spleen de début de soirée. J’ai
senti que I’air n’¢était plus le méme. Des choses changent, malgré tout. Mais je ne t’ai plus vu.
Si ton aspect extra-ordinaire devient banale, alors & quoi bon rester ? Peut-étre feras-tu plus
d’heureux ailleurs, 1a ou tes tuyaux feront chanter tes voisins les plus mélomanes.
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En bord de mer par exemple, les tubes le bec dans I’eau... ¢a ferait plein de bulles, comme
lorsque 1’on souffle sa paille dans le fond d’un lait grenadine. C’est idiot, n’est-ce pas ? Tu
trouves ¢a triviale mais au fond, ne trouves-tu pas que c’est notre position ici qui est idiote ?
Regarde au-dessus, dis-moi que tu vois des choses. Ce ciel étoilé. D’ailleurs, tu n’as aucune
excuse, c’est plus facile de regarder au-dessus pour toi.

Pour moi, il faut que je monte une bonne centaine d’escaliers biscornus.

Fatigué. Petit centre, je suis fatigué. Je délaisse mes affaires sur le sol, 1’air est opaque.

La douche. Le rideau en plastique gangréné. Ca ne m’a jamais autant écoeuré.

Ce soir, la nuit est clair. Par-dela les toits, je vois les étoiles qui applaudissent et qui sont
confortablement installées face a moi, face a toi aussi. Ce soir, il se trame quelque chose.
Tu le sais, hein ?

Tu bouillonnes, tout comme moi. Je la vois, la méme buée qui émane de tes tuyaux.

C’est la méme qui me transporte aujourd’hui. Tes tuyaux, ce sont des pommeaux de douche !
Oui, les lumiéres, la rampe étoilée, c’est cette nuit petit centre.

Toi et moi, nous partons.
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Texte remarqué

Amel Imalhayene

Amel Imalhayene
vit et enseigne a Paris.»

Vue sur la baie d’Alger a partir de la terasse Nord-Est © Anonyme, tous droits réservés

« Y a-t-il dans la langue suffisamment de terre pour y trouver notre toit ?
M. Darwich

J’ai retrouvé récemment, dans les archives familiales que mon pére, atteint d’Alzheimer, a
classées selon d’hermétiques principes, un carton d’invitation dont je reproduis ici le texte :

« Monsieur et Madame X vous prient d’honorer de votre présence la Soirée qu’ils donneront
le Samedi 4 Juillet 1970, a partir de 21 heures.

Villa Kermoor,
9, Chemin Cheikh-Brahimi
(ex-Beaurepaire) Alger ».

Kermoor a Cheikh Brahimi, ¢’était soudain les embruns armoricains qui ourlaient la darse
d’Alger et qui bleuissaient le vert-brun des pins maritimes. Le chemin Cheikh Brahimi au
creux duquel se lovait Kermoor embrasa aussitot ma mémoire et ma réverie.

Cinquante ans tout juste me séparaient de cette soirée : j’imaginais sans peine la vie mon-
daine de mes grands-parents que j’avais toujours connus habitant la villa. Mes étés d’enfance
avaient trouvé refuge dans les grands salons de réception du rez-de-jardin qu’un mobilier
berbére en ébéne, imposant et lourd, plongeait dans une profonde sombreur. Des photos qui
tapissaient les tables de nuit des chambres du rez-de-chaussée rappelaient qu’ils avaient été
le théatre des heureux mariages de mes tantes ainsi que des fiancgailles de mes parents. Le tout
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Alger des années 70 était alors figé, souriant, en tenue de soirée, une cigarette ou un verre a
la main. Les silhouettes féminines étaient d’une élégance surannée, a I’image de ma grand-
mere. Elle portait le caftan de brocart, brodé de fils d’or et recevait ses invités avec un sourire
entendu, drapée dans cette tunique safran.

Ces salons bruissaient d’un doux brouhaha dont n’émergeaient que des bribes d’arabe mélé
a des éclats de voix. Ils déroulaient, tels des éléves assidus, le vocabulaire du style néo-mau-
resque et alignaient, espi¢gles, des arcs qui jouaient a saute-mouton : toute une imagerie
fantasmée des palais des Mille et une nuits. Deux fenétres surmontées d’arcs outrepassés
entouraient une grande porte centrale a I’arc brisé a la clé et aux retombées moulurées.
Cette grandiloquence touchante annongait avec émotion la vue généreuse qui s’offrait, impu-
dique, quelques métres plus loin. La rade d’Alger s’étalait avec nonchalance dans la chaleur
de mes souvenirs enfantins. Et I’exercice de style ne s’arrétait pas la : des céramiques rappe-
laient les grandes demeures mauresques du 18¢me sieécle qui avaient miraculeusement sur-
vécu sur les hauteurs de Mustapha aux occupations de I’armée juste apres 1830. Les British
hiverneurs, comme on les avait surnommés a I’époque, avaient ensuite jeté leur dévolu sur ce
quartier recherché, situé sur les hauteurs d’ Alger, caché dans de luxurieux vergers et jardins.
Ils avaient alors acquis les demeures mauresques des siécles passés et les avaient réamé-
nagées a leur convenance : les célébres encorbellements qui servaient a soutenir, a 1’aide
d’élégants troncs de thuya, les kbous, source de lumiére latérale dans la demeure mauresque,
s’étaient transformés, par la grace d’une réappropriation somme toute logique, en de véri-
tables bow-windows qui permettaient a ces aristocrates €pris de douceur méditerranéenne de
n’étre toutefois pas trop dépaysés dans une maison ottomane.

De la méme fagon, ils avaient su repérer les woust eddar (centre de la maison), ou encore les
patios, les plus attrayants, aux magnifiques sols damés gratifiés d’une petite fontaine mali-
cieuse autour de laquelle venaient se lover de profonds poufs et coussins brodés.

D’¢élégants carrés de céramiques bicolores, vert bouteille et blancs, coupés en leur diagonale,
bordaient les terrasses et toits de ces demeures ainsi que celle de Kermoor. IIs répondaient au
doux nom « d’aile d’hirondelles » et rappelaient la puissance de 1’abstraction propre aux arts
décoratifs mauresques. Ces céramiques formaient des frises géométriques ou I’ceil venait a se
perdre dans des dispositions aussi savantes que simples. Surmontant la porte centrale, un arc
en fer a cheval était dominé par ce petit auvent si caractéristique des maisons de la Casbah,
formant un terrasson en cédre revétu de tuiles vertes. Pour filer la métaphore, de grandes
céramiques, d’origine tunisienne, dévoilaient de traditionnelles compositions florales entre-
mélant les bleus, les jaunes et les verts, et encadraient la porte qui donnait sur le jardin.

La villa Kermoor copiait avec beaucoup d’application les éléments qu’on avait jugés mau-
resques au tournant du 19éme siécle tout en les trahissant profondément par leurs disposi-
tions et leur reprise-méme. Au plan centré sur le patio central, sorte de puits de lumiére qui
diffusait le jour dans les différentes piéces réparties autour des galeries de la villa mauresque,
on avait préféré une demeure bourgeoise de deux niveaux, cernés de toute part de luminosité
I’un qui donnait sur le grand jardin et ses cedres et I’autre qui se jetait dans la baie d’Alger.
La villa s’abandonnait a son environnement et ne pouvait que signifier I’envers de la maison
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traditionnelle qui ne se livrait que par le toit de ses terrasses ou voguaient, libres et rieurs,
de grands draps pareils aux voiles lointaines qui avaient fait la richesse des corsaires bar-
baresques.

Kermoor, dont la derniére syllabe charriait une mélancolie finistérienne, faisait soudain souf-
fler sur la baie d’Alger un flux atlantique.

Non, jamais je n’avais entendu la villa étre ainsi nommée dans mon enfance car je me serais
souvenue a coup sir de cette alliance et de cette douce sonorité celte attachée a la villa des
étés de mon enfance. Les voila tout a coup teintées d’une palette s’étirant du bleu de Prusse
au gris perle, ces saisons de mes éblouissements enfantins, et dans le fond, je n’eusse pas
été étonnée de cette subtile connivence entre la villa et la mort, entre le jardin andalou et la
lande bretonne.

Peut-étre avaient-ils déja abandonné ce nom étrange, qui associait une villa néo-mauresque
a un toponyme breton, « la maison de la mer », la villa de la mort. Et pourtant, il m’était
trés familier de considérer Alger comme la surimpression de deux toponymies qui jouaient
a chat I’une I’autre, selon les époques que des mots, sorte de baguettes magiques des contes
de fée, ressuscitaient, au cours des conversations. « Ex »: Mon pére, mon grand-pére et leurs
cercles d’amis accolaient souvent ce son intrigant a des noms de rues, places, boulevard qui
dessinaient une carte déchirante de la guerre : Boulevard ex-Laferriére, I’ex-square Bresson,
rue ex-Michelet. Leurs silhouettes se détachaient, conversant dans de grands gestes habités,
sur une toile de cinéma muet : la baie d’ Alger, irréelle dans son immobilité de fin d’aprés-mi-
di. C’¢tait I’heure du thé sur la grande terrasse nord de la villa. Posée sur des céramiques
terracotta, la petite meida accueillait les beignets du soir et les verres de thé briilant. Les
indignations étaient maintes fois rejouées et les anecdotes se répétaient dans le soir qui se
mourait. Comme un lointain écho aux maisons mauresques de la vieille ville, les merlons de
la terrasse bordaient une sorte de petit jardinet dans lequel végétaient, poussifs, des plants de
griffes de sorciére et de géraniums. Avant d’accueillir les hotes, on avait pris soin d’arroser
le sol et le rouge des céramiques n’en était que plus vif. Ces €tres, témoins d’une histoire si
proche qui nous échappait déja, plongeaient leur regard indigné et offusqué dans les frondai-
sons parsemées des cédres de la clinique voisine. Ils relataient encore et toujours les « évé-
nements » qui avaient accouché d’un monde nouveau aux forceps, rougi au sang des martyrs
de la révolution et des purges fratricides dont ils ne se relevaient pas.

En contre-bas, le port étalait ses bras squelettiques a la surface de 1’eau et les paquebots,
immobiles, rejouaient leur numéro final : 1’arrivée majestueuse face a la ville blanche. Le
célebre triangle qui s’étirait avec suavité le long de la colline jusqu’a la mer et qui avait été
tant de fois relevé sur les cartes européennes, s’était peu a peu avachi vers 1’est, puis avait
grotesquement bouffi au sud et a I’ouest. Plus rien ne laissait deviner la délicate géométrie
qui avait présidé a la destinée de la ville avant 1830. La vieille Casbah, croulante, toisait avec
mépris et douleur ces nouvelles excroissances et étouffait sous la poussicre qui s’¢élevait des
chantiers d’avides promoteurs.

Un peu plus haut, vers I’est, El-Aurassi se dressait, penaud, dans ses habits trop grands de
révolutionnaire. Quelques années avant cette soirée, Luigi Moretti avait repris le projet sa-
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Terrasson surplombant I'entrée de la facade ouest
© Amel Imalhayene

crilége de I’Egyptien Mustapha Moussa venu régler ses comptes avec plus de cent trente ans
d’architecture coloniale. L’Italien avait posé ce rectangle immaculé sur sa base, la colline
des Tagarins, et I’hdtel tournait résolument le dos au spectre du Fort I’Empereur ou avait
été signée I’infamante reddition de 1830. Comme une balafre infligée a la ville européenne,
El Aurassi barrait bétement de sa longueur la baie et il résonnait, tel un coup de gong. Son
onde ricochait solennellement sur les fagades et réveillaient les autres utopies qu’Alger,
source intarissable de désirs architecturaux, avait suscitées.

A Dest, I’idéal était a la ville verticale : les batiments de I’ Aéro-Habitat tranchaient air sa-
lin de la baie. Du haut de leur vingtaine d’étages, les barres marron fourmillaient d’une vie
étonnante que les éléves de Le Corbusier avaient tenté vainement de planifier. Un immense
éclat de rire s’en échappait ! Et ce réve se pétrifiait face a la darse-Méduse en de pharao-
niques chantiers, chiméres de béton-armé que 1’entreprise Perret-Fréres-Algérie se chargea
de couler. Le Palais du Gouvernement, grandiloquent dans sa raideur d’automate, semblait
faire fi de la topographie du terrain, tout en sinuosités, seules capables de monter a 1’assaut
d’une telle cote. Ce théatre trop grand au bord duquel résonnaient déja les célébres mots du
Général avait été congu comme 1’écrin de son geste devenu légendaire.

Et pendant ce temps, Alger convulsait : un peuple entier, se pressait, impatient aux portes
de I’indépendance. Etranges temporalités : vite, il fallait a tout prix loger ces hordes de lo-
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queteux en haillons qui peuplaient les bidonvilles d’ Alger la Blanche. Habitants troglodytes,
chassés de leur terre, déplacés, renommeés et entassés dans les faubourgs d’une ville-monstre
qui tuait son ame des qu’elle n’était plus européenne.

Ou abriter cet espoir entété de liberté et cette soif de nouveau monde ? La réponse butait
encore au bord des lévres des partisans les plus libéraux : Fernand Pouillon imagina alors
ses cités qui se dresserent, tels d’antiques Spartes nés des dents du dragon : cité de la Pro-
messe Tenue, du Bonheur et des Deux Cents Colonnes. Réves éveillés de pierres blondes
suspendues dans 1’air, agora qui évide les carriéres et prend a partie I’injustice et la misére
: la place des Deux Cents Colonnes, fichée dans le quartier du Climat de France, écrasait
de son étrange beauté le ciel d’Alger et s’encastrait avec grace dans les hauteurs environ-
nantes. Quelques habitants, femmes se pressant, homme fumant en se protégeant du soleil,
traversaient la place pour animer un tableau que De Chirico avait déja imaginé. Immoler le
monumental a une humanité en déshérence, esseulée ; la conduire, tel Moise fendant la mer
Rouge, a cet habitat digne de son combat, au moment méme ou éclataient les « événements
» - ratissage, torture, viol, électricité, déplacement, camp, insulte, corvée de bois, lancer de
corps par hélicoptere - : quel désir prométhéen !

« C’¢tait a la cité ex-Barnave, te souviens-tu mon fils de cet appartement que nous occupions,
nous, les seuls Indigénes dans I’'immeuble, dans cet appartement, que nous fiimes plastiqués,
que ta sceur fut blessée 7 ».

La villa résonnaient alors de la voix de mon grand-pere et des éclats de sang et de bombes
dont la capitale avait été le théatre une vingtaine d’années plus tot. Je prétais I’oreille, son-
geuse, en imaginant cet Alger d’alors, et de nombreux spectres sanglants s’¢élevaient de ma
réverie.

Mais c’est en écoutant mon pere, yeux plissés par la lumiére crue de I’été, que je voyais se
lever la chimeére d’El Djazair, quelques instants avant le débarquement de Sidi-Ferruch, en
1830. La ville ne connaissait pas cette excroissance européenne a 1’est et « les iles », comme
on I’appelait, étaient ceintes d’une forteresse épique qui défiait les flots. La grande mosquée
de la Pécherie n’était pas encore flanquée d’une galerie de piliers pillés a sa comparse, la
mosquée Essaida, détruite pour les besoins de I’édification d’une place d’arme, la fameuse
place du Gouvernement. Le ciel rebondissait avec mollesse sur leurs domes opalins pour
souligner leur silhouette replete. Tout le bas de la Casbah bruissait de 1’activit¢ de mille ar-
tisans, avant d’étre fauché. Les balcons a merlon qui ceinturaient avec légereté les minarets
et les terrasses des maisons de la haute ville surgissaient, mutins, au détour d’une trouée qui
se ruait dans la mer.

Trés vite, si vite, Alger fut prise de tremblements : les contre-forts s’écroulérent dans les flots,
majestueux dromadaire qui ploie sous son propre poids, et tout le port d’Alger fut redessiné.
Des arcades sans fin égayérent alors le bord de mer et toisérent, goguenardes, la vieille ville.
Aux ruelles étroites et ombragées de la Casbah, les nouveaux batisseurs avaient préféré les
lecons haussmaniennes : de vastes boulevards, espacés, lumineux, a méme de discipliner,
surveiller et embellir une ville naissante.
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Facade Sud/ Escalier extérieur menant au jardin
© Amel Imalhayene

La voix chaude et doucement ironique de mon pére retragait le chemin tortueux de I’histoire
de cette ville. 11 s’arrétait et chuchotait les vers d’ Apollinaire : « mon beau navire, 6 ma mé-
moire, avons-nous assez navigué dans une onde mauvaise a boire ? »

Villa Kermoor.

Je n’ai toujours pas le souvenir que nous I’appelions de ce beau nom. Dans mon enfance,
nous la surnommions avec solennité la villa « néo-mauresque ».

Cette sonorité sibylline ouvrait un abime de réveries dans mon jeune esprit : ce mot, porté
en triomphe sur un char conduit par un vieux dey, lointain frére assagi du Sardanapale de
Delacroix, avait comme escorte le mot « barbaresque » que j’imaginais portant la moustache
a la turque et le mot « arabesque » dont j’étais tres fiere d’avoir découvert I’autre sens dans le
dictionnaire et que je préférais de loin a I’adjectif « arabe », que je trouvais plat.

Plus tard, lors de mes études, je rencontrai I’expression de Nerval pour désigner un mode
de vie dispendieux - il parlait d’'une existence «pachalesque» - et je dirais que les jours que
nous véclimes au sein de la villa le furent. Tout comme semblaient I’étre ceux d’un certain
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Jules Meyer, médecin militaire dont 1’album de photographies personnelles est dépos¢ aux
Archives nationales d’Outre Mer. Découvrant le carton d’invitation de mes grands-parents,
j’eus I’heur de rechercher « Kermoor Alger » sur internet et, surgissant du labyrinthe des
mémoires numérisées, des photographies noir et blanc de la villa sobrement légendées «
Kermoor 1922-1933 », saturérent 1’écran de mon ordinateur.

Remonta alors du plus profond de ma mélancolie cette impression.

Longtemps, je m’étais astreinte, sorte de gymnastique psychique, a retracer dans le silence de
mes nuits d’exil, le trajet qui me menait de mon école primaire a la villa de mes grands-pa-
rents, en traversant le bois de Boulogne, appelé aujourd’hui bois de 1’ Atlas.

Apres avoir longé le mur du jardin de la villa qui bordait le chemin Cheikh Brahimi, je pous-
sais un portail en fer, gravissais quelques marches et frappais a un heurtoir en forme de main.
La porte s’ouvrait par la magie des souvenirs, et la fraicheur de I’entrée pavée de magnifiques
céramiques tunisiennes appelées « persillées », car inondées de ce méme vert, m’accueillait.
L’entrée était marquée par un porte-manteau vestiaire sévere de style berbére accolé aux
murs de la salle a manger. Ses fenétres donnaient sur la fameuse terrasse nord de la villa. Une
petite cuisine la jouxtait. Je posais alors mon cartable au pied du porte-manteau, et me langais
vers la droite, dans le petit salon. Je dépassais I’escalier en colimagon qui menait au rez-de-
jardin apres avoir traversé un couloir qui desservait les deux chambres du haut. Au fond, les
céramiques changeaient de motifs et de couleurs : le jaune et le bleu s’imposaient dans des
motifs de roses des vents. La porte-fenétre du petit salon sur lequel le couloir aboutissait ou-
trait avec cocasserie 1’art oriental dans une sorte d’arc brisé en forme de flamme et m’attirait.
Cette porte-fenétre menait a un bel escalier autour duquel s’enroulaient les tiges fragiles et
embaumées du jasmin. Au bas de cet escalier, se trouvait le vaste jardin et ses cédres et, au
fond, la silhouette empesée de mon grand-pere, occupé a briler les herbes mortes du jardin,
se détachait sur une tapisserie de feuillages odorants.

Pour arriver dans les salons du rez-de-jardin, je devais alors ouvrir la grande double porte
sombre marquée de gros clous de bronze (et lorsque je découvris les archives de Jules
Meyer, je compris que ce fut pendant longtemps 1’entrée principale) du bas.

Une premiére salle ou tronait un vieux piano désaccordé donnait sur une cuisine, sa buan-
derie et une petite chambre abandonnée. En revenant dans la partie centrale, je parvenais
dans un grand espace de réception, celui-la méme qui fut le théatre des soirées mondaines
de mes grands-parents.

Jarrivais enfin au terme de mon parcours mental.

Les mains tremblantes, je me tournais vers les grandes fenétres surmontées d’arc en fer a
cheval. Avec douceur, je repoussais les épais rideaux de velours qui feutraient ces salons et
mon regard se fichait, médusé, dans les miroitements de la baie d’ Alger.
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Qui est Henry Jacques Le Méme ?

Silhouette émaciée, de taille modeste, buste enclos
comme un peu maladif, mais ’ceil au regard attentif,
vif, malicieux, Henry-Jacques Le Méme, architecte
DPLG a 32 ans (1929), était un homme essentiellement
distingué.

D’une voix douce, limpide, claire comme une eau de
source, il s’exprimait, avec retenue, modestie et surtout
la courtoisie la plus éminemment frangaise, souriante
autant que charmeuse, dans une langue raffinée, précise,
celle d’un philosophe. Son allure, attachée a 1’élégance
du vétement, toujours tiré a quatre épingles, son geste,
sa main, lui valaient un respect de bonne éducation, sans
lequel, comme sur la glace, il glissait vers ailleurs...

La personnalité de H. J. Le Méme, si aimable qu’elle
fut, inspirait un style de rigueur, dans l’application
stricte de la «Reégle»: avec lui, on ne badinait pas! Il
avait I’ Art de remettre les choses en place, dans le souci
d’approcher la vérité.

Né en 1897, mort en 1997, il a connu une traversée du
XX siécle, en dépit des deux guerres mondiales, nourrie
de rencontres prestigicuses et marquantes, tant
mondaines avec la baronne Noémie de Rothschild
(Mimi!), la princesse Angele de Bourbon ou Marcel
Dassault, que professionnelles, trouvant collaborations ,
influences, inspirations créatives aupres de H. Sauvage,
Mallet Stevens, Le Corbusier en architecture, ainsi que
de Pierre Patout, J.E. Ruhlmann, en Arts Déco; on peut
y ajouter d’autres personnalités, telles que Armand
Allard, tailleur reconnu pour son fameux pantalon de
ski, le fuseau!

Faut-il rappeler qu’en 1925, les antibiotiques
n’apparaissaient qu’a peine dans la lutte anti-
tuberculeuse. Pour vaincre la contagion et soigner la
maladie les sites en montagne ensoleillée étaient
recommandées: ainsi se sont développés le Plateau
d’Assy, San Selmoz, Leysin, Montana... et Megeve.
Malheureusement atteint par la menagante affection, H.-
J. Le Méme choisit, pour s’y installer - jusqu’en 1950 -
cette station, alors petit village de Haute Savoie, « saison
d’été, paradis du ski». Mimi lui confie en premiere
ccuvre la construction de son «chalet», début d’une
carriere florissante, puis 1001 chalets suivent, 3
sanatoriums, des lycées, hotels, boite de nuit (Le
Mauvais Pas) , boutiques. .. urbanisation de 1’extension
du village...
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