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LE MOT DE LA PRESIDENTE 

Ce fut une joie pour moi de présider ce concours de nouvelles du prix Le Même 
2020. J’ai pu découvrir de nombreux lieux et de vrais regards d’écrivain. L’art de 
la description n’est pas aisé, il faut la faire vivre en donnant de l’émotion au texte, 
tout en apprenant au lecteur des détails significatifs sur le lieu choisi, que ce soit un 
pont, une planète, un immeuble, il faut à la fois qu’on comprenne, qu’on s’attache 
et qu’on soit émue. J’ai fait de belles découvertes, bravo aux trois auteurs primés 
qui m'ont épatée. Et bravo à l’équipe de la SFA qui mène ce concours avec passion 
et sérieux. 

Sophie Divry 
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Tentative de capture d’un espace fuyant

1er prix 
Chloé Jay

Chloé Jay est née le 20 mars 1998. 
Le jour du printemps et l’année de 
la victoire de la France à la coupe du 
monde de football. 
Chloé Jay étudie l’ébénisterie car 
elle est tout fraîchement diplômée 
en lettres modernes. Bientôt elle 
a décidé qu’elle ne ferait plus rien 
du tout pour se reposer un peu 
du monde qui va trop vite. Après 
elle aura encore une nouvelle idée 
épuisante, mais en attendant elle 
rêve du rien. Avant elle était fille au 
pair, avant lycéenne scientifique et 
encore avant c’était une gamine qui 
faisait des aventures et des cabanes 
dans les arbres. Aujourd’hui Chloé 
Jay aime toujours les aventures. Elle 
va tous les jours au travail en vélo et 
elle fait la course avec le tram dans 
la descente du Peyrou. Une fois elle 
est tombée. Chloé Jay aime les livres 
absurdes, les poignets de porte, les 
trémas, les mots inventés et écrire 
des histoires bizarres. Quand elle 
sera grande, elle veut travailler pour 
les petits. 
Chloé Jay rêve de travailler pour 
l’Ecole des Loisirs mais elle finira 
sûrement instit. Et quand elle sera 
encore plus grande, elle ouvrira un 
magasin de chaises. 
Chloé Jay aime vraiment beaucoup 
les chaises. Son mot préféré est 
chronophage. Elle a aussi un petit 
faible pour écluse et paranoïa. Elle 
adore aller au cinéma, à la dernière 
séance du soir. Une fois elle s’est 
cachée entre les sièges rouges pour 
y passer la nuit. 
Chloé Jay aime vivre, parce-que la 
vie c’est beau. 
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Il y a de ces endroits que l’esprit cartographie immédiatement, instinctivement on pourrait 
même dire. Il s’agit là d’une action qui relève non pas du conscient, du réfléchi, mais qui est 
clairement de l’ordre du réflexe inné. 

J’entre dans la maison : la maison entre dans ma tête. Je traverse le couloir : le couloir tra-
verse la maison de part en part. La maison n’est pas un mystère. Elle est inscrite, elle est dans 
mon dedans sans même que j’ai le besoin d’y penser. 

Or, il y a un (des) endroit(s) qui brouille(nt) cette perception du lieu, ce radar mental à carto-
graphie. J’appelle ces zones de flou des espaces fuyants. 

Quand j’essaie de me rappeler, les murs coulent dans ma tête comme du sable chaud entre les 
doigts des enfants, l’été, à la plage du Petit Travers. 

Quand je pense à ce vieux cinéma d’art et d’essai, ça me chatouille les neurones. 
C’est comme traverser un nuage en avion : de loin, on le voit et puis quand on s’y enfonce on 
s’y perd jusqu’à douter même de son existence. 
Quatre ans que j’arpente les coins et les recoins de ce cinéma et que je suis pourtant absolu-
ment et délicieusement incapable d’en esquisser la moindre trame géographique !

Photographie de l’auteur & Thibault Bossis ©



Dans un monde où tout est mesuré, contrôlé, rationnalisé, cartographié, rentrer dans le ciné-
ma Diagonal c’est comme découvrir une pomme de terre toute déformée dans une cagette de 
cerises bio, à Carrefour. 
Aujourd’hui, 22 décembre 2019, j’ai décidé de me lancer dans la traque de cet espace fuyant. 
Ce qui suit se veut comme un compte-rendu exhaustif à tendance non exhaustive de ma (mes) 
tentative(s) de capture du cinéma Diagonal. 

Je pense qu’il est fondamentalement impossible d’établir toute sorte de plan du cinéma Dia-
gonal. J’ai l’intime conviction qu’en fonction de la programmation les murs se déplacent, 
valsent entre eux pour former de nouvelles salles, chaque soir différentes, afin de mieux 
épouser l’absurdité des films diffusés. En partant de cette hypothèse, toute sorte de tentative 
de cartographie traditionnelle apparait ainsi comme fondamentalement stupide : on ne me-
sure pas le beau temps avec un double décimètre. 

Dès lors, une question fondamentale se pose : comment dire un espace fuyant ? 

On peut présumer qu’il existe plusieurs, voir une multitude, d’espaces fuyants. Mais ils sont 
difficiles à répertorier : ce sont des lieux qu’on trouve, pas des lieux qu’on cherche. Les 
espaces fuyants sont sauvages, ils se terrent dans les tréfonds des villes, dans les quartiers 
sombres, les ruelles étroites, aux derniers étages d’immeubles décrépis.

Pour l’instant je crois n’avoir rencontré que deux espaces fuyants. Malheureusement seul le 
Diagonal se montre comme un sujet d’étude envisageable, le Mobylette Saigon Hostel appar-
tenant à une aire géographique trop complexe d’accès dans le cadre d’une analyse poussée

N.B : il est bon de ne pas confondre le flou singulier des espaces fuyants qui prend place dans 
la grande caboche des adultes, et le flou récurrent face à toute sorte d’espace, dès qu’un peu 
complexe, qui se produit dans la petite caboche des enfants. Pour un gamin, tout espace peut 
sembler fuyant. Or, tout espace n’est pas fuyant.

1er Prix - Tentative de capture d’un espace fuyant - Chloé Jay 

Caractéristiques d’un espace fuyant :

L’espace fuyant altère la perception du temps qui passe, phénomène 
d’élongation temporelle. Le temps s’y étire comme de la guimauve, 
dans la machine à guimauve, à la fête foraine du Grau-du-roi. 

L’espace fuyant désagrège toute sorte d’orientation spatiale rendant 
son hôte aussi désorienté qu’une coccinelle dans un mixer.

L’espace fuyant absorbe son usager l’imprégnant d’une sorte de 
torpeur doucereuse parfois comparable à celle d’un quatrième verre de 
maurresque un soir de canicule. 

L’espace fuyant ne répond à aucune règle architecturale logique, il se 
caractérise par une construction absurde rythmée par un agencement 
absurde le tout couronné une décoration absurde. L’espace fuyant fait 
germer dans les têtes des pourquoi imbriqués dans des pourquoi. 



09/10/2020 : aujourd’hui est venu zébrer dans ma tête un éclair réflexif. Est-ce qu’un espace 
fuyant est fuyant pour tout le monde ? Est-ce que tout le monde perd pied de la même manière 
que moi quand il franchit la double porte vitrée du Diago ? 
Pour répondre à cette question il faudrait demander. Mais demander aux autres, ça serait 
prendre le risque de se heurter à la cartésienne incompréhension, ça serait prendre le risque 
meurtrier de se faire dessiner un plan grossier sur une serviette en papier.  

Quand a été construit le Diago *? Qu’était-il avant d’être un cinéma ? Je le soupçonne d’avoir 
vécu dans le passé, dans l'avant, un petit paquet de vies absurdes. Magasin de chaussures en 
cuir pour homme de la classe moyenne ? Développeur de pellicules photos argentiques ? 
Tabac presse ? Boulangerie spécialisée dans les Paris-Brest ? 

* recherches postérieures : le Diago a été créé en 1983. Pour l’instant je ne connais pas la date 
de construction du bâtiment en lui-même.

02/01/2019 : l’ouvreur du Diago a une énorme moustache, qu’il fait friser aux extrémités, 
comme Dalí Il porte des nœuds papillons. Il sourit beaucoup et il a toujours un avis, un avis 
frisé comme sa moustache. Plus un film est étrange et plus il l’aura vu à de multiples re-
prises. Il pense qu’il y a des secrets cachés dans toutes les projections et qu’on ne comprend 
passablement un film qu’au bout de la sixième fois. Je pense que l’ouvreur du Diago n’existe 
pas dans le dehors, dans le hors-cinéma. Je pense que quand il ferme le store de l’entrée 
le soir, et qu’il éteint toutes les lumières, il vient se fondre dans le velours rouge des sièges. 

08/01/2020 : l’ouvreur s’est rasé les cheveux à 2mm quasiment sur toute la superficie de 
son crâne à l’exception d’une cordillère des Andes rose fluo qui vient traverser sa boîte crâ-
nienne de part en part. Le jaune mimosa des murs et le rose fuchsia des cheveux s’affrontent 
tous les soirs dans une rixe enflammée afin de remporter le monopole de la mocheté. Jusque 
là le résultat du combat reste assez serré. 

Il existe 5 espaces notoires au Diago : 
- le hall avec les guichets et le distributeur de nourriture (le pop-corn est interdit au cinéma 
Diagonal).
- les escaliers qui montent pour redescendre pour remonter pour finalement redescendre.
- les toilettes au premier étage, qui sont suavement dissimulées au bout d’une minuscule 
rangée de marches abruptes et mal éclairées. Aucune signalétique n’a été prévue pour aiguil-
ler le visiteur vers les sanitaires : ne va faire pipi avant la séance que l’initié, le profane se 
soulagera chez lui. 
- la/les grande(s) salle(s)**
- la/les petite(s) salle(s)**

** Nécessité d’une analyse postérieure quant à la pluralité/polymorphie des salles du Diago: 
qui sont-elles ? combien sont-elles ?
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17/02/2020 : Dans le hall, juste avant les escaliers, on peut voir suspendus au plafond des 
chiffres dessinés à la diode. On en observe 6 : 1, 2, 3, 4, 5, 6. Chaque chiffre correspond à 
une salle. Aujourd’hui j’ai vu pour la première fois l’ouvreur allumer le chiffre afin d’indi-
quer que la salle est prête à accueillir la foule (la foule aujourd’hui c’est juste ma copine 
Alice et moi). Jusqu’à aujourd’hui je m’étais toujours demandé comment le chiffre savait que 
la salle était vide et prête pour la prochaine séance. En fait le chiffre ne sait pas, il est bête, 
c’est l’ouvreur qui sait et qui appuie sur l’interrupteur. 

Essayer de se repérer dans le Diago, c’est une sensation sensiblement semblable à celle que 
ressent un joueur de colin-maillard. Quand tu te lèves de ton siège en fin de séance et que 
tu cherches la sortie, c’est comme si on venait de te faire longuement tourner sur toi-même 
les yeux bandés. Ca détraque ta boussole intérieure. Je pense que cela est du à une absence 
chronique de fenêtres : sans fenêtres pas de dehors et sans dehors pas de repères. Chercher la 
sortie du Diago me ramène irrémédiablement sur le ferry en direction de la Corse, dans les 
méandres des couloirs-cabines des étages aveugles, à la recherche de la sortie en direction 
du pont supérieur. 

Il est intéressant de relever un certain nombre d’anomalies architecturales qui travaillent à la 
catégorisation du Diago non pas dans la case « cinéma » mais plutôt dans celle de 
« patchwork » :
- Une hétéroclicité formidable de moquettes. On peut compter pas moins de six espèces en-
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démiques qui cohabitent plus ou moins harmonieusement au sein des locaux. 
- Une alternance aberrante de hauteurs sous plafond.  
- Une mixité parfaite quant à tous les types de formats de portes MAIS EGALEMENT de 
poignées de porte.

21/02/2020 : révélation apocalyptique aujourd’hui. Toutes les salles ont des pentes diffé-
rentes ! Dans certaines l’écran est au sommet et dans d’autres il est dans l’abîme de la salle. 
C’est comme si le cinéma faisait des vagues, que le sol se trémoussait au gré du ressac. 
Je suis revenue une deuxième fois dans la même journée avec un niveau emprunté à coup 
de battements de cils aux gars du chantier dans ma rue : pente à +4°, pente à +12°, pente à 
+9°, pente à +7°, pente à -15°, pente à -40°***. 
A quoi bon ? La réponse est simple : c’est inutilement calculé, c’est subliment absurde. 
Or c’est l’absurde qui rend un espace fuyant. 

*** la pente à 40° n’est pas à proprement parler une pente. Il s’agit d’un pas d’âne. Le pas 
d’âne est une dérive, une déviance de l’escalier traditionnel. Il s’agit d’une pratique archi-
tecturale qui a pour objectif premier de déranger son usager dans le sens où elle l’oblige à 
descendre toutes les marches indubitablement du même pied.  

01/03/2020 : Les films des séances de 23h en semaine sont toujours diffusés dans la GRANDE 
salle. Il fait très nuit dehors, c’est l’hiver, il fait froid même si c’est le sud. Tu t’extirpes de ton 
canapé pour aller voir ce film, c’est sa dernière diffusion. 
Le hall est vide, personne ne veut aller voir un Gaspar Noé tout seul un mardi soir à 23h : ça, 
le programmateur le sait. Alors il décide qu’il va te mettre tout seul dans la salle à 250 sièges 
: c’est absurde et contre-productif de préparer une si grande salle pour trois playmobils en 
mal d’occupation. L’ouvreur le sait et il adore ça, ça fait ronronner le cinéma comme un 
vieux chat quand on allume un feu de cheminée, l’hiver à la campagne.

Indice de la viscosité spatiale du Diago : il a trois adresses à la fois. 5 rue de Verdun, 2 rue 
de Vanneau et 10 rue Boussairolles. L’entrée est au singulier, la sortie est au pluriel. Plu-
sieurs facteurs entrent en compte quant aux choix de cette dite sortie :
 l’humeur du jour de l’ouvreur : s’il n’a pas bien réussi à faire friser sa moustache 	
ce matin, tu sortiras par la sortie des livraisons, celle qui donne sur le kébab de la rue Bous-
sairolles.
- le nombre de spectateurs dans la salle : pour une avant-première de Wes Anderson le bétail 
sera dirigé sans une hésitation vers la sortie-entrée principale rue de Verdun. 
- l’heure et la saison : tard la nuit, en plein hiver, l’ouvreur adore clôturer anarchiquement 
toutes les portes d’entrée pour te faire emprunter la sortie de secours. Trois couloirs qui 
s’enchaînent, un jaune, un gris et un même pas crépis, plein de tournants, des tas de portes à 
buttoir et puis finalement une échappée splendide sur la rue Vanneau. La première bouchée 
d’air avalée goulûment par les poumons s’associe avec délice à une sensation de désorienta-
tion abrupte. 

Ce qu’il est important de comprendre, je pense, pour tenter de saisir l’absurdité architecturale 
constitutive de ce lieu, c’est qu’il n’est pas apparu ex nihilo. La Diago n’a pas émergé dans 
un cube de 200x200m, parfaitement vide et calibré. Au contraire, il s’est installé dans un 
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lieu ayant déjà abrité la vie, ayant déjà mis en place son propre microcosme. Il a colonisé un 
espace sauvage, il a du trouver sa place dans les recoins tortueux, entre les murs irréguliers. 
Il n’a pas tout rasé en arrivant. Ça non. Le Diago respecte le passé et s’en nourrit à coup de 
grandes bouchées affamées. 

03/03/2020 : aujourd’hui j’ai eu le droit à la rupture la plus ridiculement tragique de l’his-
toire des ruptures ridiculement tragiques. On retiendra une crise de panique caractérisée 
par une hyperventilation débraillée et puis un bocal à cornichon entier rempli de larmes. 
Face à ma cacophonie émotionnelle, j’ai ressenti un besoin du genre pressant de m’extraire. 
J’ai senti qu’aujourd’hui aller éclater des assiettes de chez Babou sur un terrain vague ne 
suffirait pas. 
Sortie de secours : un ticket à 3€90 (tarif étudiant). Je suis rentrée à 8h40 et puis après tout 
ce qui était dehors a arrêté d’exister : le monde, le temps, même le chocolat. Le crépi jaune, 
c’est devenu mon ciel bleu, les grosses taches d’humidité des inondations, c’est devenu mes 
nuages. C’est l’ouvreur qui est venu me voir pour me dire « il faut partir maintenant ma-
demoiselle, ça va fermer… ». J’ai mis le bout de ma bottine dehors et j’ai regardé l’heure : 
00h12. Le Diago aspire le temps et les chagrins d’amour. Je me demande où il les cache. Je 
pense qu’il y a une pièce spéciale, interdite au public, où l’ouvreur range des bobines tem-
porelles sur l’étagère, à côté des bobines de films. 

Fonction d’un escalier : mener son utilisateur vers une destination plus ou moins élevée que 
celle de départ. Un escalier fonctionnel essaiera de remplir cette mission en gaspillant le 
moins d’espace possible tout en proposant un cheminement agréable à son usager. 
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→ On observe au Diago une rature pour le moins grandiose de cette double contrainte fonc-
tionnelle. Passé un certain stade, quand on échoue si fort et de manière si sublime, c’est qu’on 
le fait exprès.

Je pense que les escaliers du Diago sont une des clefs de la fuyance de ce lieu. Ils vont dans 
tous les sens, n’ont aucune logique et pas le moindre soupçon d’unicité. Il y a beaucoup trop 
d’escaliers dans ce cinéma, de paliers et de plateformes inutiles. 
J’ai acheté un billet pour un documentaire sur un berger slave que je vais rentabiliser par une 
analyse systémique des escaliers :

- un escalier principal : il est large, en métal et tourne sur lui-même en angles. Il est composé 
de deux paliers et d’une grosse rambarde. Le premier palier mène vers le fond du cinéma sur 
une série de portes disparates. Le deuxième palier dépose dans un genre de petit salon dont 
l’usage reste relativement flou, ponctué de dessins étranges dans des cadres étranges : je n’ai 
jamais vu personne s’y asseoir, pourtant, il y a toujours des traces multiples d’occupation.  
- un petit escalier secondaire : il est étroit, en plein et très abrupte. J’ai mis longtemps à le 
remarquer. Et puis après j’ai eu peur de lui un moment. C’est un petit escalier très impres-
sionnant. Il amène sur un couloir- toilettes si petit qu’on ne peut s’y croiser que de profil (sauf 
femme enceinte et bonhomme bedonnant). 
- un escalier parfait : il est régulier, agréablement large pour deux personnes et la hauteur 
des marches respecte les canons architecturaux pour le confort de l’ascension. Après un joli 
tournant à 90° il vient s’échouer sur une fenêtre condamnée. 
- un escalier machine à café : la vieille machine à café Bilal, c’est la reine du Diago. Elle est 
surélevée sur une plateforme de béton de 80cm à laquelle on accède par l’intermédiaire d’une 
série de quatre marches d’approximativement 20cm. L’ouvreur regarde la machine avec de la 
tendresse qui perle dans le coin des yeux. 

12/03/2020 : aujourd’hui j’ai décidé de tenter une approche directe. Au moment d’acheter 
mon ticket, j’ai demandé à l’ouvreur : pourquoi du crépi jaune ? Il a souri très fort avec les 
yeux. « Chez les Chinois, le jaune c’est le symbole, l’empereur de la Puissance avec un grand 
P. Tu vois le lien ? ». Et puis il a rajouté « en plus y a pas l’argent pour repeindre ». 

On parle beaucoup de grands lieux d’architecture. De la maison sur la cascade de Frank Lloyd 
Wright, des termes de Vals par Zumthor, de l’ Église de lumière d’Ando ou encore du musée 
historique de Ningbo signé Wang Shu. Ces lieux, ils impressionnent, ils en imposent mais ils 
ne floutent pas, ils ne demandent pas pourquoi. On étudie l’architecture haussmannienne, on 
la décortique, on en comprend la démarche, on en appréhende le concept. A chaque projet, 
on sait qu’un gars a réfléchi, fait des plans, des croquis, des dessins, qu’il a peaufiné son idée 
en faisant tourner fort ses méninges. 

Mais moi ce qui me retourne les entrailles, c’est de me dire que personne n’a peaufiné le Dia-
go. Personne ne l’a pensé. Personne ne l’a dessiné. Personne ne l’a signé. C’est une espèce 
de patchwork constamment au bord de la crevasse. C’est un assemblage absurde qui s’est 
architecturé tout seul. Personne n’a pensé fonctionnalité, optimisation de l’espace, création 
d’ambiance, épuration des lignes, uniformité des matières, charte visuelle, éco-responsabilité 
des matériaux. 
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Pourtant il est là. Personne ne l’a conçu mais il existe quand même. Et il existe très fort.  

Je pense que toute la complexité de cet endroit réside justement dans cette non-conception, 
dans cette auto-génération insidieusement bordélique. Un espace fuyant ne peut pas naître 
d’une modélisation autocad. La fuyance n’est pas techniquement capturable, elle n’est pas 
mesurable et surtout elle n’est pas créable. La fuyance apparait singulièrement, elle se ressent, 
elle se calcule en fonction du clignotement des néons un soir de novembre, de la course d’une 
bille dans l’allée centrale de la salle 5, du changement de carrelage dans le deuxième w-c. 

11/05/2020 : fin abruptement violente de la traque à la fuyance. Le cinéma a fait faillite à 
cause du confinement. Ça c’est la version officielle. Moi je pense qu’il sentait que j’étais en 
train de le capturer, que le piège se refermait inéluctablement sur lui. 
On ne capture pas la fuyance, c’est elle qui nous capture. 

25/09/2020 : j’ai croisé l’ouvreur au café rue des Étuves. Il existe. 
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Nuriza et le microdistrict n° 10

2eme prix 
Adrien Osmar

Adrien Osmar est né en 1982. 
Depuis l’adolescence, il effectue 
régulièrement des voyages autour 
du monde, souvent au long cours 
(par voie de terre, by fair means, 
selon l’expression consacrée : à 
pied, en vélo…) en Amérique latine, 
Asie centrale, Europe... Il travaille 
actuellement à l’écriture d’un roman.
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Se rendre dans le microdistrict n°10 de Bichkek est assez simple. Il suffit, au départ du palais 
gouvernemental, une bâtisse toute blanche que les Kirghizes surnomment avec ironie the 
White House, de prendre à gauche sur l’avenue Chuy, puis à droite la rue Baitik Baatyr, et 
de continuer tout droit sur environ 5 kilomètres. Au croisement de la rue Tokombaev, alors 
que vous pouvez apercevoir le grand parc de la Victoire face à vous, prenez à droite : vous 
voilà dans le microdistrict n° 10. Comme dans la plupart des villes de l’URSS – et Bichkek, 
qui n’existait même pas au XIXe siècle, en est un banal exemple –, il est facile de se déplacer 
d’un bout à l’autre de l’agglomération avec les plans quadrillés de l’urbanisme soviétique. 
C’est quand on entre dans les ensembles résidentiels que les choses se compliquent : aucun 
élément distinctif pour s’orienter, pas de nom permettant d’identifier tel ou tel immeuble, 
des jeux d’enfants produits en série et disposés selon le même plan sur toutes les places… 
S’enfoncer dans le microdistrict n° 10, c’est exactement comme pénétrer dans le microdis-
trict n° 1, le n° 2, le n° 3, et ainsi de suite : c’est entrer dans le monde égalitaire et infiniment 
reproductible de l’architecture soviétique.

C’est en tout cas ce que j’ai pensé en m’y rendant à l’aube des années 2000, quand j’ai eu 
l’opportunité de prendre quelques semaines de vacances pour un trek dans les Tian Shan. 
À l’époque, Airbnb n’existait pas et les trekeurs se refilaient les adresses de guesthouses 
en circuit fermé, comme on confie discrètement une bonne combine aux amis fiables. C’est 
comme ça que je suis arrivé dans le microdistrict n° 10 et que j’ai connu Nuriza. Elle avait à 
l’époque 82 ans, étant née à peu près à la même époque que le premier soviet du Kirghizis-
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tan, en 1918 ou 1919. C’était l’une des premières habitantes – la toute première selon elle, 
même – du nouveau microdistrict n° 10, ayant reçu cet appartement du cinquième étage en 
reconnaissance de son ardeur socialiste, jamais prise en défaut. Bien que le communisme eût 
disparu, quand je la rencontrais, depuis une dizaine d’années, elle tenait encore à souligner 
que ce logement était le plus grand de l’immeuble, un appartement de type 3, avec ses quatre 
pièces et son vaste couloir, preuves matérielles de son dévouement envers le Parti. 
Près de 70 mètres carrés, en comptant la cuisine, les toilettes et la salle de bain. Avec l’ef-
fondrement de l’URSS, les pensions n’avaient plus été payées et elle avait dû faire une 
concession au capitalisme en transformant son logement en guesthouse pour occidentaux. 
L’appartement avait été en partie vidé et son fils avait installé des lits superposés dans les 
deux chambres à coucher et dans le salon. Là, dans la pièce la plus grande, elle avait disposé 
deux étagères perpendiculairement pour s’aménager un petit espace à elle, où elle dormait, 
séparée des étagères et d’une tenture des étrangers de passage. Cette petite femme, qui, fille 
d’un Russe et d’une Kirghize, arborait les mêmes traits asiatiques que Lénine, ne voyait pas 
de contradiction entre ce commerce et ses convictions : « j’ai longtemps vécu dans des ap-
partements collectifs, et puis j’ai été élevée chez les pionniers et les komsomols. L’esprit des 
pionniers, c’est de savoir s’adapter aux circonstances, de ne pas se laisser abattre, de ne pas 
chercher d’excuses ! »

Et, effectivement, elle ne se laissait pas abattre, non plus que son quartier. Je n’ai jamais su si 
elle avait été nommée, du temps de l’URSS, à quelque poste officiel dans son microdistrict, 
mais elle s’estimait responsable du voisinage, jouant pour les quelques blocs de sa résidence 
un rôle de concierge, de police, d’infirmière, de livreuse, tissant entre les immeubles un 
maillage invisible de surveillance et de soin. Chargée d’âmes, elle prenait son rôle au sé-
rieux: parfois, elle déplaçait jusque sur son balcon un tourne-disque massif, de la catégorie 
incassable, qui crachotait un peu parce qu’on ne trouvait plus de diamant depuis des années. 
Elle y passait, volume au maximum, des valses, des hymnes, des tubes des années 1970, 
concluant systématiquement son tour musical par Le Ciel orange, une chanson pleine d’es-
poir portée par la voix enfantine d’Irma Sokhadze. C’est important, affirmait Nuriza : il faut 
être joyeux et garder l’esprit de l’enfance. C’est de ce balcon que, trente ans auparavant, elle 
avait pu admirer le balai des pelleteuses et des rouleaux compresseurs, quand le microdistrict 
était en construction. Staline l’avait promis : d’ici dix ou quinze ans, chaque famille serait 
logée dans un appartement pour elle seule, avec toutes les commodités modernes. 
L’Union avait tenu ses promesses et, assise à ce balcon, elle avait pu voir la puissance de 
l’URSS, avec ces immeubles qui arrivaient en pièces détachées sur d’énormes camions Kraz, 
avec ces grues qui hissaient des pans de murs, des marbres, des colonnes entières avec une 
facilité déconcertante. Comme des géants disposant les pièces d’une maquette.

Il s’agissait de fixer les populations historiquement nomades de la steppe kirghize. 
Les architectes russes avaient bien pensé à bâtir des maisons ou des immeubles circulaires, 
reproduisant dans le béton la forme ronde des traditionnelles yourtes. On pensait ainsi offrir 
une étape d’intégration entre le nomadisme et la sédentarité pour aider les familles à s’habi-
tuer aux murs de pierre. Mais cela supposait de créer une filière spécifique de construction 
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pour quelques Républiques seulement – et pas les plus importantes –, les combinats avaient 
donc rejeté l’idée. Fi de pusillanimité : ces blocs, taillés comme des murailles, avaient le 
prestige d’un caravansérail et, avec leur vide-ordure, leurs W.C. et leur cuisinière au gaz, ils 
ne manquaient pas d’attraits. La liste d’attente était longue pour ceux qui espéraient qu’on 
leur attribue ces logements modernes.

D’autant plus que l’époque des krouchtchevki, ces immeubles de quatre ou cinq étages sans 
ascenseur, à la construction bâclée et prévus pour ne durer que 25 ans (et qui, pour certains, 
amorçaient leur agonie dès l’année suivant leur édification), était révolue. La chute de Nikita 
Krouchtchev marquait la fin de l’économie de guerre. On n’en pouvait plus de se serrer la 
ceinture, de vivre à trois familles dans un même appartement : place au confort, à l’espace, 
place aux classes moyennes, avec des logements pour un seul foyer. Voilà ce qu’offrait Bre-
jnev : un (petit) embourgeoisement pour tous, qui faisait passer la norme d’habitat de 6 
mètres carrés par personne (3, dans la réalité) à 12, voire 15 mètres carrés par personne. C’est 
ce miracle qu’avait observé Nuriza de son balcon, avec les files interminables de camions 
transportant des panneaux de béton aéré de deux tonnes et demie, avec les brigades d’ou-
vriers façonnant les fondations de béton armé en quelques jours, se dépêchant d’installer les 
adductions de gaz avant les gelées de fin d’automne. En s’y prenant bien, on pouvait ainsi 
faire sécher les plâtres pendant l’hiver : l’Union ne manquait par de ressources et on n’hési-
tait pas à laisser les brûleurs allumés des jours entiers pour accélérer le séchage des cloisons. 
L’organisation scientifique de la production, associée à l’enthousiasme révolutionnaire, per-
mettait de livrer un immeuble de neuf étages en moins de cinq mois. Les brigades passaient 
alors à l’immeuble suivant, quitte à laisser quelques finitions en plan : Nuriza et son mari 
avaient ainsi dû poser eux-mêmes le revêtement en polyvinyle de la cuisine.

Chaque microdistrict devait disposer de sa crèche, son école, son cinéma, son magasin d’ali-
mentation (le fameux gastronom). Seul ce dernier avait survécu à la disparition de l’URSS, 
pour peu que les autres équipements eussent jamais été mis en service. Malgré le béton aéré, 
un mélange de ciment et d’aluminium qui devait isoler les appartements, ces immeubles 
sont de véritables passoires thermiques. Mais peu importe : la TETs, l’usine de chauffage 
de Bichkek, fournit, comme une source de vie, toute l’eau chaude de la ville à travers un 
invraisemblable réseau de tuyauterie, parfois à l’air libre, chauffant ainsi en pure perte les 
rues elles-mêmes. L’hiver, alors que les températures descendent régulièrement à -30 C°, on 
peut voir ces canalisations toutes fumantes que ne supporte plus que la rouille. Parfois, un cri 
inhumain retentit : c’est quelque chien qui, cherchant la chaleur, s’est brûlé au contact du mé-
tal et détale en hurlant. Même quand elle s’appelait encore Frounzé, Bichkek n’était qu’une 
ville de province dans l’empire. Point ici de gratte-ciel élevé dans la folie démiurgique de 
Staline, point de statues monumentales de fiers kolkhoziens. On est loin, ici, de Moscou 
et de ses Sept Sœurs, loin aussi de l’Europe de l’Est et de ses palais parlementaires. C’est 
Bichkek. Une des marches de l’empire. Une province perdue de l’Asie centrale. La ville est 
étonnamment humaine, c’est modeste et provincial. Le seul édifice qui brise l’horizon, avant 
la chaîne montagneuse des Tian Shan au sud, c’est précisément la TETs, avec sa cheminée de 
320 mètres de haut, qui crache une fumée lourde de charbon.
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La première fois que j’étais entré dans le microdistrict n° 10, j’avais erré pendant une heure 
pour trouver l’adresse de Nuriza. Au fil des jours, pourtant, j’avais appris à distinguer les 
immeubles, à la forme des raccords entre les panneaux de béton, plus ou moins visibles selon 
l’urgence de la construction, mais aussi au linge pendu aux fenêtres et surtout aux mères qui 
veillaient sur leurs enfants jouant à la balançoire. Au centre de chaque cadran trônent les jeux 
d’enfants, des jeux solides, faits pour durer, et peints dans des couleurs primaires : pas de 
mélange ici, pas d’ambiguïté, de demi-ton. De la franchise : du vrai jaune, du vrai rouge, du 
vrai bleu. Les couleurs sont aussi dénuées de nuances qu’une marche militaire l’est de bémol. 
Des couleurs aussi tranchées que les antagonismes de classes. Le voisinage s’assemble ici, 
les grands-mères bavardent sur les bancs, les mères de famille, depuis leur cuisine, gardent 
un œil sur les enfants : les microdistricts sont un cocon, un foyer, un village. Les immeubles 
se ressemblent tous, ce sont les humains qui permettent de s’orienter. 
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Ce sont les visages qui permettent de savoir où l’on est dans les résidences. 
Nonobstant les barres grises, on pourrait s’imaginer à la campagne tant les espaces verts sont 
vastes. Bichkek est l’une des capitales du monde qui compte le plus de parcs par habitant. Il 
y a ici un jeu subtil – le croirait-on dans ce monde soviétique ? – entre la présence minérale 
du béton, verticale, massive, on pourrait dire écrasante, et la nature, les bosquets, les arbres, 
et au milieu, comme des clairières, quelques bancs qui entourent une balançoire et un tobog-
gan. Ce serait une affirmation incongrue presque partout ailleurs, mais ici, le béton coexiste 
en harmonie avec la verdure, en ce qu’il dialogue avec elle comme la volonté humaine dia-
logue avec la nature. Pourquoi cela ? C’est que l’architecture, ici, est une publicité pour le 
soviétisme, un catéchisme mis en œuvre à la vue de tous les jours : elle illustre cette relation 
harmonieuse entre le progrès humain et l’environnement. On est ici à des années-lumière 
de la réalité du système, avec ses canaux creusés à coup de bombes atomiques, de ses plans 
quinquennaux qui vident la mer d’Aral et, bien sûr, de ses goulags.

Ici, personne n’a jamais entendu parler de Chalamov ou de la Kolyma. 
On connaissait évidemment l’histoire d’Aïtmatov, l’écrivain national dont le portrait orne 
quelques salons, et dont le père fut fusillé par les hommes de Staline. Nuriza, qui était restée 
une stalinienne impeccable, n’était pas à une contradiction près et admirait Aïtmatov, comme 
tous les Kirghizes : l’écrivain était malgré tout communiste. Tout allait bien. Et puis la main 
de fer du totalitarisme s’était allégée ici plus tôt qu’ailleurs. Pas par bienveillance, non : 
c’était la périphérie de l’empire, les hommes n’avaient guère d’importance. Ce qui n’avait 
pas empêché Nuriza d’observer scrupuleusement son devoir, sans haine ni acrimonie, en 
signalant par des mots simples, écrits de son écriture d’écolière, les déviations idéologiques 
de ses voisins. Ces manquements n’avaient pas laissé de l’étonner, sa vie durant : il suffisait 
pourtant de ne pas se mêler de politique. Que demandait le Parti ? Presque rien : l’acquiesce-
ment ou, si l’on n’était pas d’accord, le silence. Se taire, c’est pourtant la chose la plus simple 
au monde, affirmait-elle avec ingénuité. Elle n’en revenait pas que certains ne parviennent 
pas à s’abstenir de parler à tort et à travers. Si on le faisait malgré tout, malgré les mises en 
garde, malgré les avertissements, c’est bien qu’on avait le désir de nuire, non ?

Il y avait dans le salon une photographie en noir et blanc, dans un cadre de cuivre, que Nu-
riza aimait montrer. On y voyait une trentaine de jeunes femmes, coiffées de bérets, posant 
près d’un bâtiment à la façade concave. C’était l’inauguration du cinéma Ala-Too en 1938, 
la grande salle cinématographique de Bichkek, conçue par Viktor Kalmykov. Plus tard, dans 
les années 1960, on décora la façade de bas-reliefs à l’occasion d’une célébration soviétique. 
Nuriza, en tant que komsomol méritante qui avait assisté à l’inauguration, reçut une repro-
duction miniature de ces bas-reliefs. Ils représentaient, outre la faucille et le marteau, une 
mère faisant jaillir une céréale du désert avec, en arrière-plan, de jeunes Kirghizes aux côtés 
d’un jeune Russe apprenant, ensemble, à lire. Il y avait aussi un cosmonaute tenant dans sa 
main une étoile portant le sigle de l’URSS. Son regard était confiant. Il y avait dans sa tran-
quillité tout le matérialisme historique, qui assurait sa marche vers l’avenir, qui le protégeait 
et prouvait qu’il avait raison. Était-ce un hommage à l’architecte du cinéma, qui avait imagi-
né, dans les années 1930, une ville en lévitation autour du globe terrestre ? 
Deux anneaux entrecroisés autour de la Terre, à quelques centaines de mètres d’altitude, 
maintenus dans le ciel par la gravité. Ça n’était pas de la science-fiction : c’était l’avenir, 
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presque à portée de main, presque déjà là. La reproduction avait disparu, un touriste l’avait 
volée en partant quelques années auparavant. Je lui avais demandé si elle n’avait pas peur 
qu’on lui vole cette photographie, après le bas-relief. Elle avait haussé les épaules en signe 
d’incrédulité mais, durant mon séjour, je n’avais plus jamais revu cette photographie.

Tous les matins, Nuriza faisait sa gymnastique devant l’immeuble. Cette octogénaire des-
cendait par l’ascenseur puis marchait tranquillement jusqu’à une extrémité de la barre. Là, 
elle sautillait quelques minutes en soufflant, puis enchaînait les mouvements qu’on lui avait 
enseignés chez les komsomols. Ensuite, elle trottait à petits pas sur toute la longueur de l’im-
meuble. 150 mètres. Deux allers-retours. 600 mètres. Puis elle remontait par l’ascenseur et 
préparait le déjeuner de ses hôtes. Quand on lui demandait pourquoi, à son âge, elle faisait 
encore ces exercices, elle répondait sans ciller : « je suis une stalinienne. Je vais de l’avant, 
je montre l’exemple, je dois être la meilleure. C’est ça le stalinisme : c’est toujours se sur-
passer avec la volonté. Il faut prendre soin de soi et des autres. » Une fois pourtant, elle avait 
vacillé, en 1956, où une pneumonie avait failli la terrasser. Le Parti lui avait alors offert un 
séjour au sanatorium de Jeti-Oguz, une station balnéaire bâtie en 1932 à quelques dizaines 
de kilomètres de Bichkek. Ça n’était certes pas l’incroyable luxe des sanatoriums de Russie, 
mais la vallée était magnifique, avec ses coteaux verdoyants, ses torrents et ses immenses 
rochers rouges. Le lieu se serait admirablement prêté à ce qu’on sculptât ici, dans cette pierre 
ocre-rouge, les visages du marxisme-léninisme comme les présidents américains sur le mont 
Rushmore : Marx, Engels, Lénine, Staline, and co. J’ignore si l’on y a pensé, mais personne 
n’a touché au lieu et, quand j’y suis passé, la station fonctionnait encore dans un cadre intact. 
Nuriza conservait quant à elle une reconnaissance éternelle envers le Parti qui, estimait-elle, 
lui avait sauvé la vie. C’était pour elle une raison supplémentaire de détester Soljenitsyne 
qui, bien que soigné de son cancer par l’État, n’avait su le payer que d’ingratitude.

Bien que les cinémas de Kalmykov aient essaimé par dizaines dans toute l’Union soviétique 
eux aussi en série, on connaît le nom de leur créateur. Les immeubles du microdistrict n° 10 
ont-ils un auteur ? Produits en série, ils n’auraient pas plus de valeur artistique que les boîtes 
de conserve ? Les boîtes de conserve sont anonymes : en quoi les concepteurs de ces loge-
ments seraient plus dignes d’être connus que les ouvriers ? Ils sont tous, les uns et les autres, 
des travailleurs. Ces immeubles bâtis à la chaîne ont pourtant permis, bon an mal an, de 
transférer des millions de personnes, qui vivaient dans des taudis ou des bidonvilles, vers des 
logements neufs en quelques années. Un mouvement qu’on n’avait jamais vu auparavant, 
et qu’on ne reverra sans doute plus. L’architecture soviétique balance entre deux extrêmes : 
d’un côté les constructions staliniennes délirantes, démesurées, grandioses, et dont la ruine a, 
le temps d’une urbex, le charme de la décadence, et, de l’autre côté, la triste uniformité des 
habitats collectifs. Lesquels sont toujours représentés par des photos aux couleurs ternes, il y 
a du brouillard, de la neige boueuse et des passants emmitouflés qui marchent la tête baissée. 
On ne voit jamais ces immeubles en été, quand le climat continental tourne en sens inverse 
et que les rues sont baignées de soleil, que les jupes volent, que les torses se dévoilent et que 
les enfants jouent dans l’eau des fontaines. L’architecture soviétique, c’est gris et moche ? 
Sans doute, mais ces constructions ont permis de sortir de la boue, littéralement, des millions 
de gens.
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Cette ambivalence ne m’a pas quittée durant ces jours passés dans le microdistrict n°10. 
Entre l’horreur totalitaire du soviétisme et ce souci du peuple que j’ai cru distinguer dans cet 
habitat, entre la douceur de Nuriza et son intransigeance doctrinaire, je suis resté avec ce sen-
timent équivoque d’un monde qui me restait étranger. Qu’y avait-il de vrai et d’authentique 
dans ce souci de fournir des logements à la population ? Qu’y avait-il de faux, de tricherie, 
de mensonge dans cette propagande vécue ? 

J’ai eu l’occasion de faire une courte étape à Bichkek en 2011 lors d’un voyage vers la Chine. 
J’ai pu contacter le fils de Nuriza, qui m’a appris qu’elle était morte en 2005. Cette femme 
plus solide que l’Union soviétique avait survécu presque quinze ans à la dictature qu’elle 
avait tant aimée. Je suis retourné dans le microdistrict n° 10. Je m’y suis de nouveau perdu. 
Le quartier avait changé. Le gastronom avait fermé et de petites boutiques vendaient des 
DVD piratés. Des chaînes rouillées pendaient des balançoires, les sièges avaient disparu. 
Quelques jeunes Kirghizes, habillés comme des rappeurs de la côte Est, squattaient les bancs, 
regards aux aguets, de ceux qui surveillent une affaire. Le parc était détrempé et la boue était 
revenue. J’ai repensé à sa morale toute stalinienne : il faut prendre soin de son corps comme 
on prend soin des bâtiments. L’État a investi de l’argent et de l’énergie, dans l’un et l’autre. 
Le corps et le bâti, c’est du pareil au même : c’est la volonté qui les fait tenir debout.

J’ai demandé aux jeunes s’ils avaient connu Nuriza. Aucun d’eux ne se souvenait d’elle.
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Deux maisons sur la falaise
Edwin Lutyens à Varengeville

3eme prix 
Edouard Launet

Edouard Launet est l’auteur d’une 
quinzaine d’essais et récits parus 
au Seuil, chez Flammarion, chez 
Stock et aux Presses Universitaires 
de France. Après une courte 
carrière d’ingénieur, il s’est tourné 
vers le journalisme scientifique, 
puis le journalisme culturel au 
sein du quotidien Libération. Dans 
ce journal, il a tenu pendant une 
dizaine d’années la chronique 
littéraire. Il vit et travaille 
aujourd’hui à Granville où il organise 
des rencontres d’écrivains et 
d’universitaires. Victor Hugo et les 
îles de la Manche sont ses passions. 
Il  a consacré de nombreux articles 
au premier et un livre aux secondes:  
Le Seigneur des îles (Stock, 2014). Il a 
cofondé et anime la revue culturelle 
Délibéré.
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Il est stimulant, quoiqu' un peu intimidant, de pénétrer dans une maison inconnue en sachant 
que l’on met ses pas dans ceux de grands écrivains. Prenez le manoir des Moutiers à Varenge-
ville-sur-mer, joli village normand posé sur la falaise face à la Manche, non loin de Dieppe. 
Nous ont précédés ici Jean Cocteau, André Gide, Marcel Proust, Edith Wharton et Virginia 
Woolf, excusez du peu ! Tous sont venus à Varengeville visiter des amis, passer quelques 
jours de vacances ou simplement découvrir cette bourgade noyée dans les bosquets et l’air 
marin dont la principale attraction est le parc du Bois des Moutiers, un jardin d’Eden qui fait 
couler le long d’une valleuse, presque jusqu’à la mer, une marée de rhododendrons, camélias, 
magnolias, hydrangeas, azalées. Il est probable que tous ces écrivains l’ont visité. Plusieurs 
(Proust, cela reste à documenter) sont ensuite entrés dans le manoir qui surplombe le parc 
et la mer. Un seul, Jean Cocteau, a couché sur le papier les impressions qu’il a ressenties 
dans ces lieux, et encore ne sont-ce que quelques courtes notes. Comme le terrain est libre, 
aventurons-nous y.

Le Bois des Moutiers, le promeneur s’y laisse glisser comme dans un rêve en espérant se 
perdre, puis, à regret, il entame la remontée vers l’entrée du parc. Et là, surprise, surgit 
au-dessus de lui une grande demeure qu’il avait à peine eu le temps de regarder en arrivant, 
tant il était pressé de plonger dans le jardin. Le manoir est, au premier abord, mystérieux 
comme une énigme et d’un aspect peu aimable avec son crépi gris. Sans doute nos roman-
ciers, en le voyant de loin et en contre-plongée, ont-ils d’abord été frappés par les hautes che-
minées s’élevant d’un immense toit en petites tuiles plates, les multiples fenêtres à croisillons 
perçant la façade, les petites lucarnes hérissant la toiture comme des sourcils. Peut-être ont-
ils cru apercevoir un druide élevant ses larges manches vers le ciel, figé dans un geste dont il 
leur était difficile de dire s’il relevait de l’imprécation ou de la célébration (mais de quoi ?).

Puis les prestigieux visiteurs se sont approché et ont contourné le bâtiment, découvrant alors 
des oriels très verticaux placés à ses angles et quelques fantaisies Art nouveau sur ses flancs. 
Enfin ils sont entrés et, pour eux comme pour nous, tout est devenu limpide comme une pro-
fession de foi : cette habitation est une religion de lumière, d’espace et de sobriété. Marcel 
Proust aurait probablement trouvé d’autres mots, et de meilleurs, mais on ne saura jamais 
lesquels. Il n’y a donc que Cocteau, venu plusieurs fois dans cette maison en 1912 et 1913, 
qui ait laissé ses impressions sur le choc qu’il a éprouvé en la découvrant. Dans Le Potomak, 
fulgurante divagation poétique, il écrit en particulier : « Aux angles de la maison, il y avait 
des fenêtres si hautes et si étroites qu’on ne pouvait comprendre ce qu’elles éclairaient à 
l’intérieur ». Les fameux oriels.
Voilà tout ce que la grande littérature du début du XXe siècle a laissé sur ce lieu : des points 
d’interrogation. Les brochures de tourisme n’ont fait qu’ajouter des points d’exclamation et 
des guirlandes d’adjectifs. Je ne ferai probablement pas mieux, du moins essaierai-je d’être 
précis.

*    *    *
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J’ai vite appris, car la documentation est riche, que le manoir avait été dessiné en 1898 par 
Edwin Lutyens, jeune architecte anglais qui commençait alors une carrière fameuse. Ses 
clients, le couple Mallet, venaient d’acheter un vaste domaine de bois et de landes sur la 
falaise. 
Y trônait alors une demeure bourgeoise que les gens du coin appelaient la « maison mexi-
caine » pour la simple et mauvaise raison que sa façade était décorée de motifs espagnoli-
sants. Le principal attrait de ce bâtiment en briques bêtement parallélépipédique, et dont le 
nom était en fait Clos des Mûriers, résidait dans la vue panoramique qu’il offrait sur la mer.
Les Mallet avaient donc demandé à Lutyens de remodeler la maison existante en l’agrandis-
sant, en l’aérant, et surtout en lui conférant un esprit. Car le couple voulait faire de cette de-
meure un temple dressé à la gloire de la théosophie, une nouvelle religion — un syncrétisme 
religieux né à New York à la fin du XIXe siècle pour réunir tous les cultes et toutes les ethnies 
autour de quelques préceptes ésotériques —  qui faisait des ravages dans l’intelligentsia eu-
ropéenne et dont les Mallet étaient des adeptes de la première heure. 
Lutyens avait peu d’affinités avec la théosophie mais il en avait beaucoup avec le mouvement 
Arts and Crafts, ce précurseur britannique de l’Art nouveau. Au point que le jeune architecte, 
moins de trente ans à l’époque, a transformé son chantier normand en champ expérimental 

1.La maison mexicaine à l’origine, circa 1897 
(archives Mallet). 

2. La même maison après intervention 
d’Edwin Lutyens, photographie de l’auteur. 
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du mouvement, réunissant autour de lui toutes ses grandes pointures : William Morris pour 
l’ameublement, Gertrude Jekyll pour les jardins clos, William Benson pour les ferronne-
ries, Walter Crane pour les tissus, Robert Anning Bell pour les bas-reliefs, et même Edward 
Burne-Jones pour une tapisserie de dimensions imposantes (près de quatre mètres par trois).
Si l’extérieur est un curieux mélange de tradition anglaise et d’innovation — un télescopage 
de styles Tudor, néo-Renaissance et moderniste qui affole le regard puis l’amuse — l’inté-
rieur est d’une sobriété étonnante, presque monacale avec ses grandes pièces aux parquets à 
larges lattes, son mobilier aux lignes épurées, un escalier large comme une avenue menant 
vers des chambres simples et dépouillées, avec partout un ascétisme élégant, attentif aux plus 
petits détails.

La pièce la plus spectaculaire est un vaste salon de musique qui, lors de ma première vi-
site, baignait dans une lumière verdâtre et crépusculaire coulant d’une immense baie vitrée 
striée de croisillons de fer forgé — dehors, le parc vibrait sous une averse indéniablement 
normande et toute la verdure s’était subitement invitée dans la pièce. Ici, me suis-je dit im-
médiatement, battait le coeur de la maison. Conviction largement partagée puisque la plupart 
de ceux qui m’ont précédé ou suivi ici disent y avoir immédiatement perçu un esprit des 
lieux, sans toutefois parvenir à le définir précisément. Certains, portés sur l’occultisme et 
l’ésotérisme, ont cru reconnaître les vibrations de la théosophie, d’autres évoquent plus ra-
tionnellement le talent de Lutyens. 

Sous un plafond à caissons perché à six bons mètres, le salon est ceinturé de lambris de chêne 
et doté d’une mezzanine. Il ouvre sur la mer côté baie vitrée, bien que la vue soit désormais 
en partie occultée par les grands arbres du parc. En face, côté terre, des oriels déversent une 
douce lumière sur un coin bibliothèque aménagée sous la mezzanine. Nulle part ailleurs dans 
la maison ne s’exprime mieux cette alliance du monumental et du douillet.

Le salon de musique est presque tel que Guillaume et Adélaïde Mallet l’ont laissé. Le beau 
parquet, la baie vitrée à petits croisillons, le charmant cabinet de lecture, les rayonnages qui 
abritent encore quelques ouvrages sur la théosophie, la table en chêne qui accueillait des 
dîners chics du temps des Mallet et autour de laquelle, il y a peu, se réunissaient encore des 
philosophes, des musiciens, des acteurs tout émus de sentir les vibrations du lieu. Demain, 
on ne sait trop qui y sera reçu : le domaine des Moutiers, resté contre vents et marées la pro-
priété de la famille Mallet jusqu’en mars 2019, vient de passer entre les mains de l’homme 
d’affaires Jérôme Seydoux et, pour l’heure, celui-ci n’a guère détaillé ses projets.

Ma toute première visite, il y a des années de cela, m’avait permis de contempler la grande 
tapisserie — une Adoration des mages un peu inquiétante — dessinée par Edward Burne-
Jones qui couvrait alors presque tout un mur du salon de musique. Elle a été acquise en 2009 
par Pierre Bergé, lequel en a fait don au musée d’Orsay. Lors de ma dernière visite, les murs, 
au dessus des lambris, avaient été recouverts d’un papier peint qui retranchait au caractère 
spirituel de la pièce tout en ajoutant à sa verticalité. S’y élevaient en effet de grands arbres 
brunâtres et fantomatiques derrière lesquels se profilaient les falaises d’albâtre du pays de 
Caux, non moins spectrales. C’était le décorateur du cinéaste Wim Wenders, venu tourner 
ici quelques scènes d’intérieur d’un film oubliable, qui était l’auteur de cet ajout. Le papier 
peint seyait plus ou moins au lieu, évoquant les vieilles affiches de Constant Duval pour les 
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chemins de fer, mais je ne sais s’il a été conservé.
À ces quelques détails près, le lieu est resté tel que l’avait pensé Lutyens. Quelque chose ici 
résiste au temps, obstinément. Avant même d’être une habitation, le manoir des Moutiers est 
un manifeste dont le message refuse de s’effacer, même si la patine des années lui a donné un 
petit air patrimonial. Reste à comprendre le message.

*    *    *

De la « maison mexicaine » originelle, Lutyens n’a pas gardé grand-chose, en dehors de ses 
fondations et de quelques murs. Il a procédé par ajouts et détournements, asymétries et dé-
crochements. Lorsque l’architecte débarque à Varengeville en 1898, le village n’est encore 
que maisons à colombages, haies et prés, briques et silex, iode et goélands, calme et humi-
dité. Toutefois le bourg n’est qu’à quelques kilomètres de Dieppe, station dont le faubourg 
Saint-Germain proustien a fait son annexe estivale à la fin du XIXe siècle. L’anglophilie de 
ce milieu, son aisance financière, son esprit vif et son goût des choses nouvelles ont vite 
gagné toute la région, jusqu’à Varengeville qui est devenu le repaire d’une bourgeoisie pro-
testante fortunée et cultivée. Ici on avait l’oeil rivé sur l’Angleterre victorienne, qui allait 
bientôt devenir éouardienne, c’est-à-dire moins rigide, plus libérale, mais pas avant-gardiste 
pour autant.

Cette Belle Époque britannique est celle d’un élan s’appuyant sur la tradition pour se projeter 
vers l’avenir et vers le monde, et c’est très exactement la dynamique qui nourrit l’architec-
ture de Lutyens. Plus réformiste que révolutionnaire, l’homme veut adapter l’architecture 
classique de la campagne anglaise, celle du Surrey en particulier, au XXe siècle naissant. 
Le manoir des Moutiers est l’un des fruits les plus singuliers de cette ambition puisque ce 
kaléidoscope bâti mêle références au Moyen-âge (les oriels, le porche d’entrée côté rue) et 
à la Renaissance (les cheminées), à l’Extrême-Orient (des toits pagodes) et à l’Art nouveau. 
En outre, il parvient à entretenir une relation quasi symbiotique avec le parc côté mer, dessiné 
par Guillaume Mallet lui-même, et les jardins clos côté rue conçus par Gertrude Jekyll que, 
dans Le Potomak, Cocteau décrit comme « quatre petites cours de cloître à l’italienne ». 
Comment de tant de diversité a pu surgir tant de cohérence ? Par quel miracle un manifeste si 
affirmé a-t-il pu devenir si habitable ? C’est là que les adeptes de la théosophie, et ils furent 
nombreux dans la famille Mallet au fil des générations, parlent de la grande harmonie du 
monde, de nombre d’or, de phénomènes occultes et autres manifestations du surnaturel qui se 
produiraient encore dans cette maison. Pour ma part, je suis tenté d’y voir plutôt une parfaite 
adéquation entre un lieu, une époque et un mouvement artistique (Arts and Crafts, donc) 
soudain entrés en résonance sur cette falaise du pays de Caux, et dont les ondes continuent 
de se propager aujourd’hui avec la même intensité tant cet alliage de tradition et d’innovation 
est étourdissant.
Cependant, je n’ai vraiment saisi, ou cru saisir, ce qui se tramait aux Moutiers que le jour où, 
pour les besoins d’un livre, j’ai commencé à me pencher sur des événements singuliers qui 
s’y sont déroulés durant l’été 1913.
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Edwin Lutyens s’était lié d’amitié avec les Mallet lors du chantier. Il fut plusieurs fois invité 
aux Moutiers après l’érection du manoir, parfois en compagnie de sa femme Emily. Or cette 
dernière ne fut pas longue à succomber aux charmes de la théosophie au contact du couple 
français, au point de devenir un des cadres de la nouvelle religion en Angleterre. En particu-
lier, on lui confia la garde d’un jeune Indien, Jiddu Krishnamurti, dans lequel les théosophes 
pensaient avoir identifié un nouveau messie. Il était le nouveau Jésus-Christ, celui qui allait 
souder une fraternité universelle sans distinction de race, de sexe ou de croyances et qui ferait 
des théosophes le levain d’une nouvelle humanité qui se consacrerait à l’étude comparée des 
religions, des philosophies et des sciences pour trouver la Vérité. Définir cette vérité était une 
autre paire de manches.

C’est donc avec ce garçon de dix-huit ans plein de charme, mais sans son mari, qu’Emily 
Lutyens est venue passer l’été 1913 aux Moutiers. La relation fut chaste mais passionnelle. 
Krishnamurti n’a pas logé dans le manoir, contrairement à ce qu’affirment les brochures. Il a 
été hébergé dans une petite maison noyée dans les bois du domaine, appelée Les Communes. 
Cette fantaisie de briques et de pierres au charme britannique avait été élevée peu de temps 
après le manoir. Elle pourrait passer pour un cottage du Surrey déposé par erreur sur la falaise 
cauchoise, n’était son plan original : elle est en forme d’étoile à trois branches, ou de Y si l’on 
préfère. Son concepteur : Edwin Lutyens.

Il y a ainsi à Varengeville deux créations de l’architecte anglais, mais la seconde est bien 
moins connue que la première car elle n’a jamais été ouverte aux visiteurs. Il faut pourtant y 
pénétrer pour comprendre vraiment l’esprit des Moutiers. Mon projet de livre m’obligeait de 
toute façon à en forcer la porte.

*    *    *

Guillaume Mallet voulait disposer sur son domaine d’une annexe pour héberger parents et 
amis de passage, aussi avait-il demandé à Lutyens de concevoir une villa avec ce cahier des 
charges : une maison simple et belle d’où l’on puisse apercevoir la mer ainsi que l’église qui, 
de l’autre côté de la valleuse des Moutiers, domine un petit cimetière marin. Si le manoir 
paraît être un druide posant sur la Manche un regard sévère, la maison des Communes, elle, 
serait plutôt un elfe rieur. Pas de dramaturgie ici, mais de l’intimité. Sur la vaste toiture rouge 
en tuiles plates ont été plantées deux cheminées dressées comme des oreilles de chat. Devant 
la façade nord, deux terrasses successives descendent vers une pelouse qui elle-même dévale 
vers un bois au-dessus duquel le triangle bleu-vert de la Manche se découpe à l’horizon. Le 
tout trace une grande avenue vers la liberté. 

L’intérieur est d’une simplicité douillette et lumineuse avec des portes larges et basses, des 
portes-fenêtres qui offrent sur le monde une vue presque panoramique. Mais le trait le plus 
remarquable de la villa, et pas le moindre de ses charmes, est sa forme en étoile à trois 
branches. Trois ailes égales qui convergent vers un vestibule où un grand escalier mène à un 
unique étage, celui où le jeune et révéré Jiddu Krishnamurti a pris ses quartiers durant l’été 
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1913.

En s’installant dans ce singulier Y, le jeune Indien a dû sentir sa (très embryonnaire sans 
doute) appréhension de l’élégance architecturale se dilater de façon hyperbolique. Car on a 
fait mieux ici que d’élever des murs pour y poser un toit, on a créé un élan prodigieux vers la 
mer. Il est facile d’imaginer les trois ailes des Communes se mettre soudain à tourner comme 
une hélice pour arracher la petite villa du sol et l’emmener au-dessus de la Manche, par-delà 
les mers peut-être, jusqu’en Inde pourquoi pas.

 Lutyens a confié un jour à sa femme qu’il n’aimait pas trop ce paysage normand parce qu’il 
lui faisait penser à la moitié d’une pomme. Un fruit abruptement tranché d’un coup de cou-
teau qui exhibe sa chair blanche qu’est le calcaire de la falaise. D’un côté la douce et verte 
campagne, de l’autre la plage minérale. Entre les deux, la césure violente de la falaise. Cette 
brutalité devait poser problème à Lutyens, et j’en suis venu à penser, sinon à constater, qu’à 
Varengeville l’architecte avait cherché à l’adoucir par tous les moyens possibles.

3.La maison des Communes, 
photographie de l’auteur

4. La maison des Communes vue du 
ciel, source Google Earth
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Sa manière de bousculer l’architecture normande vernaculaire n’est en tout cas pas restée 
sans effet sur le village puisque, après ses chantiers, s’est mis à souffler ici un vent d’au-
dace tant dans la conception des jardins que des nouvelles maisons. Le peintre et écrivain 
Jacques-Émile Blanche, ami proche des Mallet et familier de la région puisqu’il séjournait à 
Offranville, près de Varengeville, a pu observer au fil des années les changements qui se sont 
opérés dans la région. « Lutyens mériterait une statue devant la mairie du village » s’enthou-
siasme Blanche dans l’un de ses livres (Portraits of a Lifetime). Ce serait justice en effet, ne 
serait-ce que parce que son travail aux Moutiers a coûté à Lutyens son mariage, sa femme 
Emily s’éloignant peu à peu de lui pour succomber aux charmes de la théosophie et de son 
beau messie.

La statue que Blanche appelait de ses v œux n’a pas été érigée, mais Lutyens a laissé, en sus 
de ses deux maisons, une trace plus subtile, moins palpable. En effet, il existe aujourd’hui sur 
la falaise une demi-douzaine de jardins qui semblent n’avoir été créés que pour ouvrir des 
fenêtres de verdure sur le large. Ce sont des parcs au bout desquels des arbres soigneusement 
taillés dessinent un cadre étroit ne laissant apparaître qu’un fragment de la Manche. L’effet 
est spectaculaire : l’horizon semble aspiré par ces ingénieuses fenêtres, et la discontinuité de 
la falaise s’en trouve comme effacée.

Ce jeu entre la terre et le large, entre le vert et le bleu, est ainsi devenu un art local que l’on 
peut voir comme une tentative d’apprivoisement de l’infini. Lutyens aurait-il pu rêver plus 
vibrant tombeau ?
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Le 1er septembre 2019

Chère Oummi,

Je suis installé à la Cité des Etoiles. C’est très différent de ce que j’imaginais. Quand l’oncle 
Karim s’est arrêté devant un bloc de béton tout pointu, j’ai cru qu’il allait acheté du pain 
ou le journal. Il m’a dit : ”alors, tu sors ?” C’est là que j’ai compris qu’on était arrivé. Il a 
pris mon sac dans le coffre et il m’a tapé dans le dos. La tante Aïcha m’a serré contre elle, ça 
sentait les épices comme chez nous. L’oncle Karim a déposé mon sac sur le canapé : ”c’est 
ici que tu vas dormir, on va t’installer un rideau, c’est Momo qui doit passer mais il a eu 
des soucis avec son scooter.” Je l’aime bien Momo, il m’emmène sur son scooter le long du 
fleuve. On ne parle pas, on profite du vent sur le visage. 
Je t’embrasse, Ilan

Le 10 septembre 2019 

Chère Oummi, 

Je sais que tu trouves ça étrange que je t’écrive mais j’aime prendre le temps de te décrire 
ma nouvelle vie sans que tu m’interrompes pour savoir si j’ai assez à manger et quels sont 
les derniers potins de la famille. Tu es si curieuse.
Ma petite Oummi il faut que je t’avoue quelque chose et c’est également pour cela que je 
t’écris. Je t’ai dit que j’allais étudier le droit mais ce n’est pas vrai. Je me suis inscrit en li-
cence de Lettres. Je sais ce que tu vas dire, que je me prends pour Camus, que je suis devenu 
fou. Je suis désolé Oummi. L’oncle Karim a promis de m’aider à trouver un petit travail pour 
payer mon inscription et je te rembourserai le prix du bateau et du train, je te le promets. 
Je t’embrasse, Ilan 

Le 24 septembre 2019
Chère Oummi, 

Puisque tu ne daignes plus m’adresser la parole, je continue à t’écrire car je ne peux sup-
porter d’être fâché avec toi. Je m’habitue à la Cité des Etoiles petit à petit. J’aime monter 
au château, je sais ce sont plus des ruines que la demeure du Roi Soleil mais je leur trouve 
du charme. Je m’assois sur les pierres et j’observe la ville. Ne va pas croire que c’est ce que 
font tous les habitants, je ne croise presque jamais personne. 
Embrasse Jedda et Djamal pour moi. Ilan



Le 7 octobre 2019 
Chère Oummi,

J’ai essayé de t’appeler hier. Vous me manquez, réponds-moi. Beaucoup de mes camarades 
ont des préjugés sur Givors. J’aurais voulu leur parler de la vision utopiste des grands en-
sembles lorsque Nathan m’a demandé où j’habitais. Il n’y a que Léa qui m’a souri quand 
j’ai dit : « à la Cité des Etoiles », les autres ont pouffé. Les Lyonnais pensent que Givors est 
mal fréquenté et que les HLM sont insalubres et déprimants, c’est ce que m’a dit Léa ensuite. 
Si tu répondais quand je t’appelle, je pourrai te faire visiter. Mon espace à moi, le salon de 
l’oncle Karim se trouve à la base d’une pointe qui s’élance au-dessus du trottoir pour former 
l’une des terrasses de l’appartement et l’une des branches de l’étoile. Au début j’y étais mal 
à l’aise, toute la pièce est traversée de diagonales qui me faisaient perdre la tête. J’ai gardé 
l’habitude de me lever très tôt et je regarde la vie qui émerge. Parfois Nour, la voisine d’en 
face me fait un petit signe de la main quand elle sort étendre le linge. 
Je t’appelle demain, Ilan

Le 14 octobre 2020
Chère Oummi, 

Est-ce que tu ouvres mes lettres ? L’automne arrive ici par petites touches. Les feuilles des 
arbres alentours se colorent. Je m’habitue petit à petit à ce nouveau référentiel, moi qui 
adorait les ocres de notre belle Adrar. Je me documente sur l’histoire de la Cité parce que 
j’ai invité Léa à venir la visiter demain. Depuis qu’elle sait que Givors fait partie du réseau 
des Utopies Réalisées, elle me pose plein de questions auxquelles je ne peux pas répondre. 
Elle est extrêmement curieuse, elle te plairait. Je crois que Jean Renaudie lui t’agacerait. Tu 
dirais de lui que c’est un « beau parleur ».  Sache chère Oummi que cet architecte était un 
humaniste. Il ne s’est pas contenté de construire des logements sociaux, il voulait provoquer 
le « plaisir d’habiter » . Tu ne trouves pas ça formidable ? Il a littéralement construit sa 
vision. Je crois que je me reconnais en cet homme. 
A bientôt, Ilan 

Le 21 octobre 2019
Chère Oummi, 

Merci de m’avoir laissé parler avec Jedda et Djamal hier. Qu’est-ce qu’il a grandi ! Je lui ai 
fait une visite rapide de la Cité des Étoiles, il a beaucoup applaudi, je crois que cela lui a plu. 
Léa aussi a apprécié ma visite. Je suis allée la chercher à la gare avec le scooter de Momo, 
il nous attendait devant le théâtre et il m’a fait un clin d’œil parce que j’avais mis une che-
mise. Je me suis déguisé en Jean Renaudie le temps d’une visite pour amuser Léa. Au pied 
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de mon Étoile, je lui ai demandé de fermer les yeux pour lui réciter quelques mots de Jean 
Renaudie: « La singularité ne peut être mon souci premier, ce ne peut être un objectif mais 
une résultante (....) Plus que de rendre la ville habitable, il m’importe davantage de donner 
au fait d’habiter son plein épanouissement. Ce qui veut dire pour moi de tenir compte de la 
complexité de la vie urbaine. Vouloir mettre en œuvre une complexité, c’est aussi remettre 
en cause des choses établies, contrarier des habitudes administratives. L’habitant n’est plus 
un simple consommateur de l’architecture mais devient un acteur capable de façonner son 
propre espace ». Léa m’a écouté solennellement et elle a éclaté de rire.  

J’ai sorti le grand jeu sur la colline. Aïcha m’a prêté un tapis que j’ai déposé au coeur 
des vieilles pierres pour un piquenique avec vue. Léa a pris plein de photos, je t’en envoie 
quelques-unes. Elle m’a demandé à quoi ressemble Adrar et ce qui me manque le plus. Je lui 
ai parlé de toi, de Jedda, je n’ai pas osé lui dire pour Djamal. Je lui ai parlé du sable doré, 
de la ville rouge, du silence du désert, de son Rien rempli du Tout. Comment décrire Adrar 
Oummi ? Il faut la vivre pour la voir. Au fond, ce sont peut-être les acacias qui me manquent 
le plus. Je vis mon rêve d’étudier la littérature et je suis aidé par mon oncle comme Camus. 
Je ne connais rien d’autre dans ce pays que mon Étoile. J’arpente les venelles qui suivent 
le tracé des ruelles du Vieux Givors et j’examine les poteaux, les arrêtes et la ”volumétrie” 
atypique de ce quartier (j’ai appris ces mots dans mes recherches pour impressionner Léa). 
Je vis dans l’utopie réalisée de deux hommes, le maire Camille Vallin et l’architecte Jean 
Renaudie. Léa m’a dit qu’elle aimerait revenir pour peindre les Étoiles, que grâce à moi, elle 
perçoit leur beauté. 
Je vous embrasse, Ilan 

30 octobre 2019 
Chère Oummi, 

Léa m’a ramené un acacia, pour que je puisse « m’approprier mon espace ». Il ne ressemble 
pas du tout à ceux de chez nous mais je l’adore. J’aimerais bien te le montrer. 
Oummi, réponds-moi s’il te plaît. Ilan 

5 novembre 2019 
Chère Oummi, 

Je t’écris pour te confier une bonne nouvelle : je vais travailler à la médiathèque Max-Pol 
Fouchet ! Je serai médiateur culturel, c’est un service civique pour accompagner à la lecture 
les publics en difficulté. Tu es contente ? Tu es fière de moi ? Je t’enverrai de l’argent. 
Je vous embrasse, Ilan 
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1. Vue depuis le Château Saint-Gerald
2. Ascension 
Photographie de l’auteu ©
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11 novembre 2019
Chère Oummi, 

J’ai commencé le travail à la médiathèque juste après les vacances scolaires. C’est pratique 
car je n’ai qu’à descendre les trois étages et j’y suis. En fait, la médiathèque et le théâtre 
sont le socle depuis lequel se hisse mon Étoile. L’intérieur de la bibliothèque est constitué 
comme tous les bâtiments de parcours labyrinthiques au sein desquels s’imbriquent jardins 
intérieurs et terrasses. Il y a ce jeu de porosité permanent entre les paradoxes que j’apprends 
à apprécier : HLM de luxe, béton accroché à la colline, modernité vétuste. 
Je t’embrasse, Ilan
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23 novembre 2019 

Chère Oummi, 

Je suis si heureux de t’avoir vu hier ! Tu es têtue mais si l’on a les bons arguments… je suis 
rassuré de savoir que tu as bien reçu l’argent. Je ne sais plus si je t’ai dit que Léa voudrait 
venir peindre les étoiles ? Elle est venue hier pour qu’on aille à La Mostra, ils ont une 
exposition permanente sur le projet et ça l’a beaucoup inspirée. La voir si passionnée me 
réjouit mais je suis un peu jaloux. Elle semble véritablement emballée par les formes, les 
”volumes”, les pleins et les vides de Renaudie. Te parler hier me fait prendre conscience que 
je m’emballe pour les Étoiles pour empêcher la déprime de me grignoter. Adrar me manque. 
Son silence, son vacarme, sa lumière et sa chaleur écrasante. Je ne sais pas si je m’intègre. 
Je me sens sans attache, posée loin de ma terre natale, mes racines ne semblent pas vouloir 
se rempoter dans les toits végétaux des terrasses. J’essaie comme Léa de changer de regard 
sur mon environnement. Je cherche à percer à jour le béton qui m’entoure, à me connecter 
à la créativité, au génie de Renaudie. J’écris ce que je vois, je vois ce que je lis et ce que je 
lis s’inscrit en moi. Voici un extrait de mon texte : « des taudis insalubres de 1960 il ne reste 
que des ruelles. Posés sur la plaine alluviale, les Étoiles s’accrochent à la colline Saint-Gé-
rald. Ce ne sont pas des pyramides car les pointes n’appellent pas le ciel, elles percent le 
brouillard d’automne, elles habillent et protègent le coteau escarpé dominé par son château 
en ruines. Végétalisées, les terrasses en cascade prolongent la colline. Le camouflage n’est 
plus, la peau de béton est à nue depuis les travaux de ravalement.»
A bientôt, Ilan 

Le 4 décembre 2019 
Chère Oummi, 

Jedda me dit que tu as pris goût à mes lettres et que tu les lis même parfois aux voisines. Ca 
me fait plaisir. Cette semaine, Léa est venue deux fois à Givors pour peindre. Jeudi après-mi-
di Momo et sa mère sont passés près de nous alors que Léa peignait. Il a beau faire très 
froid, rien ne l’arrête (sauf la pluie), comme moi elle aime la lumière et ses reflets. Je ne sais 
pas comment elle fait pour les voir se refléter sur le gris des Étoiles. Elle dit que je ne sais 
pas observer l’ombre qui sait mieux que personne révéler les touches de lumière. La mère 
de Momo, (elle s’appelle Leila) nous a parlé de l’artiste Massinissa Selmani qui est venu 
en résidence ici. Ce sont d’autres étoiles que j’ai vu briller dans les yeux de Léa. Selmani a 
exposé dans le salon de Momo et Leila dans le cadre de la Biennale de Lyon alors elle nous 
a invité à boire le thé en fin de journée pour nous montrer les dessins. C’est la première fois 
que j’allais chez eux, avec Momo on se voit toujours dehors. J’ai l’impression de mieux le 
connaître maintenant. J’ai été très surpris en entrant. Depuis la porte je pouvais voir la rue, 



tu vois ce que je veux dire ? Tu vas rire mais là, les pieds sur le paillasson j’avais accès 
depuis le seuil, au dedans ET au dehors de chez eux. Ma pauvre Oummi, je te vois soupirer, 
tu n’aimes pas quand je « me crée des noeuds au cerveau » comme tu dis. L’appartement de 
l’oncle Karim ressemble à un accordéon ou à un paravent, les pièces semblent se déplier les 
unes des autres alors que celui de Momo tient plus du cornet de glace. La pointe tu l’auras 
compris c’est leur terrasse. Léa m’a dit en sortant que ce genre de T2 représentait l’un des 
problèmes majeurs du projet de nos jours car pas pratique du tout pour des familles. Momo 
dort dans le salon comme moi, ça je le savais. C’est lui qui a donné l’idée du rideau à l’oncle 
Karim quand je suis arrivé. Il a un vrai lit lui et ce qu’ils appellent salon c’est un grand tapis 
avec des coussins « comme au bled ». Voilà pour toi chère Oummi, tu es aussi un peu entrée 
chez mes voisins. 
Ils se joignent à moi pour t’embrasser, Ilan. 

Texte remarqué - L’accacia dans les étoiles - Caroline Lamour

 
3. Les terrasses végétalisées, opération 
camouflage
4. Chemin qui mène au Château Saint-Gerald
Photographie de l’auteu ©
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Le 13 décembre 2019 

Chère Oummi, 

Nous sommes retournés chez Leila qui a accepté que Léa peigne son salon. Elle trouve que 
cela fait  « palimpseste » avec l’œuvre de Salmani, comme une continuation de son travail 
voire même d’avec celui de Jean Renaudie. Je crois qu’elle n’a pas bien compris ce que veut 
dire ce mot… Alors comme Momo était au foot, j’ai écrit pour passer le temps, Léa n’aime 
pas que je la regarde quand elle peint. J’ai appelé mon texte Ôde à mon Étoile : « Mon étoile 
a la peau dure. Sa silhouette pyramidale me fait tourner la tête. Les arêtes qui découpent son 
corps écharpent nos étreintes. Je me croyais coureur de jupon, de ceux qui volent au vent 
ou se plantent dans le désert. Me voilà séduit par sa force brute et son atypisme. Mon étoile 
est un puzzle. Sa structure crée de l’insolite. On se niche dans ses pièces aux formes géomé-
triques déconcertantes : la cuisine est un triangle, le salon un losange et la douche un carré. 
Ce qui est vrai chez moi ne l’est plus chez la voisine. Les passants deviennent ses convives 
qu’elle invite à des promenades intérieures ». Fantaisie, complexité, hasard, mon étoile est 
une charmeuse. Elle se meut sur les traces du passé dans une danse collective. Mon Étoile 
est la gardienne de nos secrets enfouis et de nos éclats de rire. Ses formes fragmentées créent 
un sillon qui unifie colline et coeur de ville. Mon Étoile brille de mille feux lorsque la nuit 
drape le ciel de ses semblables. Qu’est-ce que tu en penses ? Je voudrais l’offrir à Léa quand 
je l’aurais terminé avec ce croquis que j’ai trouvé à la Mostra. 
Je t’appellerai demain Oummi, Ilan. 

21 décembre 2019

Chère Oummi, 

Léa dit qu’elle a besoin d’espace pour trouver l’inspiration et qu’elle n’a plus besoin de ve-
nir aux Étoiles, qu’elle a tout ce qu’il lui faut, son imagination fera le reste. L’hiver est bien 
installé et tout me semble gris, sombre, trop en relief, foutus triangles dans le ciel ! 
Je regarde l’acacia que m’a offert Léa, il a l’air de dépérir comme moi. Je ne monte presque 
plus au Château, j’erre dans les couloirs vides de mon Étoile décharnée. Je voudrais glisser 
d’une Étoile à l’autre mais il y a des portails partout qui m’en empêche et accentue mon 
sentiment d’être emprisonné. Le problème des utopies c’est qu’elles s’effritent avec le temps, 
comme les façades, ou ma relation avec Léa. Où que mon regard se porte, je vois quelque 
chose, le désert me manque. Je ne peux pas m’isoler, ce ne serait pas sympa de fermer mon 
rideau alors qu’Aïcha et les garçons sont là ; sur les terrasses, je me sens à nu, observé de 
tout côté. Je comprends que Raymond ait installé une palissade « pour prendre des bains 
de soleil tout nu ». C’est Aîcha qui m’a dit ça. C’est vrai qu’une haie de bambous ce serait 
plus joli… Renaudie était allé jusqu’à imaginer toutes les espèces de fleurs que les habitants 
pourraient faire pousser dans leurs jardins. Il force le respect ce mec là quand même. 
A bientôt, Ilan



29 décembre 2019 

Chère Oummi, 

Comme j’ai hâte de vous retrouver. Je ne connaissais rien de l’hiver et il fait désormais lit-
téralement partie de moi. L’appartement de l’oncle Karim n’est pas très bien isolé, comme 
tous les HLM paraît-il et le chauffage coûte cher alors on enfile plutôt des pulls. Il me semble 
avoir lu quelque part qu’il y a un cahier des charges à respecter pour éviter les problèmes 
d’étanchéité, que la terre des terrasses instaurées à la base permettait de rafraîchir l’été et 
de garder la chaleur l’hiver… Quand je suis arrivé à la médiathèque mardi après-midi, j’ai 
trouvé la porte d’entrée bardée de scotch rouge. Monique m’a expliqué qu’elle a dû déposer 
plainte pour acte de vandalisme. Je ne comprends pas qui voudrait voler des livres que l’on 
peut emprunter gratuitement. Monique m’a dit que c’était assez courant, que ce n’est pas 
tant voler qui compte mais casser. Apparemment ça va mieux maintenant mais il y a quelques 
années les Etoiles souffraient de délinquance et c’est pour ça qu’ils ont fermé les chemins 
intérieurs par des grilles. Tu vois Oummi, je n’ai pas été séduit par la Cité des Étoiles elle-
même mais par son mythe. Son nom d’abord, et puis par l’intérêt que semblait lui trouver 
Léa et petit à petit je découvre un colosse aux pieds d’argile. L’engouement pour le projet 
me semble désormais un truc d’intellos déconnectés des habitants. L’oncle Karim et Aïcha 
n’ont pas choisi de venir ici, ils se sont inscrits sur une liste pour avoir un logement et voilà, 
quelqu’un de l’OPAC les a envoyé ici. Je sais, tu m’avais prévenu, tu m’avais dit de ne pas 
trop m’emballer, que je serai un immigré. Ce n’est pas ça Oummi, je suis bien intégré. C’est 
juste comme si je me réveillais d’un rêve. Tout à coup je ne vis plus dans un projet architec-
tural innovant mais dans une Cité, comme un « banlieusard ». 
D’ailleurs, c’est ce que Momo me dit depuis le début mais je n’entendais rien. Il parle de sa  
« cellule » au lieu de dire  « appartement  » . J’ai du le saouler avec mes grands discours sur 
les «  terrasses qui ouvrent l’espace » et l’amobilité des cloisons. 
Je te laisse, je vais réviser mes partiels. Ilan

Texte remarqué - L’accacia dans les étoiles - Caroline Lamour

 

4. Chemin qui mène au Château Saint-Gerald
Photographie de l’auteur ©
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3 janvier 2020 

Chère Oummi, 

Une nouvelle année commence, je te la souhaite douce et joyeuse. J’ai passé le Réveillon 
chez des amis à Lyon, ils étaient étonné de me voir, je sors très peu, je suis « un étudiant 
atypique » comme dirait Léa. Je lui ai demandé des nouvelles de son triptyque. 
Elle m’a avoué avoir été bouleversée par les Étoiles. Elle m‘a expliqué que son travail 
sur l’ombre et la lumière l’avait projeté profondément en elle. Il faut dire qu’elle est spé-
ciale cette fille… elle lisait Jung et du coup les Étoiles étaient devenues pour elle comme 
le symbole d’une psyché collective, chaque appartement et ses habitants un recoin de cette 
conscience. Elle voulait peindre l’intime au coeur de son tableau : le salon de Momo et Leila 
avec dans le point de fuite la terrasse qui ouvre sur la colline. Les deux tableaux de gauche 
et de droite seraient d’autres points de vue pour symboliser la complexité de la Cité des 
Étoiles; d’un côté une vue des façades triangulaires, pures, géométriques, une scène que le 
spectateur pourrait qualifier de beau et de l’autre, une vue encore plus excentrée, depuis le 
château avec le Rhône en tout petit pour replacer le contexte, pour signifier une Utopie en 
perdition dans le Grand Lyon, les Étoiles seraient salies par le temps, les terrasses aména-
gées sans queue ni tête faisant perdre de vue l’objectif du collectif, le chacun pour soi d’une 
société en quête de sens qui pénètre et gratte l’idéal du vivre-ensemble. Ca m’a beaucoup 
impressionné, je ne pensais pas qu’on pouvait imaginer tout ça avec la peinture… C’est une 
idéaliste comme moi et Jean Renaudie. « La réalité nous a rattrapé », a-t-elle dit, « elle est 
lugubre ton Étoile ». 
Elle n’a plus envie d’y venir. J’irai donc à Lyon. 
Je t’embrasse, Ilan

4 février 2020 

Chère Oummi, 

J’ai bien réfléchi et je ne peux me résoudre à laisser mon Étoile chavirer, même si je sais 
Oummi que les étoiles finissent toujours par s’éteindre. Pas la mienne, pas encore. Je vais 
emménager dans mon propre logement avec mon acacia. Loulou du 6e s’en va. 
Je vais reprendre toutes mes recherches sur Jean Renaudie et ses collaborateurs, je vais 
suivre à la lettre ce qu’il a imaginé, et je vais faire vivre les Étoiles ! J’ai proposé à Monique 
de monter une animation au sein de la Médiathèque pour redorer l’image de la Cité des 
Etoiles. Accroche-toi, c’est du grand Ilan ! J’aimerais organiser des cours de jardinage on 
pourrait s’appuyer sur les essences de plantes sélectionnées par Jean Renaudie. On pourrait 
inviter Léa pour des ateliers peinture : les Étoiles depuis le Château, les Étoiles depuis le 
chemin piétonnier ou les Étoiles depuis une terrasse. Ca ferait de la visite aussi aux habi-
tants qui ne peuvent pas se déplacer. On pourrait mettre en avant les techniques comme le 
minimalisme ou le rangement façon Marie Kondo pour réfléchir à l’aménagement de nos es-
paces. J’ai envie de faire une Grande Fête des Voisins. On pourrait même renouer Modernité 
et Traditions avec des soirées contes, en Français et en Arabe comme je fais avec Djamal des 
fois le soir. On retrouverait le plaisir d’être ensemble, de partager de l’intime. 
J’ai hâte que vous veniez me voir, je vous embrasse très fort, Ilan 



La femme en noir sur le pont Long Bien

Texte remarqué
Manou Charpente

Mon activité principale est la 
traduction littéraire du chinois 
vers le français, je l’exerce depuis 
plusieurs dizaines d’années. Hormis 
cela j’aime écrire, des textes plus 
ou moins poétiques, souvent sur le 
corps et les soins qu’on lui apporte, 
et sur sa relation au monde. Par la 
pratique de la danse et de certains 
exercices de santé (taiji, qigong), 
je révise mes conclusions sur ces 
questions et surtout entretiens 
ma forme physique, mise à 
l’épreuve par de longues stations 
devant l’ordinateur. J’ai souvent 
travaillé avec des architectes, leur 
fréquentation m’a donné le goût des 
villes et m’aide à réfléchir sur le sens 
des espaces, sur l’exil.
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Nous avions déjà parcouru le pont Long Biên.
 
Nous avions déjà éprouvé sa force d’attraction et de répulsion, peu de jours auparavant, 
comme deux d’entre nous avaient rebroussé chemin, violemment agressés par le vertige et le 
bruit, tandis que les autres s’élançaient et entamaient le trajet rectiligne vers la lumière bru-
meuse qui masquait la rive en face et le fleuve Rouge où, loin au devant, sombrait à gauche 
le soleil et à droite montait l’orbe platine et flou de la lune – célébrée le jour même par la fête 
de Vu Lan. Nous avions été saisis par le fracas métallique et le trafic intense, au-dessous de 
nous, dans l’avenue parallèle à la rive, saisis par la fuite des deux-roues lancés à toute allure 
dans le couloir tout proche longeant la voie ferrée centrale, saisis aussi par ce qui se révé-
lait lentement du fleuve, d’abord flot bourbeux charriant des ordures sur les rives, entre les 
restes de ville qui s’étagent depuis les zones fangeuses les plus basses, baignées d’alluvions 
répugnantes, jusqu’à l’orée du pont et la gare en haut (dont nous avions longuement goûté le 
charme, assis sur les bancs de bois à proximité des belles rampes de pierre menant à l’ancien 
échangeur), saisis, enfin, par la vision, tout en bas, de cette banlieue brutalement délimitée, 
des bâches sur les toits des maisons, des abîmes urbains gagnés par la nuit, noirceur des 
camions parqués, fenêtres aux éclats rouges, familles devant leur repas, entrepôts déserts, 
chaos de vie obscure bientôt s’ouvrant sur des lointains d’eaux beiges comme du thé au lait, 
d’îlots jardinés et de crépuscule tranquille. 

 

Photographie de l’auteur ©



05

Nous étions revenus trois jours après pour 
une nouvelle promenade, diurne et ensoleillée, mais non moins enivrante et rectiligne que 
la première. Et nous marchions sans nous hâter, du côté gauche, cette fois. Nous avions fait 
halte à mi-parcours, avions regardé, au-dessous du pont, l’île cultivée ou par endroits en 
friche, ses bananiers et ses potagers, au milieu de l’immense courant d’eau. Certains avaient 
descendu la longue volée de marches pour suivre les chemins entre les lopins bien entre-
tenus, ou envahis d’herbe folle. Nous avions suivi des yeux les embarcations, entraînées 
par des rames commandées au pied, et observé aussi, avec d’autres spectateurs, une chose 
qui dérivait et que nous avions eu du mal à identifier avant d’y reconnaître, ébahis, la tête 
d’un nageur luttant contre les eaux. Les cheveux clairs du sportif, habitué à cet exercice, 
sans doute, trahissaient un âge relativement avancé. Nous avions contemplé les étals des 
marchands accroupis sur les espaces ménagés à mi-pont, un peu plus larges pour faciliter 
leur activité ou pour accueillir les promeneurs, les rêveurs et les amoureux. Contemplé les 
poissons, crevettes vivantes ou fruits délicieux proposés aux passants, épluchés là, mangés 
de suite. À notre droite, dans le couloir qui leur est réservé, les deux roues filaient en grand 
nombre, en un flot dense et fluide dont nous avions déjà admiré la coordination de banc de 
poissons : scooters en quantité mais aussi motos, vélos ou triporteurs, parfois chargés de 
familles entières. Chaque fois qu’en d’autres endroits nous avions dû traverser une avenue, 
après une hésitation effrayée, nous nous étions élancés perpendiculairement dans ce courant 
et, à condition de nous montrer aussi décidés et précis dans nos mouvements que les pilotes 
des véhicules, avions trouvé l’interstice exact permettant d’assurer un trajet paisible jusqu’au 
trottoir d’en face. Ici, sur le pont, le chenal était si étroit que les deux-roues s’y pressaient 
sans solution de continuité, et il n’y avait d’ailleurs aucune raison de s’y risquer puisque 
de l’autre côté ne se trouvaient que les énormes barrières de fer interdisant l’accès à la voie 
ferrée. 

C’est là que nous avons vu, de dos, la femme en noir. Elle marchait résolument dans le 
couloir des deux-roues. Elle ne faisait pas partie des imprudents affolés, des provocateurs 
résolus, des ivrognes inconscients, des distraits, des pressés, des aveugles ou des mal rensei-
gnés qui bravent étourdiment le danger. Elle n’était pas ivre, ni provocante, ni pressée. Elle 
avançait à son rythme dans le couloir des deux-roues, le long du trottoir, et nous qui y étions 
à l’abri l’avons rattrapée assez facilement, elle présentait un dos ferme et droit au flux des 
deux roues, lesquels la contournaient d’ailleurs soigneusement, souplement, malgré l’étroi-
tesse du passage, et sans avoir à son égard le moindre geste d’impatience ou de remontrance, 
ni même d’étonnement. 

Elle avance, ils passent. A-t-elle peur (encore plus que de la collision qu’on s’imaginerait 
inévitable) de la vision vertigineuse du fleuve qui s’offre de l’étroit trottoir, s’agit-il d’un 
exercice, d’un vœu, d’une habitude ? Impossible à dire. Mais sa démarche harmonieuse, ni 
lente ni rapide, son dos noir et calme, la fluidité imperturbable de la circulation autour d’elle, 
nullement gênée par sa présence, et aussi le contraste entre notre ébahissement et l’air par-
faitement naturel que cette situation paraît avoir pour tout autre que nous, s’inscrivent dans 
ma mémoire.



Mes compagnons et moi poursuivions notre chemin, à notre rythme inégal qui n’avait rien 
de celui de la dame en noir. Nous vaguions d’un bord à l’autre du trottoir, accélérions, reve-
nions sur nos pas, repartions. Et nous avons fini par atteindre l’autre rive, la route, les arbres 
au devant de nous. La femme sûrement a continué d’avancer de son pas résolu et a disparu 
à nos yeux. 

Le pont Long Biên, autrefois pont Paul-Doumer, a été inauguré au début du siècle dernier par 
celui qui portait ce nom et qui, gouverneur général de l’Indochine française, en avait confié 
la construction aux ingénieurs Daydé & Pillé, dans le cadre de son projet colonial de réseau 
ferré transfrontalier. Le nom actuel du pont est celui du quartier est de Hanôi qu’il joint aux 
autres districts de la ville, il signifie « dragons entrecroisés » et son origine rappelle que le 
pays a été aussi longtemps sous domination chinoise. Conçu pour le train, le pont est relié 
en son extrémité ouest à la gare de Long Biên (ga Long Biên), que dessert l’élégant petit 
échangeur construit au moment de l’agrandissement pour le passage des automobiles. De nos 
jours, le pont sert encore au train, aux motos, aux vélos, aux piétons, mais plus aux camions 
ni aux voitures. Long de près de deux kilomètres, il déploie, délicatement posé sur sa ving-
taine de piliers de maçonnerie, une ossature rythmée, arachnéenne, de poutres métalliques 
qui décrivent des chevrons de tailles variables et lui dessinent un profil de montagnes russes 
(forme qui me fait irrésistiblement penser au dessin du Petit Prince où le narrateur enfant 
a représenté un boa en train de digérer un éléphant – mais sans l’éléphant). Sa structure de 
pont suspendu, en porte-à-faux, dépourvue de câbles, relève de l’exploit technique, avec ses 
caissons métalliques renforçant un tablier assez large pour supporter les différentes voies et 
charges, et sa résistance aux bombardements a confirmé la prouesse : il en a tant subi qu’il a 
perdu un grand nombre de ses arches, mais malgré ces dommages, il a tenu debout. Indénia-
blement le produit d’une culture coloniale, il peut aussi s’interpréter avec un autre terme : un 
métissage. Doublement un pont, en somme ! De cet ensemble de faits, qui ont parachevé sa 
réputation mythique, provient sans doute l’attachement qu’on lui voue dans ce pays. 

Chose curieuse, cette architecture métallique qui est à l’origine de tant d’ouvrages d’un art 
plus ou moins horizontal et utilitaire – halles, charpentes, ponts – est surtout fameuse pour 
certain édifice parisien à vocation, disons, ludique, et typiquement vertical. La tour Eiffel 
relie la terre au ciel, trajet prévu pour être emprunté par les ondes et ensuite par les visiteurs, 
parmi lesquels – avant qu’on n’équipe la tour de grillages anti-suicides – se sont trouvés des 
adeptes de l’ascension directe ou de la chute libre (selon leurs croyances personnelles). Il est 
amusant de se rappeler que cette construction n’a été au début qu’une éphémère fantaisie, 
faite pour disparaître rapidement. Elle est aujourd’hui si célèbre, fréquentée et bichonnée, 
qu’elle fait figure, à côté de notre pont, de gosse de riche ou plutôt de rejeton sans avenir, 
promis d’ailleurs à une fin précoce, et qui aurait gagné la santé, voire l’immortalité.
L’infatigable pont Long Biên, lui, semble avoir toujours su qu’il était né pour bosser. En-
fin, façon de parler : heureusement, il ne fait pas le gros dos. Mais il est marqué comme un 
vieux rafiot, la peinture grise sur sa structure géante est partout tachée de rouille et il semble 
si vieux qu’on l’imagine en sursis, malgré les dizaines d’ouvriers chargés de son entretien 
qui le soignent comme un cher vieux parent – sans compter les opérations de réhabilitation, 
festivals et projets touristiques dont il est l’objet. 
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La femme debout continue de marcher. Dans sa muette opiniâtreté, son dos droit et dense 
parle et vibre comme un trait à l’encre posé d’un seul coup de pinceau. Elle s’impose, comme 
d’autres femmes ailleurs, magnifiques et verticales sous le soleil de plomb. Lui répondent 
nos pas et le fer vibrant du pont, dont l’horizontalité est en quelque sorte à l’origine de son 
mouvement. 

Pourquoi a-t-elle resurgi et pourquoi mon esprit les unit-il aujourd’hui, des années après et 
en ce tout autre point du globe ? Pourquoi cette liberté contrainte m’apparaît-elle si éclatante, 
alors que je m’interroge sur l’effet qu’ont les lieux sur nos corps ? Voilà quelque temps nous 
étions encore enfermés, condamnés à ne sortir de chez nous qu’une heure par jour et dans un 
périmètre très limité. Condamnation fort douce pour ce qui me concerne, d’une part à cause 
de l’espace dont je disposais, d’autre part parce que mon esprit n’attendait que ce repos. 
Durant ces semaines, j’ai savouré les limites que j’imposais à mes journées, leur régularité, 
comme celles de la pièce où je faisais des exercices physiques, sous l’emprise et dans les 
proportions de ce parallélépipède vaste et clair, ouvert sur un jardin mal entretenu mais où les 
fleurs ne m’avaient jamais paru aussi belles et parfumées. 

Après le confinement, les exercices se sont mués en promenades dansées. Encore interdit de 
réintégrer une salle pour des cours collectifs, le groupe de danse auquel j’appartiens, pour re-
prendre dès que possible la pratique, a investi divers itinéraires dans des parcs publics. Nous 
avons pu mesurer à quel point la discipline imposée par notre maîtresse de danse devait plus 
que jamais s’affirmer, nous contraindre, et il a fallu du temps pour retrouver un accès vers 
nos anciens acquis. 

Notre petite ville est traversée par un cours d’eau qui se divise en différents bras, et pour 
cette raison quand nous y marchons nous avons souvent l’occasion d’emprunter des ponts ou 
des passerelles. Des fétus, à côté de l’énorme vaisseau de Hanoï, mais qui n’en remplissent 
pas moins la même fonction, celle de relier une rive à une autre, ou pour mieux dire, d’être 
à la fois « le dessus et les deux extrémités d’un pont ». Pour cette raison ou d’autres – les 
matériaux dont ils sont faits, les rambardes nous offrant des appuis, le passage rétréci – notre 
guide, pendant nos promenades dansées, s’attarde toujours plus sur ces passerelles que sur 
les autres lieux que nous traversons. Chaque fois, j’ai observé la nuque droite, le corps mince 
de la danseuse, et ses mouvements maîtrisés où dans chacun se lit sans conteste le palimp-
seste de son travail, de son art et de son existence. Chaque fois, nous nous enroulons le long 
des garde-corps, y rebondissons, jouons du rythme et de la spirale, improvisons des figures 
que la présence proche et dansante de l’eau et du bois vivant du tablier et des grands arbres 
alentour englobe et inspire. Les quelques passants, à vélo, à pieds, en trottinette, avec pous-
settes ou chiens en laisse, nous contournent sans exprimer de surprise. 

C’est plus tard que l’analogie m’est apparue. Elle n’était lisible que pour moi – moi seule-
ment gardais dans ma mémoire ces souvenirs superposés du pont Long Biên et de la femme 
qui y marchait avec autorité ce jour-là, dans mon esprit indissolublement liés et entretenant 
les mêmes rapports que ceux que nous éprouvons en dansant sur ces fragiles passerelles. J’ai 
pris conscience ainsi de la marque que l’un et l’autre avaient imprimée sur moi. Mais j’ai 
aussi compris combien c’était le premier qui était le soutènement, le tremplin, l’origine du 



mouvement de la seconde, et de l’élan qui m’avait fait courir joyeusement vers les paysages 
s’ouvrant en et autour de lui, et aussi de mes souvenirs obstinés, prêts à éclore par la suite et 
jusqu’à aujourd’hui. 

Un temps avait passé où il avait fallu apprendre à se mouvoir en restant immobile, à se cô-
toyer sans se toucher, à tenir debout sans peser, à durer et laisser filer, à isoler collectivement. 
À confiner. Confiner... Les plus simples oxymores sont devenus des moyens de survie ; et le 
pont Long Biên, une inspiration. 

Je reprends mon souffle, décide d’être ailleurs en restant là, et redescends le long escalier qui 
mène à l’île au milieu du fleuve Rouge. Je prends conscience d’un fait : à chacune de mes vi-
sites, je n’ai jamais franchi le pont pour aller de l’autre côté, je l’ai arpenté, comme on gravit 
la tour Eiffel jusqu’au sommet. Mais où est le sommet d’un pont ? À l’intérieur de lui, peut-
être, comme « le faîte suprême » taoïste, le taiji, est à chercher tout au fond d’un parcours 
plutôt enroulé sur lui-même que linéaire et vertical, car hormis le dessus, les extrémités du 
pont, il faut inclure dans cette description, dans cet environnement, le dedans et le dessous, 
que nous nous souvenons avoir tant admirés, en d’autres d’endroits, où il arrivait aussi que 
l’on dansât, d’ailleurs. Ainsi, en rejoignant les chemins de l’île sous le pont Long Biên, je 
peux me dire que nous en sommes au cœur, ou alors au sommet. Peu importent d’ailleurs, 
dans la vie concrète, ces considérations brumeuses qui me traversent. Emprunter ce pont, 
dans son usage quotidien, vise simplement à s’y installer pour pratiquer une activité, à gagner 
l’autre rive, à l’est, ou à se rendre dans les terres cultivées qu’il surplombe.
 
Nous poursuivons la descente des marches, séparées en deux au niveau des pieds par une 
rampe qui permet aux cyclistes de faire glisser aisément leur engin. D’un bout à l’autre 
frappent ces détails : au ras de terre, à pieds, à vélo, pour peu que vous ayez envie d’y abor-
der, le dragon vous enveloppe et vous accueille. 

En ce lieu qui est aussi une incroyable conjonction de nature et de travail humain, l’émo-
tion, de nouveau, étreint. Au-dessus de nous s’élèvent les arches du pont. Disons que le 
soir tombe. On s’éloigne de la nuit légère et envahie de grincements, juste sous le tablier, à 
proximité des piles massives aux angles arrondis, surmontées des courtes colonnes où il est 
posé. À cette heure, les rangées de bananiers sont déjà noyées dans l’ombre, et de premières 
lumières s’allument à côté des maisons des cultivateurs, tandis qu’en haut l’entrecroisement 
mathématique des poutres et poutrelles couleur de rouille se détache sur le ciel bleu de co-
balt. L’horizon encore clair s’illumine des réverbères du pont suivant, à quelques centaines 
de mètres au sud. Les bruits sur le pont Long Biên se font plus sourds, même lorsqu’un train 
file sur la voie unique, ou alors ils ont diminué avec le soir. Sa masse qui surplombe les 
champs s’éloigne un peu, son profil aérien se précise. Il devient visible sur presque toute sa 
longueur, qu’a parcourue tout à l’heure, il y a quelques années, la femme en noir. Il se fait 
interminablement, immensément léger, comme cet instant rêvé.
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« Mairie de Marçon, bonjour ! Une information ? Je vous écoute. C’est pour visiter la cantine 
scolaire ? Un instant s’il vous plaît… Demain 9h, êtes-vous disponible ? Oui ? Très bien. 
Dans ce cas venez directement à la mairie, c’est au pied de l’église. Vraiment vous ne pouvez 
pas louper ; vous pourrez vous garer sur la place devant. Une question maintenant ? Dites 
moi. Ah ! non monsieur, en aucun cas nous ne pouvons vous laisser les clés. Vous trouverez 
Monsieur R, 1er adjoint, il vous fera faire le tour. » 
	
C’est entendu, je serai là. Merci Madame. Au revoir.

C’était une matinée d’Été dans la campagne Sarthoise. À l’ombre des noisetiers, je raccro-
chai et posai mon téléphone sur la petite table ronde du jardin, juste à côté d’une vieille édi-
tion du Loup des Steppes. Pas de clés, donc. Dommage. J’aurais aimé parcourir à mon aise le 
plateau de ce petit bâtiment haut-perché. Drôle d’idée que celle de « visite guidée ». N’était-
ce pas la ruine de la spontanéité, où autant de pièges à loup seraient disposés en bordure des 
chemins officiels et reconnus ?

 1. Croquis, Ville de Marçon, par l’auteur



Qu’importe. Sous ma chaise, des petites bâtisseuses s’affairaient méthodiquement à rejoindre 
le pied métallique de la table. L’opportun pont vertical plongeait ses fondations dans l’herbe 
et menait au plateau écaillé, où plus tôt leurs éclaireuses découvrirent un trésor : quelques 
gouttes de café sucré. Une à une, elles se succédaient dans un projet sacré. En épousant les 
variations élémentaires du sol en pente douce, elles esquissaient une géométrie mouvante, 
tantôt ligne droite, tantôt courbe tendue. Chez les fourmis, le doute n’est pas permis ; ou plu-
tôt, il n’existe pas. De tout temps, elles acceptèrent d’être ainsi guidées : l’une suivant l’autre, 
en pleine confiance dans l’itinéraire pur et harmonieux dicté par leurs sens.

—

C’est une semaine plus tôt à Rennes, jour du Marché des Lices, que j’appris l’existence de 
la cantine scolaire. Au détour d’une errance matinale m’ayant mené des Horizons - double 
tour blanche de Georges Maillols - à la Place Hoche, je m’arrêtai sous l’étendue de parasols 
des renommés bouquinistes. Comme à leur habitude, les joyeux personnages échangeaient 
gaiement sourires et verres de blanc. Là, entre les ouvrages disposés sur la table comme des 
tuiles de papier, une boîte inhabituelle retint mon attention : dedans, des cartes postales an-
ciennes. Je les fis défiler comme on tournerait les pages d’un livre sans reliure. D’abord, une 
vue du Palais Saint-Georges, années 70. Au premier plan, des voitures aux lignes affutées ; 
bien différentes des véhicules actuels, produits des normes puissantes. Carte suivante : une 
scène de vie. Pour la venue du photographe, deux jeunes bigoudènes avaient revêtu leur 
coiffe traditionnelle. Une dizaine d’écartées mais rien de concluant. Quelques cartes encore 
puis j’arrêterai la fouille. 

	 Soudain, des lignes.
	 Pures et franches.
	 Et des couleurs primaires.

L’acrotère d’un bâtiment à toit-terrasse fendait en deux la carte postale, découpant au pas-
sage un ciel bleu des beaux jours. Étourdi, je vis des cheminées ; un bandeau vitré barrant 
généreusement la façade de l’édifice. Devant lui s’inséraient, pincés dans un cadre en béton 
excroissant de l’enveloppe principale, des brises-soleils aux lames rouges verticales. Sous le 
volume unique, décollé du sol par une série de pilotis, se formait un préau où deux entités 
de béton profitaient du sol ainsi libéré. Enfin, tout à gauche, des feuillages ombrageaient une 
rampe d’accès connectant le sol naturel à la porte d’entrée.

C’était là l’oeuvre d’un maître. Le souffle court, je ne tardai pas à m’en assurer. Au dos de la 
carte, en italique, la légende disait :

	 Cantine de Marçon (Sarthe) - 1960
	 Architecte Le Corbusier

J’achetai ma découverte pour un euro presque symbolique et me précipitai chez moi. Vite 
arrivé sous le porche de l’immeuble en coeur d’îlot, je laissai derrière moi la cour intérieure - 
très végétale pour le centre-ville Rennais - une seule idée en tête : dénicher des informations 

Texte remarqué - La fourmi et le béton - Hugo Lambert



06

sur ce bâtiment construit dans la campagne de mon enfance. Car là demeurait ma véritable 
surprise. Je connaissais bien Marçon, commune de la Vallée du Loir d’un millier d’habitants. 
J’avais vécu mes plus jeunes années dans un bourg alentour et ce nom sonnait à mes oreilles 
comme un signal, synonyme des journées passées au plan d’eau du village. À l’arrivée des 
vacances scolaires, la plage de Marçon devenait le lieu de convergence des enfants du coin 
et de leurs parents. 
	
Ironie du sort. Pour apprendre l’existence de l’édifice voisin, il avait fallu que des années plus 
tôt je quitte ma région natale pour rejoindre Rennes et son école d’architecture. Les choses ne 
sont pas si simples ; sans cela certainement la nouvelle m’aurait laissé de marbre. 
Cette cantine, était-elle encore debout, fonctionnelle ? Surtout, comment un bâtiment de 
Corbusier s’était-il élevé dans le village ? Muni d’un ordinateur, je ne tardai pas à trouver 
des réponses. L’ouvrage s’avérait méconnu : seuls quelques articles de gazettes locales le 
mentionnaient. Pour autant, l’information y était généreuse et je reconstituai rapidement la 
trame des événements.

L’histoire commence en 1956. Fraîchement élu à la mairie de Marçon, le jeune Armand de 
Malherbe est de retour d’un voyage aux Etats-Unis. Il a l’âme volontaire et veut ancrer sa 
commune dans la modernité. Grâce à Claudius Petit, connaissance commune et ministre de 
la Construction, il entre en contact avec Charles-Édouard Jeanneret, dont il connaît la répu-
tation, et André Wogenscky, proche collaborateur de l’architecte. Les choses ne traînent pas : 
en 1957, l’avant-projet baptisé « Marca » pour « Marçon-Cantine » est d’ores et déjà validé. 
Il faudra deux années supplémentaires pour finaliser le projet et mobiliser les artisans des 
environs. À la rentrée de 1960, les écoliers déjeunent dans une cantine qui 42 ans plus tard 
verra son nom inscrit à l’inventaire des Monument Historiques. Jusqu’au jour fatidique de 
2014 où le cadre normatif contraignit leur départ.

Désormais éclairé, le bâtiment exerça sur moi un magnétisme profond, fruit de l’incongruité 
de la situation connectant mes aspirations actuelles à mes années d’enfance. Je devais m’y 
rendre au plus vite.

« Bonjour Madame. Je suis Monsieur L, j’ai appelé la mairie hier au sujet de… la cantine, 
c’est bien ça. C’est vous que j’ai eue au téléphone. Monsieur R est-il là ? Nous avons ren-
dez-vous à 9h, j’ai un peu d’avance. Ah ! Bonjour… Monsieur R, c’est donc vous ! Enchanté, 
je suis Monsieur L. D’abord, merci pour votre réactivité ».

Les présentations faites, nous laissions derrière nous la mairie pour nous engager à pied dans 
une ruelle étriquée. « Suivez-moi, c’est juste derrière l’école ». Désireux de connecter avec 
mon hôte, j’évoquai avec tendresse mes souvenirs du village, de baignade et de baraque à 
frites. Sur la gauche, surmontée d’une grille en fer forgé, un soubassement de pierres filait 
jusqu’au portail de l’école. Derrière, une cour généreuse mais vide d’enfants tenait le vieux 
bâtiment scolaire à distance de la rue. Faisant face au portail, l’église s’élevait dignement 
malgré d’hésitantes réparations. « Oh vous savez, c’est la ruine. Les subventions ont été ré-



duites cette année encore. Vraiment, dans les petits villages on ne sait plus comment faire ». 
Le passage de l’asphalte au stabilisé me fit baisser les yeux. Quand je les relevai, nous nous 
trouvions sur un parking, long couloir bordé d’arbres dont la démarche de Monsieur R sug-
gérait que nous cherchions à atteindre le fond. Arrivés à mi-chemin, je plissai les yeux pour 
lire plus loin sur un panonceau :

	 [ <-Cantine Le Corbusier - 50 m ]

Ainsi nous étions proches.
La lumière voyageant vite - ce n’est pas un secret - nous étions plus proches encore que je 
ne l’imaginais. C’était elle. Sur ma gauche, noyée par un jeu de perspective dans un entre-
mêlement de feuillages et de jardins privés : la même ligne stricte que sur la carte postale. 
Tendue parmi les arbres, elle se tenait à distance des toitures à deux pentes du lotissement, 
démarquée du groupe comme l’enfant calme et apaisé dans une classe agitée. C’était elle ; 
le doute n’était pas permis. Pourtant, je ne reconnaissais pas la modénature de la façade de 
papier qui à force de regards m’était devenue coutumière. A coup sûr se tenait sous mes yeux 
la façade opposée.

Les obstacles visuels s’écartaient au rythme de nos pas. Quand plus rien ne fit obstruction, 
les lignes se joignirent et dessinèrent le bâtiment.

	 « Voilà, nous y sommes ».

L’implantation des pilotis dictait la composition du parallélépipède. J’estimai une travée à 
2,50 mètres. Le volume avoisinait donc 17,50 mètres en longueur pour 6,50 mètres en lar-
geur et 3,70 en hauteur, auxquels s’ajoutaient 1,80 mètres de pilotis au plus haut de la pente 
du terrain pour 2,50 au plus bas. Surmontant les pilotis, une bande de béton se déployait sur 
toute la longueur de l’édifice et se faisait le support d’un appareillage modeste de boutisses 
et de panneresses rouges, interrompu successivement par une porte, quatre fentes verticales 
et un cadre vitré. Au dessus du complexe, une seconde bande de béton, plus large.

Étonnement, nous ne fîmes pas en guise de préambule le tour de l’édifice. L’assurance du 
pas de Monsieur R ne me permit pas d’en faire autrement, et c’est par l’entrée de service que 
nous nous apprêtions à pénétrer dans la bête aux 16 pattes. C’était de bon augure : le sym-
pathique personnage ne percevait donc pas le bâtiment comme un objet de spectacle, mais 
comme un organisme à part entière. Il confirma immédiatement mes pensées, comme s’il les 
avait lues. « Quand j’étais à l’école élémentaire juste derrière, pendant quatre ans j’ai mangé 
ici. Mais vous savez, on ignorait que c’était un beau bâtiment ». Nous empruntions l’escalier 
extérieur permettant d’accéder à l’étage du bâtiment par la façade Nord. « On l’aimait bien, 
c’est sûr, mais c’était simplement notre cantine ». Sans le savoir, il faisait là le plus beau des 
compliments. À mon vif soulagement, son autorité légitime empruntait moins l’itinéraire de 
la visite guidée que celui du témoignage. Arrivés sur le palier de béton armé, il fouilla son 
trousseau d’or et d’argent puis donna un tour de clef.
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Nous entrions.

Le plan ouvert débordait de lumière naturelle que des rideaux jaunes à demi abaissés ten-
taient de domestiquer. Connectés par une bande de circulation, trois espaces pour autant 
d’usages, contraints par deux cloisons que 12,50 mètres séparaient.

Face à nous se trouvait être la cuisine. S’y empilaient en château de cartes des tabourets 
dont j’appris que la paternité revenait à Wogenscky, comme le reste du mobilier. « Si vous 
voulez prendre des photos, on peut enlever le bazar ». Non, c’était très bien comme cela. À 
droite, une cloison de contreplaqué sombre isolait la cuisine de la salle où jadis les enfants 
déjeunaient, heureux d’en terminer avec leur matinée studieuse. Vernie du côté réfectoire, 
elle se faisait le miroir de la longue surface vitrée donnant au Sud-Ouest, visible sur la carte 
postale. Ce n’était pas une cloison anodine, mais un meuble pluriel. Ponctuellement, des 
panneaux coulissants offraient au personnel le luxe d’orchestrer la valse des assiettes par-
tant pleines et revenant nettes après avoir soulagé l’appétit gargouillant des enfants. Côté 
cuisine, la cloison devenait plan de travail ; aux pieds et en hauteur, des tiroirs et placards 
accueillaient vaisselle, vivres et ustensiles. Elle veillait sur le lieu dont elle était l’éternelle 
cantinière.

À côté de moi, Monsieur R était pour la première fois immobile. Il voyageait dans ses sou-
venirs d’enfance ; je le devinai. Je saisis l’opportunité pour échapper au rythme qu’il avait 
installé et me dirigeai vers la salle. Dans l’élan, je m’approchai d’un des minces poteaux 
blancs ; il ne dépassait pas en diamètre la vingtaine de centimètres. Certainement disparues 
depuis dans d’épaisses fumées grises, les lames de bois ayant servi à bancher l’ouvrage 
m’envoyaient leur signal en s’incarnant dans les facettes dont elles empreignirent le poteau. 
La lumière du jour, en s’accrochant à chacune d’elles avec une intensité moindre, créait un 
nuancier accidentel. L’espace d’un court instant, je fus connecté à la phase du chantier ; ima-
ginant les vaillants s’affairer autour de la banche. 

Mes esprits retrouvés, j’actionnai le pas et comptai six poteaux déployés le long de la face 
vitrée du bâtiment. À leur cime, des poutres simples recevaient la charge de la toiture et fi-
laient en face jusqu’au mur peint dans un bleu de cobalt, envers de la maçonnerie de briques  
rouges découverte dehors en arrivant. Dans l’alignement des poutres, je retrouvai les quatre 
fentes verticales aperçues plus tôt. Elles s’avéraient être des ouïes de ventilation, auxquelles 
on avait ajouté depuis de minces volets de bois, m’apprit Monsieur R qui, sorti de ses rêve-
ries,  m’avait rattrapé. 

La vaste surface de la salle de repas était recouverte d’un quadrillage serré de carreaux blancs. 
Elle accueillait des tables aussi finement dessinées que les tabourets qui composèrent mon 
comité d’accueil. « Il y en a de 3 tailles différentes, mais en accolant les 2 plus petites on a la 
taille d’une grande. C’est pratique ». Comme les tabourets, elles s’entassaient, plateau contre 
plateau. On laissait de la place au vide. 
Contrairement aux écoliers qui effectuaient dans le bâtiment un trajet en boucle - ils entraient, 
s’asseyaient, mangeaient puis sortaient - nous clôturions par la séquence d’entrée sans jamais 
y être passés. En miroir de la cuisine dont il était séparé par la salle de repas ; c’était le 3ème 



espace. De part et d’autre de la porte d’entrée, des grands panneaux contenaient l’arrivée des 
enfants invités à accrocher leur manteau à l’une des nombreuses et fourmillantes patères en 
goutte d’eau, réparties à hauteur variable. Au sein du bâtiment, les veines dansantes du bois 
composaient l’unique ornement ; il n’en était pas un. Comme les empreintes de banches, 
elles montraient la matière dans sa nature et sa vérité. Devant ce meuble, la mémoire collec-
tive s’allumait, accentuée par la présence de l’ancien enfant R. Au charme des proportions 
s’ajoutait la puissance évocatrice et poétique de la cantine.

Nous sortions.

La rampe d’accès déroulait, bras tendu aux enfants arrivant de l’école voisine. Le départ de 
la rampe - perpendiculaire au corps du bâtiment - reposait sur un monticule de terre créé lors 
du chantier, véritable négatif du terrain. Dès le dessin du projet, cette topographie artificielle 
devint architecture et intelligence du lieu. 

Devant moi s’allongeait la façade principale dont je faisais plus tôt le portrait. Un détail 
retint mon attention. Les menuiseries de la grande façade vitrée venaient au nu extérieur de 
la maçonnerie. Il en était de même pour les pilotis en dessous, alignés donc en coupe aux 
dites maçonneries. A l’étage, j’apercevais pourtant à travers le vitrage les poteaux, repris 
directement par les pilotis. Il était donc impossible que ces maçonneries se logent où elles 
étaient. À moins que… C’était bien ça ! Alors qu’au sein du volume les poteaux demeuraient 
cylindriques, les pilotis au contact du sol adoptaient la même forme en goutte d’eau que les 
portemanteaux, dont la pointe accueillait ici non pas sa veste mais le demi-pensionnaire.

À ce moment, je fus saisi par l’intelligence et la modestie de cet objet total. Aucune conces-
sion faite dans sa mise en oeuvre comme dans l’exécution du moindre de ses détails. Tout 
était cohérent, réponses malicieuses à des besoins impérieux. Tout était nécessaire et suffi-
sant. Chose imperceptible pour l’oeil non avisé, la cantine regorgeait de proportions dorées ; 
des pignons jusqu’au calepinage du bandeau vitré. Mais nulle part ce rapport ne contraignait 
l’usage : il en était le serviteur attentionné.

Aujourd’hui, Marca est enserrée par des pavillons récents d’un goût que l’on ne connaît  que 
trop bien. À eux s’ajoutent l’injure - bien trop naïve pour être méchante - la nouvelle cantine. 
Construite avec ironie à quelques mètres de là, elle regarde l’originelle en chien de faïence ; 
jeune princesse à la mode dévisageant sa Reine déchue, triste successeur1  sachant son trône 
usurpé, contrainte d’admirer en secret des qualités qui chez elle toujours manqueront.

C’est avéré, la petite cantine a perdu le mérite de l’utilité et ne remplit plus ses fonctions 
initiales et maternelles : abriter et nourrir les écoliers du village. En attendant l’attribution de 
financements, elle fait office de salle de réunion. Son apparence est certes inquiétante. 
Des rides de dame âgée lézardent ses longs doigts fouillant le sol à la recherche de vérités ou-
bliées. Elle n’a pas échappé à l’épreuve du temps. La peinture rouge des lames brises-soleil 
qui sur la carte m’avait attrapé l’oeil a disparu ; avec elle une époque. 
Mais son esprit est sain, la puissance et l’intensité de ses idées n’ont pas décliné. Faute d’être 
« pratique », elle est invocatrice, et si l’art était l’agencement, la mise en ordre de la matière  

Texte remarqué - La fourmi et le béton - Hugo Lambert

1.  L’extrait suivant, tiré des Petits 
Bourgeois (1855) de Balzac m’ayant 
peu éclairé, il fallut faire un choix.

« J’ai mis un mot à Phellion, dont la 
femme est liée avec Mme Pron, la 
successeur…
-La successrice, dit Mme Minard.
-Eh ! non, ce serait la successeresse, 
comme on dit la mairesse, reprit 
Thuillier. »
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par un premier, invoquant l’émotion chez un second, la cantine serait donc oeuvre d’art, 
oeuvre d’architecture.

Quittons maintenant le lieu ; il ne faudrait pas trop écrire. Les mots trahissent la matière et 
les sens.

—

Les fourmis naissent, contribuent à la croissance de leur empire organique, puis disparaissent. 
Mais nous autres - êtres humains - ne saurions nous satisfaire de la simple résolution de nos 
besoins primaires. Il existe autre chose, quelque chose d’indicible, au risque d’en trahir la 
teneur. Sans le savoir peut-être, vous la connaissez, cette chose que toute âme saine préleva 
un jour dans un tableau, un visage, un verre de vin, ou même dans l’observation de simples 
fourmis, oeuvres supérieures. Cette chose que nous cherchons à tout prix, c’est le Beau, l’eu-
rythmie, « le rien qui est tout et donne le sourire aux choses » 2 , accroche au cosmos et « lieu 
mathématique de l’harmonie »2 ; ce «moment de concordance avec l’axe qui est en l’homme, 
donc avec les lois de l’univers » 3.

Certains individus sont condamnés à ne jamais sentir le Beau couler dans leurs veines. Ce 
n’est en soi pas un problème. Mais leurs tendances sont destructrices, et comme dans la fable 
d’Ésope, ce que ces renards ne peuvent atteindre, ils dénigrent. Il nous incombe de nous 
battre s’il le faut pour qu’ils n’entachent jamais ce qui toujours leur échappera.
Marca est bien plus qu’une construction. Je le sus à l’instant où je la vis, précieuse image 
plaquée sur son rectangle de carton. Elle est légère ; bien loin du tour de force. Renoir avait 
raison, « l’harmonie était en général le produit de la facilité »4 . Elle est une attraction irrésis-
tible vers l’Harmonie retenue au sol par des pilotis, véritables tirants sans l’action desquels 
elle s’envolerait vers les cieux à qui humblement elle présentait jusqu’alors sa toiture.

Médaillon d’optimisme, la petite cantine de béton et de briques devint pour moi un lieu de 
pèlerinage ; j’y retournais souvent pour jamais n’oublier la ligne et continuer à m’ouvrir aux 
possibles.

—

Chez la Fourmi, le message olfactif guide vers  la calorie pour la perpétuation de 		
l’espèce (survie).

Chez l’Homme, l’art - dont l’architecture -guide vers le Beau pour l’élévation de 		
l’espèce (harmonie).

Force est d’admettre, je m’étais finalement plié à une visite guidée.

Cette matinée d’Été, des ancêtres bienveillants me précédant dans la file - comme 	
tant d’autres avant eux - par un signal, un fragment du Beau, me firent goûter l’Harmonie.

2. Le Corbusier, Quand les 
cathédrales étaient blanches (1937), 
Denoël/Gonthier, 1977, p. 234

3. Le Corbusier, Vers une architecture 
(1923), Flammarion, 1995, p. 171

4. Jean Renoir, Pierre-Auguste 
Renoir, mon père (1962), Gallimard, 
1981, p. 45



La goutte de café sucré.

—

À François Seigneur,
une autre fourmi

Texte remarqué - La fourmi et le béton - Hugo Lambert

© Édition André Roncière, 1966. Via archipostalecarte.blogspot.com



Le jardin de Chandigar
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Marc Antoine Bouyer

Marc-Antoine Bouyer est architecte. 
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Ce jour là, au pied de la main-colombe, il n’y avait personne.
L’emblème, dressé verticalement, semblait nous faire signe de nous arrêter.
Comme s’il signalait la fin d’un système.
Au delà, la ville cessait d’étaler sa grille orthogonale.
Ici, l’oeuvre du Corbusier s’arrêtait net.

Cette main ouverte, aux doigts artificiellement écartés pour mimer l’oiseau de paix, semblait 
avoir été reléguée aux marges de la ville. Depuis la grande esplanade en béton, elle se déta-
chait de la cime des arbres, et au loin de celle des montagnes. Pas l’ombre d’un bâtiment ne 
dépassait de cet horizon. Pas d’âme non plus pour admirer ce qui était devenu le symbole de 
Chandigarh.

L’Inde surpeuplée, nous avait familiarisés avec la densité.
Celle des villes, des véhicules et des humains.
Chandigarh, à l’inverse, respirait.

Cloture © Marc-Antoine Bouyer



Sur les traces du Corbusier, nous contemplions l’oeuvre du maître.

Guidée par le vent, la main ouverte montrait du pouce la haute cour, palais de justice mo-
numental, remarquable par la trichromie de ses trois gigantesques pylones. De l’autre côté 
du vaste territoire de béton, l’assemblée du Pendjab et ses excroissances zénithales. Juste 
derrière, le long bâtiment du secrétariat et sa façade à l’austère complexité. Entre les deux, 
incliné à 45° par rapport à la composition urbaine, la tour des ombres : une ode savante aux 
brise-soleil. Cet ensemble avait été baptisé d’un curieux nom d’emprunt romain : le Capitole.

Ainsi pouvait-on rendre compte succinctement du panorama du secteur 1, tête administrative 
urbaine de Chandigarh, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO mais presque vide de 
touriste ce jour-là. Peut-être le mauvais jour, la mauvaise heure, les contrôles de sécurité à 
l’entrée sur fond de tension indo-pakistanaise ? Fallait-il y voir au contraire un désamour 
pour l’oeuvre du Corbusier ou pour l’esthétique nue du béton ?

Érigée sous l’impulsion de Nehru, Chandigarh est le fruit de l’histoire tumultueuse de la par-
tition des Indes. L’ancienne colonie britannique est un territoire avec une grande diversité de 
cultures et de religions. Au moment de son indépendance, elle est scindée entre le Pakistan, 
à majorité musulmane, et l’Inde, à dominante Hindou. Le Pendjab, région riche, arrosé des 
rivières qui descendent de l’Himalaya, est alors coupé en deux. Lahore, capitale historique 
devient pakistanaise, la partie indienne doit s’en choisir une. Ce sera une ville nouvelle. 

Un duo d’architectes américains est d’abord retenu pour établir les premiers plans. L’un 
d’eux décède dans un tragique accident d’avion, son associé renonce à poursuivre cette aven-
ture seul. Le Corbusier est alors sollicité. 
Il reprendra ce travail amorcé pour en faire son chef d’oeuvre.

Chandigarh est une savante composition rationnelle marquée par les grands principes qui 
ont fait la renommée de l’architecte qui fait de cette ville nouvelle son laboratoire urbain. Sa 
composition est quadrillée en secteurs. Chacun d’eux est organisé de façon à ce que tous les 
équipements de proximité soient à portée de marche. La fameuse hiérarchie à 7 voies irrigue 
la ville de ses larges artères, schéma efficace qui rend la circulation extrêmement fluide. 

A l’échelle humaine les espaces sont généreux et arborés. Exception faite des bâtiments du 
capitole, aucun édifice ne dépasse originellement de la cime des arbres. Une ville verte et 
spacieuse donc, contrastant singulièrement avec les autres mégalopoles indiennes jusqu’alors 
visitées.

Chandigarh marquait la fin de notre périple. Quelques jours à Delhi nous séparaient de notre 
vol retour. Faire l’impasse sur cette étape aurait relevé du gâchis pour un architecte. Une 
forme d’obligation professionnelle imposait le devoir de rendre compte de l’oeuvre de 
« Corbu » sur le sous-continent à mes amis confrères restés sur le vieux. Cette entorse fut 
agréablement négociée dans la comptabilité temporelle de notre voyage de noce. Ma désor-
mais femme, n’avait pas d’appétence particulière pour l’architecture si ce n’est par l’entre-
mise passionnée de son désormais mari.

Texte remarqué - Le jardin de Chandigar - Marc Antoine Bouyer
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Ce qui pousse un jeune couple à choisir l’Inde comme destination de miel n’est évidem-
ment pas d’ordre architectural. Ce pays avait, par le prisme de la culture occidentale, une 
saveur particulière : les maharajas ou Bollywood pour les images d’Épinal ; l’imaginaire 
de la vague new-age des années 70 surtout ; celle d’un pays complexe empreint d’une spiri-
tualité profonde, parfumé d’épices et bercé de douces lumières chaudes. Ce portrait naïf et 
fantasmé avait conduit nos deux cerveaux réunis à choisir ce pays par des chemins cognitifs 
qui nous échappent. Sac sur le dos, nous allions faire l’expérience de «l’incredible India», 
slogan martelé sur les panneaux publicitaires aéroportuaires pour touristes occidentaux en 
mal d’aventure intérieure.

Notre voyage allait nous apprendre qu’il n’y avait rien de mensonger dans cette accroche 
marketing. Aucun autre voyage ne nous a marqué autant que l’Inde. Elle vous heurte autant 
qu’elle vous émerveille. Elle vous saisi par ses contrastes, sa beauté, sa profondeur, sa déme-
sure, ses inégalités, son énergie, sa densité... 

Nous n’avons pu qu’effleurer de notre perception biaisée de touristes son âme complexe. Elle 
a bousculé nos repères occidentaux pendant les deux mois où nous l’avons traversée. Sans 
l’intensité des semaines qui avaient précédé notre arrivée à Chandigarh, ce regard n’aurait 
pas été le même. Le voyage allait se terminer et la ville du Corbusier ne ressemblait pas à 
l’Inde que nous avions parcourue jusqu’à maintenant.

Le regard de l’architecte vous dirait qu’il est ici question d’espace. 

La notion d’espace vital est, en Inde, singulièrement différente de l’équivalent européen. Les 
corps humains s’approchent et se touchent. Il n’est pas rare que l’on vous prenne la main 
lorsqu’on vous parle, que l’on s’agglutine au moindre événement un peu inhabituel, que l’on 
vienne parler aux touristes sans distance, que l’on vous serre d’un peu trop près dans les 
transports en commun. 

Aux touristes inhabitués, cette promiscuité s’avère vite envahissante. Exacerbé par la densité 
ou le bruit, elle procure un sentiment proche de la claustrophobie ; l’envie de respirer, de 
prendre l’air, d’être en silence. Il n’existe pas de bulle symbolique à l’intérieur de laquelle il 
serait inconvenant de pénétrer. Les indiens se servent de la proximité des corps pour commu-
niquer. Quand nous préférons les beaux mots des films européens, Bollywood a consacré la 
danse comme façon d’exprimer ce que les paroles ne peuvent pas dire. Ce que l’on prendrait, 
à tort, pour de l’impolitesse caractérise un trait social indien. 

A Chandigarh, cette particularité est comme inexistante.
La générosité des espaces du Corbusier est-elle à l’origine d’une singularité des rapports 
sociaux ?
Est-ce au contraire un biais purement statistique, à densité moindre, les corps ayant une plus 
faible probabilité d’entrer en contact ?
Ou l’hypothèse de la voiture ?
Le nombre de véhicule par habitant étant le plus important du pays, la fluidité du transport 
individuel se serait-elle faite au détriment des rapports humains ?



 

Texte remarqué - Le jardin de Chandigar - Marc Antoine Bouyer

Pour cette raison, la ville nous parut spontanément agréable. Sûrement, parce que l’on s’y 
sentait moins oppressés par la densité. Les larges espaces publics offraient suffisamment 
d’espaces pour ne pas se marcher sur les pieds. Loin des grandes artères, le calme était om-
niprésent. L’absence d’embouteillage et du bruit permanent des klaxons participait de cette 
impression. Nous avions arpenté les longues distances profitant des multiples espaces verts 
émaillant la ville, jusqu’à cette visite du Capitole.

La main-colombe, de son pouce, désignait toujours le bâtiment de la haute cour, le dernier 
édifice du complexe qu’il nous restait à visiter. Nous traversâmes la dalle de béton dans sa 
direction, quelques policiers surveillaient le vide de ce vaste territoire gris. 

Les lignes claires de la façade du palais étaient surplombées d’une toiture ouverte aux voûtes 
abaissées. Une rampe montait aux étages en pente douce. Le grand porche trichromique im-
pressionnait par son contraste entre monumentalité et couleurs primaires. 

Surveillé, on ne pouvait y entrer. Une fois traversé dans sa largeur, l’édifice débouchait sur 
l’envers du décor. Un grand parking anarchique parsemé de quelques arbres s’étalait de ce 
côté-ci. Une vaste zone qui tranchait avec la rigueur et le vide qui présidait sur l’esplanade. 

La visite semblait s’achever ici. 
Brutalement.

Main colombe  © Marc-Antoine Bouyer
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Sans y prendre garde, nous avions franchi la barrière de sécurité qui allait nous empêcher de 
rebrousser chemin.
Entre les voitures, à l’ombre d’un arbre nous ressortions notre guide de voyage. Depuis notre 
arrivée, nous arpentions Chandigarh sur les pas de «Corbu». Nous avions fait l’impasse sur 
les rares autres centres d’intérêt de la ville. Le bouquin touristique évoquait un parc non loin 
du capitole. 
Achever cette journée au frais se présentait comme une perspective désirable sous cette cha-
leur écrasante.

Des parcs, nous en avions déjà visité de nombreux à Chandigarh. Partout de grands espaces, 
esplanades et jardins émaillaient le territoire urbain de leurs étendues généreuses. La ville 
offrait la possibilité d’être traversée de jardins en jardins. Une grande continuité verte se 
frayait un chemin à cloche pied entre les différents secteurs du plan orthogonal. Ce parc, nous 
le pensions, devait faire partie des ambitions d’abondance végétale du Corbusier.

Quelques mètres plus tard, nous longions une épaisse paroi de béton oscillante. Le coffrage 
semblait avoir été réalisé avec des barils juxtaposés. 
On en devinait les nervures. 

La présence même de cette clôture, au delà de son aspect, avait de quoi étonner. Le Chandi-
garh du Corbusier abondait d’espaces ouverts. Les marques physiques de propriété foncière 
lui étaient globalement étrangères - à l’exception notable des résidences des hauts fonction-
naires à proximité du Capitole. Il fallait que ce qui était abrité fut précieux pour qu’on le 
préserva ainsi. Nous marchâmes plusieurs mètres avant d’apercevoir une brèche dans cette 
forteresse. Une porte dérobée, massive et discrète, pourvue du même motif que la clôture, 
laissait un maigre passage dans la paroi. S’il n’y avait pas eu un attroupement de quelques 
personnes juste devant, nous aurions pu ne pas oser entrer, tant elle se signalait timidement. 
Nous arrivions du mauvais côté. Un peu plus loin près de la route, un rocher et une inscrip-
tion annonçait pourtant :

« Rock Garden - a fantasy created by Nek Chand dedicated to the spirit of creativity by the 
people of india.»

Pendant les quelques minutes de marche qui nous avaient conduits jusqu’à cette porte, le 
livre de voyage nous avait renseigné davantage sur ce qui ce cachait au delà de ces murs. 
L’histoire semblait amusante : un artiste autodidacte avait réalisé ce parc en utilisant des 
déchets de la construction de Chandigarh pour en réaliser une oeuvre singulière et atypique. 

Le dispositif invitait à la curiosité. 
Nous allions nous laisser happer.
Passé la porte, un autre monde allait s’ouvrir à nous.

Le récit de la création de ce parc semble si extraordinaire qu’on en vient à douter qu’elle 
n’ait pas été quelque peu romancée pour faire de Nek Chand un héros national. Derrière le 
portrait emphatique du créateur du Rock Garden, c’est toute l’histoire du personnage qui est 



fascinante, se mêlant avec celle de la création de Chandigarh. 

La partition de l’Inde fut pour Nek Chand une souffrance.
Son petit village natal se trouve côté pakistanais de la nouvelle frontière.
Hindou, il est contraint, lui et sa famille, de fuir. 
Il n’est pas le seul, environ 10 millions de personnes subiront ce déracinement forcé. 
Entre 200 milliers et 1 million, les estimations sont cyniquement floues, mourront pendant les 
massacres qui accompagnèrent ce mouvement massif de populations musulman et hindou. 

On imagine le contexte psychologique dans lequel devait être plongé Nek Chand lorsque 
qu’après ses errements, il s’installa à Chandigarh pour participer à la création de cette ville 
nouvelle. Inspecteur des routes, il contribua à la réalisation du maillage orthogonale souhai-
tée par le Corbusier. C’est en parallèle de cette vie à angle droit, qu’il s’appropria un délaissé 
urbain à proximité du futur Capitole. En toute discrétion, sans que personne ne sache quoi 
que se soit de son projet, il débuta la construction du Rock Garden. Aidée de sa seule bicy-
clette, il collecta sa matière première sur les déchets de construction de Chandigarh. Béton, 
faïence, gravas, petit à petit, il amassa une quantité impressionnante de matériaux pour réali-
ser son oeuvre tout en assumant en même temps les contraintes de son travail.

Texte remarqué - Le jardin de Chandigar - Marc Antoine Bouyer
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Il faudra une quinzaine d’année avant que son oeuvre ne soit découverte. Les autorités 
d’abord embarrassées, suivirent l’enthousiasme général de la population, admirative de l’ac-
complissement de l’artiste. Il sera alors soutenu et déchargé de ses fonctions pour se consa-
crer le restant de sa vie à poursuivre la création de son jardin extraordinaire. 
Le Rock Garden se lit comme une architecture.
Il ne peut pas s’apprécier d’un seul tenant.
Il se déploie suivant un parcours unique, continu et sinueux.
Bout à bout, plusieurs salles à ciel ouvert se succèdent. 

La végétation est présente mais s’oublie rapidement.
Elle s’invite dans les anfractuosités des bossages.
La masse domine, l’horizon est absent.
Les décors s’ouvrent en entonnoir vers le ciel.

Les passages sont étonnants.
Une porte trop basse, une gorge qui serpente.
Chaque mètre vous invite à la curiosité.
Un «scroll» spatial addictif qui pousse à avancer sans cesse. 

Les premiers espaces traversés ressemblent à une collection d’art brut.
Des figures sculptées sont répétées sur les pentes douces qui longent le chemin de visite. 
Des personnages fantasmagoriques ou symboliques côtoient des animaux ou des représen-
tations humaines.

Un peu plus loin, une reconstitution miniature du village natal de Nek Chand.
Quelques maisons à flanc de colline dans un décor rocailleux parsemé d’un assemblage hé-
téroclite de morceaux de faïence et d’autres déchets.

A mesure que l’on pénètre dans cet univers, le jardin gagne en gigantisme et en complexité. 
Les parcours s’entremêlent, se superposent. Les parois s’élèvent plus haut encore. 

Puis, au détour d’un chemin, l’on débouche sur une grande vallée miniature. L’eau y jaillit de 
toutes parts sous forme de cascades et de fontaines. Enclavé, l’endroit est dense, impression-
nant. Des reconstitutions architecturales indiennes surplombent la chute débouchant sur un 
bosquet fac-similé. On s’y prend en photo. On admire le travail remarquable de son créateur.

Fasciné, je n’ai été pris d’aucune compulsion photographique. 
Ces quelques images sont les seules. 
Qu’importe, ce jardin ne se perçoit pas de l’autre côté de l’objectif. 
Sa complexité spatiale ne se saisi qu’avec la pleine présence de tous ses sens.

J’étais encore hébété de penser que cet univers fascinant avait pu prendre corps en toute 
discrétion à quelques encablures des plus emblématiques bâtiments du Corbusier. Le Rock 
Garden était l’anti-thèse de Chandigarh. Un îlot de résistance défiant l’organisation rectiligne 
de la ville. 



Nek Chand avait voulu recréer ce qui lui manquait de son Inde. Un monde peuplé d’esprits, 
une ode à la créativité, sans retenue, ni jugement. Beaucoup de choses y étaient maladroites, 
kitsches parfois, par le prisme de mon regard calibré d’architecte occidental. Rien ne sem-
blait réfléchi ou calculé. Il était impossible de déceler une quelconque logique dans cette 
grande aventure édifiante 

Il en ressortait pourtant une énergie débordante, saisissante et terriblement vivante ; de 
l’ordre de la spontanéité enfantine. On aurait voulu s’y perdre à jamais dans une partie de 
cache-cache géante. Y découvrir des recoins cachés et explorer la moindre parcelle de cet 
univers génial.  

Cet îlot de désordre dans cette étalage d’ordre nous a paru comme un pied de nez à «Corbu». 
Inspecteur des routes de Chandigarh pendant quarante ans, Nek Chand avait-il si peu foi en 
la ville qu’il contribuait à bâtir pour qu’il sente l’impérieuse nécessité de construire sa propre 
cité idéale ?
Cet incroyable dédale souple s’achevait sur une grande place. 
Un vaste oasis de liberté, ludique et généreux, qui tranchait avec les méandres du parc.
Tout à Rock-Garden était miniature, sauf ici.

Texte remarqué - Le jardin de Chandigar - Marc Antoine Bouyer
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Il y avait de grands espaces et de grandes balançoires.
Elles s’élançaient au dessus du vide.
Le grand portique courbe s’animait à chaques allers et venues des touristes amusés. 
La lumière était belle.

Nous avons fait de la balançoire. 
La sensation était étonnante, nous l’avions oublié.
C’était une question d’échelle.
Elles étaient à la taille d’un adulte.

J’y suis allé de toutes mes forces. 
Lancé au dessus des marches qui y menaient, une petite poussée d’adrénaline m’a saisi. 
Des impressions que je n’aurais pas imaginées retrouver revenaient dans ma mémoire corpo-
relle. La liberté m’a étreint subitement alors que j’étais au plus haut. 

Nek Chand nous avait perdus dans son monde pour mieux nous ouvrir les yeux sur celui-ci. 
Il avait exprimé spatialement ce que certains viennent peut-être trouver en Inde.

Beaucoup viennent s’y chercher.
Peut-être fallait-il sciemment s’y perdre ?
Se projeter éperdument vers cette liberté offerte et attendre qu’elle vous surprenne au pas-
sage.

Le soir tombait.
Le parc fermait.
Nous avions faim.
Nous sommes retournés sur la place principale du secteur 17.

Le restaurant avait de larges baies vitrées qui donnaient sur l’extérieur.
La grande esplanade piétonne était presque vide à cette heure.
Ni triporteur, ni klaxon, ni marchant de rue.

Les façades se répétaient à l’infini.
Il m’a subitement semblé qu’il manquait quelque chose de l’Inde

Le Corbusier avait créé Chandigarh en technicien.
Il avait remédié avec pragmatisme aux problématiques structurantes de l’Inde. Tout y était 
pensé intelligemment. 

Avait-il, pour autant saisi son âme ?
Discrète, imprévisible, surprenante, elle jaillissait pourtant secrètement à l’ombre de son chef 
d’oeuvre.
   



Un refuge hors du monde

Texte remarqué
Marie Bronner

Je m’appelle Marie Bronner, et si je 
suis née à Paris (en novembre 1999), 
j’ai vécu toute ma vie en Seine Saint 
Denis, ce qui m’a nourri de cultures 
et d’expériences multiples. Depuis 
que je suis petite, je suis fascinée 
par cette capacité qu’ont les mots 
de m’emmener ailleurs, dans des 
mondes si éloignés du mien, et c’est 
pour cette raison que j’ai commencé 
à écrire alors que j’avais à peine 
7 ans. Depuis qu’on me pose la 
question du métier que je veux faire 
plus tard, que j’ai 8, 13 ou 21 ans, je 
réponds toujours la même chose : je 
veux écrire. Le court roman que j’ai 
écrit puis imprimé en une dizaine 
d’exemplaires pour mes proches 
alors que je venais d’avoir 15 ans 
m’a confirmé que c’était ce que je 
voulais faire. Mes études supérieures 
au CPES (Cycle Pluridisciplinaire 
d’études supérieures) au lycée 
Henri IV, mêlant de nombreuses 
disciplines dont la sociologie et 
la philosophie, m’ont également 
beaucoup nourri intellectuellement, 
et m’ont appris ce qu’était que la 
recherche, ce qui m’est très utile 
dans mon écriture aujourd’hui. 
Enfin, si mes sujets de prédilection 
restent les sujets de société 
(notamment l’autisme), je puise 
aussi mon inspiration dans la nature, 
et notamment les montagnes, dans 
lesquelles j’ai marché des heures 
durant mon enfance, et que je 
continue d’arpenter aujourd’hui
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Latitude 44.841367. Longitude 6.236673. Quand on tape ces coordonnées GPS dans google 
maps, ne sont affichés que blocs de pierres, sillons gris marqués par les chutes des roches qui 
débaroulent de temps en temps. Sur quelques points on aperçoit du vert, probables plaques 
d’herbes folles, subsistant au soleil du sud de la France, au vent qui souffle et qui crée ces 
couloirs d’avalanches, et au froid qui saisit parfois ce lieu, forçant les visiteurs à rebrousser 
chemin. 

Seul l’œil connaisseur sait qu’il y a là quelque chose. Une tache marron dans cette grisaille 
infinie. Le toit est fait de tôles, d’un gris métallique comme on en voit partout. Elles ont été 
assemblées à la main, des heures durant. J’essaye d’imaginer l’effort que cela a demandé. Ils 
devaient être plusieurs. Des jeunes garçons, à travailler sous le soleil brûlant, cramant même. 
De ces rayons de soleil qu’on supporte, parce que le vent nous caresse la peau dans le même 
temps, et qu’on ne ressent pas la chaleur, mais qui font rougir notre chair, chauffer notre épi-
derme au plus profond, et qui tannent le teint encore et encore. Une tôle, l’une après l’autre. 
Un garçon qui est sur la charpente de bois, qui place la tôle, en commençant par le bas de la 
toiture, et la maintient de ses deux bras, pendant qu’un autre accroche la tôle avec une vis. 
Un troisième, debout, sur la terre ferme, qui fait passer les tôles. Ce sont toujours les mêmes 
mouvements, pendant plusieurs heures. Pour chaque tôle, ils la font recouvrir la précédente 
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d’une vingtaine de centimètres, s’assurant ainsi d’isoler du mieux possible le toit, permet-
tant aux futurs occupants de ces lieux de dormir sur leurs deux oreilles. Ils ont commencé le 
travail juste avant midi, car ils savent que le temps est compté. Vers seize heures, ils doivent 
avoir terminé. Car après cette heure, le soleil ne fera que décliner, finissant sa course dans 
le ciel, avant de disparaître à l’horizon. Mais là où ils sont, à cette hauteur, le soleil disparaît 
bien avant, et si le noir ne les saisit pas instantanément, le froid le fait à sa place. Alors les 
trois garçons se sont dépêchés, quand ils ont passé les deux heures de l’après-midi, hâtant 
leurs gestes, mais sans amoindrir leur précision, pour avoir une chance de rentrer sur un 
sentier encore éclairé. 

Mais revenons quelques temps en arrière. Quand il n’y avait rien. Quand cet espace, petit, 
mais en replat, était encore propriété des chamois, marmottes et autres créatures capables 
de se déplacer à toute vitesse dans une pente plus que raide. Sol à peine foulé par des pieds 
humains. Les seuls qui s’y aventuraient le faisaient pour une bonne raison : ils étaient sur la 
route d’autre chose, en chemin pour le refuge de l’Olan, ou en provenance du refuge Xavier 
Blanc, plus bas sur la montagne. Terrain hostile pour y construire quoi que ce soit. Pierres et 
rochers de tous les côtés, rendant complexe la pose d’une base solide. Sur la route des ava-
lanches, qui emportent tout sur leur passage. Mais surtout, inaccessibilité du lieu. Quel serait 
l’intérêt de construire quoi que ce soit, ici ? Altitude 2550 mètres. Ville la plus proche – au 
sens d’au moins 10 000 habitants : Briançon. A vol d’oiseau : 37 kilomètres. 
En voiture : deux heures et demie de route, et encore. Rien d’intéressant, pour beaucoup. 
Mais pour les montagnards, parfait endroit pour créer un refuge de fortune, pour les plus 
courageux d’entre eux qui iraient plus haut encore, et qui voudraient se reposer. Aout 1898. 
La construction d’un premier refuge se fait. Le Xavier Blanc. Mais pourquoi s’arrêter en si 
bon chemin ? S’en suivent le refuge de l’Olan, le refuge de Vallon Pierre, le refuge de Cha-
bornéou, le refuge du Pigeonnier, le refuge des Souffles. Et enfin, celui qui nous intéresse : 
le refuge de Chalance. 

Le pire fut de construire la charpente. Bois en masse, pour construire la structure entière du 
refuge, y compris le sol et la terrasse. Monté à dos d’hommes. A cette hauteur les arbres ne 
poussent plus, ou alors ils se font rare, et il faut monter du bourg le plus proche – qui compte 
le plus souvent une dizaine d’habitants – des kilos et des kilos de bois. Ils sont nombreux, 
à monter les uns derrière les autres, un poids important de planches de bois sur eux. En 
temps normal, aujourd’hui, pour un bon marcheur sans fardeau, il faut trois bonnes heures de 
marche pour parvenir jusqu’à ce chalet rustique. A cette période, les sentiers ne sont pas aussi 
protégés qu’aujourd’hui, ni même tracés, et il faut batailler avec les broussailles. L’équipe-
ment n’est pas le même, et les pieds sont vite couverts d’ampoules de toutes les tailles et de 
toutes les formes. Il leur faut de nombreuses heures pour monter le bois. Les ânes pourraient 
monter jusqu’à la moitié du trajet, jusqu’à cette cabane de berger, qui alors n’était pas encore 
à l’abandon. Mais pour la suite du sentier, impossible, car certains passages relèvent presque 
de l’escalade, sorte de funambulisme sur roche, avec le vide presque sous leurs pieds. Alors 
ils montent à la sueur de leur front, douleurs dans le dos à cause de cette charge bien trop 
lourde, orteils qui cognent contre le bout des chaussures, parfois déjà élimées, cœur battant à 
tout rompre quand l’effort s’accentue. 
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Quand ils arrivent enfin, le calvaire n’est pas terminé. Il faut commencer à bâtir, à construire, 
à élever quelque chose. Un semblant d’habitat. Puis là encore, rentrer avant que la nuit ne 
tombe, que la froideur des sommets ne les atteigne. Et le lendemain, recommencer avec le 
reste de bois, et s’attaquer enfin réellement à la charpente. La chance qu’ils ont c’est que la 
cabane isolée ne sera pas très grande. Juste de quoi tenir à plusieurs, plusieurs marcheurs en 
quête de sensations, de paysages ou de grand air. Aujourd’hui on y tient à onze. Onze per-
sonnes, qui peuvent y dormir, à l’étroit certes, et sur de fins matelas posés à même le bois, 
mais onze tout de même, dans ce lieu si particulier. 

Le plus impressionnant, c’est la capacité de ce bâtiment à se fondre dans le décor. On ne 
l’aperçoit que quand on se trouve face à lui. Il ne s’agit pas d’invisibilité, de transparence, ou 
de couleurs particulières. Rien de tel, seulement un sentier sinueux et des blocs de pierre de 
plusieurs mètres qui cachent ce lieu. Laissez vous guider, pour parvenir à le voir, pour arriver 
jusqu’à lui. Le départ se fait à flanc de montagne, en partant de cette unique route qui conduit 
au fond de la vallée, où les voitures doivent se serrer quand elles se croisent, pour espérer 
passer sans encombre, et sans débarouler dans le ravin en dessous. Le point de départ, dans 
ce bourg nommé Rif du Sap, se fait à1150 mètres au-dessus de la mer. Le sentier, pendant 
une première petite heure, fait des zig-zags au cœur des pierriers, sans un coin d’ombre pour 
échapper au soleil. Et le paysage n’est même pas encore vraiment là pour pouvoir lever la 
tête, alors on regarde ses pieds, qui marchent et marchent encore sur ce sentier sec et gris. 
Un novice non accompagné se dira probablement que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il 
pensera que la totalité du chemin sera comme ça, il désespérera d’accéder aux vues pano-
ramiques, il ne songera même plus au refuge, qui l’attend sagement 1400 mètres plus haut. 
Seule la morosité et l’inutilité du paysage lui sautera aux yeux. Comment y croire, continuer 
à espérer trouver ce bout d’humanité dans cette nature sauvage, quand même le sommet de la 
montagne n’est pas visible ? Mais si vous voulez découvrir ce bijou de bois, il faut dépasser 
ce moment, ce message envoyé par le cerveau concernant la non nécessité de continuer à 
avancer, ce message envoyé par vos cuisses qui chauffent au vu de l’effort que vous réalisez 
déjà. Le jeu en vaut la chandelle. 

Après une bonne quarantaine de minutes, vous traversez une forêt, endroit enfin à l’ombre, 
où votre respiration se fait plus facile, où vous regagnez de l’entrain, où le but de ce périple 
reprend un peu de sens. Une fois que vous sortez de la forêt, que vous gravissez quelques 
plaques rocheuses, vous savez que vous pouvez faire une pause. Que vous avez fait le plus 
dur. Vous arrivez sur ce replat si apaisant, où au loin se trouve la cabane du berger. Replat où 
broutent parfois les moutons, selon la période où vous vous y trouvez. Le soleil n’est plus 
aussi écrasant, vos muscles se relâchent, vous respirez mieux, votre cœur ralentit légèrement, 
et surtout vous n’êtes plus dans cet effort qui paraissait interminable. Votre cerveau sait que 
vous avez fait la moitié la plus dur, qu’il vous reste celle qui vous offre des paysages, et des 
vues impressionnantes. Celle qui vous donne la possibilité d’apercevoir bouquetins, cha-
mois, parfois des marmottes, et des lièvres qui parcourent les sentiers à toute vitesse. Celle 
qui vous rapproche un peu plus encore de cette architecture rustique, architecture de bois et 
de tôles, posée sur les roches nombreuses qui parsèment les flancs des montagnes. Alors vous 
continuez, parce qu’il le faut, pour arriver avant la tombée de la nuit. 



Pour sortir de cette plaine, rochers doivent être escaladés, presque à quatre pattes, tant la pente 
est raide. La vue commence à se dégager. Vous observez le lit de la rivière, en contrebas, qui 
coule au cœur de la vallée. Vous commencez à entrevoir le sommet de cette montagne, mais 
toujours pas de chalet à l’horizon. Toujours impossible de voir cette tache marron. S’en suit 
une bonne heure de marche sur de l’herbe humide, parcourue par de minuscules ruisseaux, 
parfois souterrains. Pas de chemin tracé, et la brume, qui peut surprendre les voyageurs à cet 
endroit précis, achève de faire perdre toute trace de sentier aux marcheurs. Il faut avancer 
presque à l’aveuglette, là où nous guident nos pas, en ayant toujours en vue une barre ro-
cheuse au loin, qu’on finira par traverser. Foulée après foulée, on se rapproche de cette barre, 
et les ruisseaux grossissent, prennent de l’ampleur, devenant de vraies rivières, qu’il faut 
traverser d’un bond, ou en posant les pieds sur les quelques pierres émergées. Une centaine 
de mètres avant la barre rocheuse, un panneau, à peine lisible, qui indique un point d’eau. 
Dernière source d’eau avant d’arriver au refuge. Des bidons de cinq litres sont cachés sous 
une énorme roche, et il faut ainsi remplir ce dont on a besoin, pour pouvoir s’abreuver une 
fois au chalet. La route continue, et il faut être plus que prudent alors que le sentier passe 
au cœur de la barre rocheuse, garder coûte que coûte son équilibre, faire de petits pas, et ne 
jamais regarder en bas. Une fois la barre passée, on y est presque. Mais toujours rien en vue. 
Le refuge n’est que quelques mètres plus haut pourtant, et il reste à peine une vingtaine de 
minutes de marche, mais invisible. Sentier qui slalome entre les roches, qui se font de plus 
en plus grosses. Chalet qui n’apparaît toujours pas à dix mètres. L’envie d’abandonner se fait 
plus grande, car on espérait qu’il soit là, visible depuis plusieurs longues minutes, mais rien. 
Marcher, il le faut encore, dans un dernier effort. 

Et soudain il apparaît, au détour d’une boucle. Majestueux, posé sur une corniche, la terrasse 
donnant sur le vide. La tache marron n’est plus une tache mais une structure de bois impres-
sionnante. Non pas par sa taille, ou son assemblage, mais simplement par sa présence ici, 
dans ce coin reculé, où l’homme doit braver la pente, les conditions météorologiques, pour y 
parvenir. Instantanément, face à ce chalet, une pensée surgit pour ces hommes qui ont monté 
le bois. Quel courage, quelle force. Et quel bras de fer avec les éléments. Chalet de bois ty-
pique, toiture à deux pans, forme étrange qui n’est pas sans rappeler les objets non identifiés 
que certains pensent voir dans le ciel, avec pas moins de cinq côtés différents, dont seul celui 
qui fait lien avec la terrasse n’est pas oblique. Moyen de donner de la place supplémentaire 
aux visiteurs de ce lieu, considérés pour beaucoup comme des extraterrestres en venant ici. 

Une seule et unique pièce, où on y fait tout. La cuisine est à droite quand on y entre : foyer 
qui marche au gaz, réserve de quelques boissons qu’il faut payer en laissant le compte exact 
en liquide dans une petite boite, quelques conserves d’urgence, pour les marcheurs qui se 
seraient perdus et tomberaient ici par hasard. Deux casseroles, presque marmites, et nom-
breux couverts pour pouvoir nourrir ceux qui viennent jusque-là. Au centre de l’espace, deux 
tables en bois, avec des bancs de part et d’autre. On y tient à onze mais pas plus, et il faut 
aimer la promiscuité. Quelques couchettes se trouvent à gauche de la pièce. Plus que des 
couchettes, il s’agit en réalité d’une grande planche de bois, sans délimitations, et où chacun 
trouve sa place comme il faut. A l’étage, sous les combles, au-dessus des tables à manger, 
d’autres couchettes encore, où là non plus, les délimitations d’espace ne sont qu’un mythe. 
Pour chaque personne, il y a un fin matelas, semblable à ceux qu’on utilise en camping, ainsi 
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qu’une couverture. Il est recommandé d’apporter ses draps, ou plutôt son duvet, car on ne 
sait jamais dans quel état étaient ceux qui sont passés avant nous. Une seule et unique pièce 
donc, où tout se fait. On se croirait revenu des siècles en arrière, quand l’espace habitable 
se résumait à un lieu, et pas en un salon, une salle à manger, une cuisine, des chambres, une 
entrée, des salles de bain. Architecture de l’ancien temps, où les êtres humains n’avaient pas 
le choix que de se supporter, car les notions de propriété et d’intimité ne faisaient même pas 
partie de leur vocabulaire. Où les êtres humains se retrouvaient à devoir parler ensemble, car 
c’était la seule manière de faire passer le temps.

Entrer dans ce refuge, c’est accepter de faire un retour en arrière. Sans portable, car il est 
impossible de capter le moindre réseau. Sans livres car ils sont bien trop lourds à porter pen-
dant toute la montée. Avec souvent juste un jeu de cartes pour seule occupation. Ou les mots. 
Raconter des histoires, se remémorer des souvenirs en commun, découvrir la vie des autres, 
de ceux avec qui on se retrouve dans ce refuge, sans les avoir jamais vu auparavant. La struc-
ture de ce chalet n’est pas tant celle du bois que celle des rencontres que le chalet permet. 
Personnes que parfois tout oppose, des convictions politiques, aux manières de vivre, mais 
qui sont liées par une unique chose, bien plus forte que tout le reste en ce temps : l’amour de 
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la montagne. L’amour de ces foulées qui s’enchaînent, dans un effort considérable, mais qui 
rend si fier une fois accompli. L’amour de ces paysages plus que magiques qui s’étendent 
sous les yeux, et qui resteront inaccessibles pour la plupart des humains. L’amour de cette 
sensation de liberté, où l’on va où bon nous semble, où les codes de la société ne s’appliquent 
plus, car les interactions entre êtres humains sont bien trop rares. L’amour des sensations 
dans notre corps, les orteils qui nous font mal à force de marcher dans ces chaussures serrées, 
la tête qui nous tourne légèrement par manque d’oxygène, nos muscles des cuisses qui tirent 
à chaque pas de plus, la respiration qui devient saccadée. 

Mais comment parler de cet endroit, de ce chalet, de n’importe quelle construction, sans par-
ler de la vue ? Paysages qu’on ne peut séparer de l’architecture, architecture qui dévoile tou-
jours de nouveaux horizons. Asseyez vous sur la terrasse de bois, alors que le soleil va bientôt 
se coucher. Laissez vos yeux admirer la beauté de ce qui s’offre à eux. Une vue vertigineuse 
sur la vallée, qui parait minuscule de là où vous êtes. Comme si vous aviez marché des jours 
durant pour être aussi haut, aussi loin, autant hors du monde. Les vautours et aigles qui pla-
nent grâce aux courants d’air chaud au loin devant vous. Les crêtes de roche, qu’on croirait 
découpées dans de la dentelle au vu de la manière dont elles sont ciselées, qui entourent le 
chalet de part et d’autre. En face, à la même hauteur, des flancs verts, où l’on peut apercevoir, 
si on plisse les yeux, quelques taches blanches, synonymes de moutons qui paissent. Au loin 
on aperçoit le Sirac, vue sur sa face nord, encore enneigée, neiges éternelles qui ne le seront 
bientôt plus, et que beaucoup rêvent de parcourir. En face également, un peu plus loin encore, 
on peut observer le pic du Loup, lui aussi rocheux, couvert de quelques plaques blanches, 
où le vert des prairies est inexistant. Si on penche un peu la tête vers le bas, on remarque les 
cascades qui parcourent les flancs de la montagne d’en face. Vallée des cascades, où celles-ci 
se multiplient, et ne cessent de couler. Pour l’instant. 

Coin sauvage, où l’homme a tout de même tenté de poser sa marque, de prouver son droit, 
d’imposer sa présence. Il a construit ce chalet au prix d’une énergie monstrueuse, d’un temps 
infini. Son égo lui a imposé ce choix, car il fallait que même dans ce lieu où il n’y a rien à 
faire, il soit là, qu’il montre sa puissance, son savoir faire architectural. Magnifique lieu, où il 
fait bon vivre, mais un jour ou deux seulement, et où il faut du courage pour ne pas abandon-
ner en chemin. Lieu merveilleux, car l’architecture dominante n’est pas celle de l’homme, 
plus celle de l’homme, mais celle de la nature toute puissante qui reprend ses droits.
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Sous la douche Pompidou

Texte remarqué
Arthur Ristor

Arthur Ristor est designer artiste. 
Après des études aux Arts décoratifs 
de Paris et un passage au Bachelor 
design industriel à l’ECAL, il intègre 
le Studio Eric Schmitt pour lequel il 
dessine et déve-loppe du mobilier. 
Après 3 années de collaboration, 
il se consacre pleinement à 
l’autoproduction de luminaire et 
autres mobiliers, en combinant des 
techniques diverses ( vitrail, textile 
). Ces pièces, bien réelles, sont à 
considérer comme des artéfacts 
d’un monde fictif. Parallèlement, il 
écrit des ré-flexions personnels mais 
aussi régulièrement pour une revue 
marseillaise. Dans sa pratique, l’écrit 
est à considérer comme un médium 
venant nourrir l’imaginaire de son 
univers artistique. 
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C’est la tête basse que j’entre dans la cabine, le réveil est dur. L’eau se déverse, à pression 
moyenne, tantôt froide tantôt brûlante. Rien ne me fait changer d’avis, ma tête reste basse. 
Morne. Pourtant tout les indicateurs sont au rouge. L’eau fume, mon corps boue. 
Intérieurement, je bouillonne. Le miroir embué ne renvoie plus d’image, plus jamais il n’en 
renverra d’ailleurs, perdu à jamais dans les profondeurs de son reflet. La fumée s’échappe 
simplement par dessus le rideau de douche, cette feuille de polychlorure de vinyle bien trop 
longue auquel on n’a pas fait d’ourlet, jupon dans l’eau, croupissant, moisissant par les pieds. 
Par capillarité, la maladie s’installe. En plein brouillard matinal, les pensées veulent s’échap-
per. Par la fenêtre de la douche, par exemple. Celle-là, il faut l’ouvrir d’un coup sec, car l’eau 
a rendu trop humide ce bois qui en pince pour le verre. Assoiffé, il a laissé l’humidité s’ins-
taller dans ses pores, au point de gonfler jusqu’à ne plus pouvoir s’ouvrir. 
D’un coup sec alors, l’extérieur vient à moi et fait grésiller mon corps par de la fraîcheur. Je 
lève d’abord les yeux, entrouvre la bouche puis enfin lève la tête toute entière pour embrasser 
tout l’espace, dehors. L’extérieur, dans mon état actuel, à savoir tout nu, je ne pourrais pas 
tellement m’y promener. A ce que je comprends dans ses premiers mots, le vent a fait une 
longue route pour venir jusque là. Il a une haleine d’iode, palabre des souvenirs de grands 
espaces marins, dont j’ignore l’existence. Où en étais-je moi ? Paris-centre. 
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J’espère ne pas avoir une haleine de centre urbain. Ce qui est sur, c’est que cet air m’emmène 
hors de ma douche, le vent soufflant sur ma peau mouillée, revitalisée. Il me rappelle les 
bords de mer à Marseille, le chapeau en osier sur le crâne, ma confiance totale, derrière mes 
parents en route pour Port-la-Nouvelle. Le sable et la fraîcheur de l’air d’une ville de bord 
de mer.  La mer et son appel. Toute proche, à quelques encolures, d’abord à gauche, tout 
droit, derrière les immeubles aux pierres blanches, dans les ombres fraiches, le vent marin 
s’engouffrant, le sel dans les cheveux, la route de sable qui croustille sous les pieds. On s’ap-
proche. Brusquement, je referme la fenêtre. La promenade à la plage sera pour la prochaine 
fois. Cependant, le spectacle de mes pieds pataugeant dans de l’émail blanc est moins évoca-
teur. Rouvrant la fenêtre, je vois que rien n’a changé. Je suis rassuré.
De ma position, dans la douche, je peux voir un bout du centre Pompidou. 
C’est un musée, c’est un café, c’est aussi une grande librairie, c’est encore un jeu pour enfant, 
c’est une médiathèque, une ludothèque, c’est aussi une rangée de toilettes, très sophistiquée 
au passage. Oui, c’est à peu près tout ça.
Et je le vois dans le petit coin en haut à droite de la lucarne de la fenêtre.
Ce vaisseau, qui reste en arrière, qui attend patiemment le je-ne-sais-quoi, le signal d’es-
poir pour partir et voler là-haut à la découverte du mystère des épaisses couches qui nous 
empêche de voir une issue. L’heureuse issue, s’il peut y en avoir une. Je suis là, attaché aux 
barreaux de la douche, à observer, impuissant, le non-décollage. Tous les jours, la même 
déception. On remet ça à demain. 
Quand va-t-on pouvoir s’échapper de ce tourment, pourquoi les immeubles ont l’air si lourds, 
pourtant baignés de soleil, pourtant si blancs, si légers à la lumière, pourquoi leurs fondations 
paraissent trop lourdes pour nous porter plus haut.
Le vaisseau Pompidou, amarré de tout ses échafaudages, n’en n’a pas fini d’être recouvert 
lui non-plus. De quel danger se recouvre-t-il, je me le demande. Lui aussi ne demande qu’à 
s’envoler. Ces décollages de fusées qui emportent et détruisent leurs structures métalliques, 
c’est à lui maintenant de prendre son envol. 
Allez, détruis la structure grand vaisseau. 
Ambassadeur de la culture terrienne, tu iras montrer de quoi nous avons été capables au cours 
des siècles. 
Je lui fais les yeux doux, de loin, je l’implore de me prendre avec lui, alors que le pommeau 
me pleure dessus. Lui non plus ne veut pas être abandonné.. qui laveras-tu quand j’aurais 
disparu dans les airs ? Tu seras pommeau, seul, n’ayant pas de main pour ouvrir la fenêtre et 
rêvasser.
Tu es prêt à me soudoyer par de doux jets d’eau chaude.
Mais non, il est trop tard.
Dans ma cabine, je suis prêt, je suis conditionné, stérilisé sous les gouttelettes et la brume. 
Que pourrait-il arriver ? Fenêtre ouverte, rien n’a changé. Les pigeons, toujours là pour me 
narguer. Eux, ils en ont vu du pays. Eux, il ne sont pas soumis à des restrictions, les lois 
physiques ne sont pas les mêmes et l’idée de diviser le ciel en couloir aérien n’a jamais été 
envisageable. 
Cette fenêtre, il faudrait l’emmurer. Mes yeux, les bander. Je ne dois plus penser à ailleurs. 
Ailleurs, ce n’est pas une destination précise. C’est nébuleux, c’est loin ou c’est proche, 
c’est à porté de main. Fermée, cette vitre ne donne rien à voir, elle reçoit l’humidité et floute 
l’arrière plan. 
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Rien de plus. 
Ce qui n’est pas à voir ne sera pas imaginer, ni même convoiter. 
A peine entrouverte, il n’y a plus de recul possible, le vent s’est engouffré.
Ouverte, l’air entre, très confiant, et s’enroule autour de ma nudité. C’est une serviette in-
visible à l’esprit mal placé qui voudrait me faire passer derrière le mur. Pourquoi ? Lui 
demanderais-je sans pour autant ne pas coopérer, qu’y a-t-il de plus à voir de l’autre côté ? 
Qu’y fait-on de plus intéressant qu’une douche matinale? On y regarde l’ailleurs. L’ailleurs 
n’existe pas vraiment, il est le paysage global constitué de trois morceau de toit, d’un bout 
de centre Pompidou, d’une quantité généreuse de ciel, bleu le weekend, gris les jours de 
la semaine, de pigeons volant et de bruits d’avions. Quelque part venant du bas, des bruits 
d’agitations, des bruits de colères, de stress. Ce sont les seuls bruits que nous entendons. 
Ceux qui sont calmes, ceux-là, eux, sont inaudibles. Et chaque matin, depuis ma fenêtre, je le 
trouve encore là. Le centre Pompidou, las de lui-même, incapable de prédire quand il pourra 
se mouvoir. Lumières allumées, brouillard fumant, je le sais prêt à s’en aller, mais la feuille 
de route n’a jamais été communiqué. Chaque matin, se lever et le voir là, encore une fois, 
sans bouger. 
C’est une fenêtre parmi tant d’autres qui reste ouverte sur la ville, sur la ville et ses autres 
fenêtres, tantôt allumées tantôt éteintes, avec signaux de vie, sans rien, abandonnées. 
De l’autre côté, si je daigne sortir de la douche, traverser la chambre, passer l’autre pièce et 
me diriger sur la terrasse, je vois le centre. De trois quart, il m’offre son meilleur profil. Les 
photographies, il en a l’habitude après tout… Je ne sais pas s’il considère qu’il fait des selfies 
tout les jours, je ne sais pas s’il contracte la bouche en canard quand on le prend photo, mais 
il reste là, posément. Seulement, voilà tout, nous n’en restons pas là : il me régurgite ses 
touristes voyeurs en pâture, au bout du promontoire : La vue, la bouche d’aération pour visi-
teurs en indigestion de culture. Les voici à leur tour, voyeurs, comme depuis ma douche, eux 
n’étant pas nus, eux n’étant pas entourés de buée, ils sont là, et maintenant qu’ils sont haut, 
ils regardent en bas, dominants. Ils pourraient me voir moi sortant, poisson tout frais, sortant 
de la douche mais leurs yeux sont ailleurs… s’ils n’étaient pas aspirés par les monuments : 
L’hôtel de ville, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, la Bourse de commerce et, bien sûr, car 
sinon cette vue n’aurait pas d’intérêt, un bout de tour Eiffel. à chacun ses bouts. Eux, leur 
bout de ferraille, moi, mon bout de Pompidou, tout nu. Alors qu’ils sont dans un monument, 
leur appétit appelle à regarder déjà leurs futurs proies. Ces colons des villes. Sautant de mo-
nument en monument, ratant l’indéfectible ! 
Ils ne me verront pas au sortir de la douche, tant pis pour eux, tant mieux pour moi. 
Mais voilà, ogre de musée, je le vois bien que ça va, ça vient en toi, toujours plus de gens qui 
passent, et tu restes là, indifférent, tu es fumant tout les matins, tes néons sont puissants, les 
ouvriers te frappent très fort sur tes échafaudages, ton exo-squelette d’exo-squelette, comme 
si une seule carapace ne te suffisait pas, en voilà une autre. 
De la coquetterie.
Ce n’est que de la coquetterie, c’est bien ça d’habiter en plein centre de Paris. La nudité ne 
te suffit pas, il faudrait te parer, te poudrer et porter des couleurs dans tout les sens. Tu aimes 
qu’on te regarde, qu’on te traverse, qu’on s’occupe de toi, qu’on te bichonne, tu aimes pa-
raître l’unique au milieu de ces pierreries pas précieuses, au milieu de ces pierres en somme. 
Oui, tu es un véritable ovni. Alors tu n’as que faire de partir pour le moment, tant que tu 
sembles être l’unique. Mais que feras-tu quand d’autres petits Pompidou viendront naître à 
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tes pieds ? Quand tu ne seras plus aussi insolite, normal parmi les autres. Quel intérêt ? Oui, 
ce n’est pas demain la veille me diras-tu, mais quand même, il faut y penser, il faut penser à 
un plan de secours au cas où. Si tu ne me crois pas quand je te dis que tu pourrais t’envoler 
un jour, tant pis. Pour aller où ? Oui, c’est bien la question, pour aller à Metz c’est trop tard 
en tout cas. 
Mais oui, de toute façon, qu’irais-tu faire à Metz, écoute, je ne sais pas trop non plus. C’est 
vrai que ce n’est pas forcément l’idée. Je ne sais pas, un endroit où tu pourrais briller, encore 
plus fort qu’avant. Oui, briller dans une ville lumière, en effet c’est évident, mais bon quand 
tout brille, qu’est-ce qui ressort ? Ce qui ne brille plus, le mat, le passé, le silencieux.
Je ne sais pas où tu pourrais briller. Laisse-moi me remettre de l’eau plus froide pour me 
rafraichir les idées. Tu m’excuseras, c’est encore le matin, les pensées ne sont pas encore 
en place. Laisses-moi le temps d’observer les toits en zinc. Ne serais-tu pas jaloux ? Ils sont 
classés au patrimoine architecturale au passage, eux. Toi, tu ne le vois pas, mais le toit de 
ma voisine, il est bien fleuri, elle y accroche même des CDs sur des fils, il faut croire qu’elle 
imagine que les toits sont mélomanes ou autres, une sorte de  musique pour pigeons. Oui toi 
tu n’as pas de CD sur la tête mais plutôt une sorte de café boite.. La modestie, ça ne te parle 
pas, hein ?
Si tu crois qu’il suffit simplement de se ramener déguisé en clown à un enterrement, c’est un 
peu facile. Excuse-moi grand centre, mais quand même, tu n’as que ça sous tes carapaces? 
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Jouer du tuba à tout va, par tout tes orifices que tu ne saurais couvrir, le coquin. Alors oui, 
quand j’entends parler d’enterrement, je ne veux pas dire que le parisianisme a ce quelque 
chose de gris et d’enterré, au doux gout du métropolitain. Non non, ce n’est pas aussi caté-
gorique que ça. 
D’ailleurs, regardes les terrasses, tu en as tout autour de toi. De vrais terrasses j’entend, 
avec chaises en rotin, tables de bistro avec publicité sur le plateau, sous-bock qui colle aux 
bonbons du demi dégoulinant à demi fini tellement que la petite soeur va surgir dans cinq 
minutes par un garçon de café à demi-souriant parce que c’est comme ça, c’est le standing du 
coin, personne n’est roi et certainement pas le client. 
Alors oui, je te vois venir, demi-Napoléon, tu aimerais t’autoproclamer roi du quartier voir 
de l’arrondissement mais bon, calme-toi. D’ailleurs, si tu avais une couronne, et si elle devait 
être à ton image.. Loufoque.
Comme une couronne d’épines version tubes, un Christ joueur de tuba. Mais pourquoi pas, je 
serais heureux d’y voir ta couronne hurlante jouer tout les soirs. Enflamme donc ce quartier, 
petit centre. 
Ou envole-toi.
C’est toi qui vois. Tu as une allure de vaisseau, ce n’est pas pour rien non? Tes tuyaux, ils 
vont bien nous mener quelque part ? 
Si tu n’étais pas là dans le coin de ma vision, je pourrais franchement me croire en bord de 
mer. Tu ne le vois pas de là où t’es. Mais les immeubles sont presque encastrés les uns contre 
les autres, leurs façade sont droites, blanche comme la chaux, on s’y croirait. Les pigeons 
font des bruits de mouettes, ils sentent la vieille sardine sorti d’un chalutier RATP, mais 
qu’importe, j’y crois. Si tu sentais le vent te frotter le torse après un gros déluge, tu saurais 
de quoi je parle. Toi, le vent s’engouffre à travers toi.. tu es poreux sur les bords. Vois-tu, je 
suis imperméable. 
J’aimerais te prendre par la main, te rendre à mon échelle et te montrer la petitesse des toits 
et des passages, et apprécier le calme de ce petit coin. 
Toi, c’est vrai, tu es cerné, les Uber et les bus te frôlent d’un côté, les pigeons t’accostent de 
l’autre et les piétons t’encerclent pour te finir. L’étau se resserre, et tu le sais. 
La verticalité, c’est le seul moyen. 
Tu as la chance de pouvoir regarder au-dessus de toi, tu as la chance d’être le plus haut du 
quartier, alors pourquoi n’en profites-tu pas ? Regarde, je suis obligé d’ouvrir ma piètre 
fenêtre pour compléter mon espace et croire en l’avenir. Juste par une petite fenêtre, alors 
imagine pour toi. Tu sonnes comme un conquérant à côté. Je sais que ça te fait bouillir de 
l’intérieur, je te sens très engoncé dans ton costume de premier de la classe, avec tout ton 
savoir de première main qui traine dans ton cerveau. Chez moi, je n’ai que des reproductions 
de ce que tu as en grand dans ton for intérieur. Sois flatté. 
Ah mais oui, si tu veux faire un échange, je ne serais pas contre. Seulement, permet-moi de te 
prévenir que l’humidité dans mon chez moi étant de 70%, sachant que c’est certainement pire 
autour de moi, la buée aidant, je ne suis pas sur que tes collections apprécient. Finalement, 
ce n’est peut-être pas une belle idée. Ou une idée intelligente. Ce n’est pas une idée donc, 
disons que c’est une pitrerie. 
Mais quitte à se voir tout les matins, dans mon plus simple appareil, toi tout appareillé de 
trucs et de machins métalliques, car tu es coquet il me semble hein, quitte à se voir de la sorte, 
partageons des choses, échangeons si possible.
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Mais si tu comptes voler vers ailleurs, n’oublies pas de me prévenir, j’y tiens. 
Ce n’est pas que la vue des toits ne me va pas, bien au contraire, je m’y sens bien, c’est 
très reposant. Mais J’aimerais profiter du décollage pour mieux voir l’ensemble et peut-être 
apercevoir cette mer. Il me semble que tous les matins, je l’entends. Si seulement tu pouvais 
étouffer les voitures qui passent dans ton dos, les klaxons et les cons. Je ne demande que ça. 
Puis aussi, si les petits hommes qui te frappent continuellement sans raison, si eux aussi pou-
vaient éviter de commencer trop tôt… enfin, cela commence à ressembler à des réclamations 
de commères de quartier. Je ne tiens pas à ce que notre entrevue puisse ressembler à ça. D’ail-
leurs, je me demandais tout à l’heure, avant de t’entrevoir, s’il y avait quelque chose avant 
que tu ne sois là. Un trou, ou je ne sais pas, un marquage en forme de toi qui indiquerait que tu 
comptes bientôt atterrir parce que, je l’ignore mais, ça doit se préparer une arrivée comme la 
tienne, non ? Un peu comme des extra-terrestres qui débarquent. On les voit d’abord depuis 
des satellites, puis après on les voit passer dans l’exosphère, la thermosphère, la mésosphère, 
la stratosphère. Enfin, une fois dans la troposphère, ils cliquent sur les images de vélos, puis 
les images de feux tricolores, pour confirmer leur compréhension du fonctionnement interne 
des humains avant de venir s’implanter. Je ne dis pas qu’il faut forcément parler le langage 
vernaculaire, hein. Je sais que ce n’est pas ton truc le vernaculaire. Ou peut-être, je ne sais 
pas, peut-être auras-tu l’audace de me dire que ça te parle. Bah voyons, ça te parle. 
Après, ne te vexe pas. Ne vas pas t’imaginer quelque chose que je n’ai pas dis. Je ne suis pas 
pour l’uniformisation d’un quartier, bien au contraire. S’il fallait défendre le cosmopolitisme 
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urbain, je serais le premier à venir à tes côtés. Mais je n’ai pas confiance en toi.
Quand je te vois du coin de l’oeil, dans l’aisselle du cadre de la fenêtre, en retrait, derrière, 
comme quelqu’un qui n’en a strictement rien à foutre de la conversation, encore moins des 
personnes qui parlent, rempli d’orgueil mais qui, par souci de ne pas être au courant de ce 
qui se passe, prêt à en placer une bonne, tu gardes ton oreille tendue. Bien entendu, s’il fallait 
considérer que tu n’as qu’une oreille, et à y réfléchir encore une fois, je ne sais pas si tous 
tes orifices sont des oreilles dissimulées un peu partout.. C’est là toute ta fourberies.. sont-ce 
des yeux, sont-ce des oreilles ? Tu me sembles particulièrement indiscret. Mais passons. Tu 
gardes ton oreille indiscrète. Derrière. Mais tu n’as pas l’air impliqué, tu es là sans être là. Tu 
es ailleurs, comme si la foule de toits en zinc ne te convenait pas. Tu ne t’es jamais senti à 
l’aise avec eux, alors oui, c’est vrai, ils parlent leur langage de toits inclinés et de pigeonnerie 
mais même, est-ce une raison pour ne pas tenter de t’intégrer avec eux ? 
Sache que je ne t’en voudrais jamais d’être en retrait. Je comprends.
Mais si jamais un jour tu venais à être au premier rang quand j’ouvrirais ma fenêtre, je serais 
content de t’y voir. Les autres diront de toi que tu es un peu fayot, certes, ils diront même que 
tu en as toujours fait un peu trop, que tu n’auras jamais tenté de te ranger mais je sais que ce 
n’est pas dans tes gènes, tu as été construit comme ça. Tes concepteurs t’ont laissé tout nu, les 
nerfs à l’air. Maintenant, ils essayent de te recouvrir, mais ne t’en fais pas, la nuit venue, je 
viendrais retirer la couverture qu’ils ont tenté de déposer à tes pieds. C’est toi qui décide, je 
ne te force à rien. Mais essaye de voir la mer avec moi, arrêtes de regarder au loin les autres 
édifices, ce n’est pas ça qui est important. Ne te compare pas à ton entourage. 
La comparaison ne sert à rien, lève un peu les yeux. Il faut t’élever. Je sais que tu ne me com-
prends pas, tu ne comprendras peut-être jamais. J’irais donner un coup de pied dans un de tes 
multiples pieds, je ne sais pas si tu pourras sentir ça mais si ça peut contribuer à te réveiller. 
Tu n’es pas obligé de me croire, mais je ne me laisserais pas intimider petit centre.
Trève de plaisanterie, la douche est finie. 
On se verra à la prochaine trempette.
Les journées passent, et les conversations s’accumulent, dans ce qui semble être un mono-
logue plutôt qu’une conversation d’ailleurs. Il reste là, indifférent. 
Il aurait pu fuir depuis des lustres, mais tout les jours, il reste. 
Ce soir, l’atmosphère est différente.
Harassé, je suis rentré sans te prêter un seul regard, pourtant, je te frôle. 
Aveugle, comme beaucoup d’autres. On les voit, ceux qui ne sont plus étonnés de te voir, qui 
ne sont plus étonnés de rien d’ailleurs, ne s’enflammant plus pour quoi que ce soit, vivant 
la vie terne, morne et sans reflet, sans tubes multicolores autour des bras. Ils regardent leurs 
pieds, le bitume qui s’écrase de jours en jours, par leur faute, par leur routine. Mais à qui la 
faute? N’en voulons à personne mais saches qu’aussi tu n’existes plus à leurs yeux. Tu es là, 
un bâtiment parmi les bâtiments. Tu n’es plus une oeuvre, tu es une fonction. Tu es un mu-
sée, tu es un café, tu es aussi une grande librairie, ou encore tu es un jeu pour enfant ou une 
médiathèque, une ludothèque, mais aussi une rangée de toilettes, très sophistiquée d’ailleurs. 
Te l’ai-je déjà dit ?
Pardonnes-moi mon amertume. Je ne sais pas d’où traine ce spleen de début de soirée. J’ai 
senti que l’air n’était plus le même. Des choses changent, malgré tout. Mais je ne t’ai plus vu.
Si ton aspect extra-ordinaire devient banale, alors à quoi bon rester ? Peut-être feras-tu plus 
d’heureux ailleurs, là où tes tuyaux feront chanter tes voisins les plus mélomanes. 
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En bord de mer par exemple, les tubes le bec dans l’eau… ça ferait plein de bulles, comme 
lorsque l’on souffle sa paille dans le fond d’un lait grenadine. C’est idiot, n’est-ce pas ? Tu 
trouves ça triviale mais au fond, ne trouves-tu pas que c’est notre position ici qui est idiote ? 
Regarde au-dessus, dis-moi que tu vois des choses. Ce ciel étoilé. D’ailleurs, tu n’as aucune 
excuse, c’est plus facile de regarder au-dessus pour toi. 
Pour moi, il faut que je monte une bonne centaine d’escaliers biscornus. 
Fatigué. Petit centre, je suis fatigué. Je délaisse mes affaires sur le sol, l’air est opaque. 
La douche. Le rideau en plastique gangréné. Ça ne m’a jamais autant écoeuré. 
Ce soir, la nuit est clair. Par-delà les toits, je vois les étoiles qui applaudissent et qui sont 
confortablement installées face à moi, face à toi aussi. Ce soir, il se trame quelque chose. 
Tu le sais, hein ? 
Tu bouillonnes, tout comme moi. Je la vois, la même buée qui émane de tes tuyaux. 
C’est la même qui me transporte aujourd’hui. Tes tuyaux, ce sont des pommeaux de douche ! 
Oui, les lumières, la rampe étoilée, c’est cette nuit petit centre. 
Toi et moi, nous partons. 
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Les mémoires et la mer

Texte remarqué
Amel Imalhayène

Amel Imalhayene 
vit et enseigne à Paris.» 
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« Y a-t-il dans la langue suffisamment de terre pour y trouver notre toit ? 
M. Darwich

J’ai retrouvé récemment, dans les archives familiales que mon père, atteint d’Alzheimer, a 
classées selon d’hermétiques principes, un carton d’invitation dont je reproduis ici le texte : 

« Monsieur et Madame X vous prient d’honorer de votre présence la Soirée qu’ils donneront 
le Samedi 4 Juillet 1970, à partir de 21 heures.

	 Villa Kermoor, 
	 9, Chemin Cheikh-Brahimi
	 (ex-Beaurepaire) Alger ».

Kermoor à Cheikh Brahimi, c’était soudain les embruns armoricains qui ourlaient la darse 
d’Alger et qui bleuissaient le vert-brun des pins maritimes. Le chemin Cheikh Brahimi au 
creux duquel se lovait Kermoor embrasa aussitôt ma mémoire et ma rêverie.

Cinquante ans tout juste me séparaient de cette soirée : j’imaginais sans peine la vie mon-
daine de mes grands-parents que j’avais toujours connus habitant la villa. Mes étés d’enfance 
avaient trouvé refuge dans les grands salons de réception du rez-de-jardin qu’un mobilier 
berbère en ébène, imposant et lourd, plongeait dans une profonde sombreur. Des photos qui 
tapissaient les tables de nuit des chambres du rez-de-chaussée rappelaient qu’ils avaient été 
le théâtre des heureux mariages de mes tantes ainsi que des fiançailles de mes parents. Le tout 
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Alger des années 70 était alors figé, souriant, en tenue de soirée, une cigarette ou un verre à 
la main. Les silhouettes féminines étaient d’une élégance surannée, à l’image de ma grand-
mère. Elle portait le caftan de brocart, brodé de fils d’or et recevait ses invités avec un sourire 
entendu, drapée dans cette tunique safran.

Ces salons bruissaient d’un doux brouhaha dont n’émergeaient que des bribes d’arabe mêlé 
à des éclats de voix. Ils déroulaient, tels des élèves assidus, le vocabulaire du style néo-mau-
resque et alignaient, espiègles, des arcs qui jouaient à saute-mouton : toute une imagerie 
fantasmée des palais des Mille et une nuits. Deux fenêtres surmontées d’arcs outrepassés 
entouraient une grande porte centrale à l’arc brisé à la clé et aux retombées moulurées. 
Cette grandiloquence touchante annonçait avec émotion la vue généreuse qui s’offrait, impu-
dique, quelques mètres plus loin. La rade d’Alger s’étalait avec nonchalance dans la chaleur 
de mes souvenirs enfantins. Et l’exercice de style ne s’arrêtait pas là : des céramiques rappe-
laient les grandes demeures mauresques du 18ème siècle qui avaient miraculeusement sur-
vécu sur les hauteurs de Mustapha aux occupations de l’armée juste après 1830. Les British 
hiverneurs, comme on les avait surnommés à l’époque, avaient ensuite jeté leur dévolu sur ce 
quartier recherché, situé sur les hauteurs d’Alger, caché dans de luxurieux vergers et jardins. 
Ils avaient alors acquis les demeures mauresques des siècles passés et les avaient réamé-
nagées à leur convenance : les célèbres encorbellements qui servaient à soutenir, à l’aide 
d’élégants troncs de thuya, les kbous, source de lumière latérale dans la demeure mauresque, 
s’étaient transformés, par la grâce d’une réappropriation somme toute logique, en de véri-
tables bow-windows qui permettaient à ces aristocrates épris de douceur méditerranéenne de 
n’être toutefois pas trop dépaysés dans une maison ottomane. 

De la même façon, ils avaient su repérer les woust eddar (centre de la maison), ou encore les 
patios, les plus attrayants, aux magnifiques sols damés gratifiés d’une petite fontaine mali-
cieuse autour de laquelle venaient se lover de profonds poufs et coussins brodés. 

D’élégants carrés de céramiques bicolores, vert bouteille et blancs, coupés en leur diagonale, 
bordaient les terrasses et toits de ces demeures ainsi que celle de Kermoor. Ils répondaient au 
doux nom « d’aile d’hirondelles » et rappelaient la puissance de l’abstraction propre aux arts 
décoratifs mauresques. Ces céramiques formaient des frises géométriques où l’œil venait à se 
perdre dans des dispositions aussi savantes que simples. Surmontant la porte centrale, un arc 
en fer à cheval était dominé par ce petit auvent si caractéristique des maisons de la Casbah, 
formant un terrasson en cèdre revêtu de tuiles vertes. Pour filer la métaphore, de grandes 
céramiques, d’origine tunisienne, dévoilaient de traditionnelles compositions florales entre-
mêlant les bleus, les jaunes et les verts, et encadraient la porte qui donnait sur le jardin. 

La villa Kermoor copiait avec beaucoup d’application les éléments qu’on avait jugés mau-
resques au tournant du 19ème siècle tout en les trahissant profondément par leurs disposi-
tions et leur reprise-même. Au plan centré sur le patio central, sorte de puits de lumière qui 
diffusait le jour dans les différentes pièces réparties autour des galeries de la villa mauresque, 
on avait préféré une demeure bourgeoise de deux niveaux, cernés de toute part de luminosité 
l’un qui donnait sur le grand jardin et ses cèdres et l’autre qui se jetait dans la baie d’Alger. 
La villa s’abandonnait à son environnement et ne pouvait que signifier l’envers de la maison 
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traditionnelle qui ne se livrait que par le toit de ses terrasses où voguaient, libres et rieurs, 
de grands draps pareils aux voiles lointaines qui avaient fait la richesse des corsaires bar-
baresques. 

Kermoor, dont la dernière syllabe charriait une mélancolie finistérienne, faisait soudain souf-
fler sur la baie d’Alger un flux atlantique. 

Non, jamais je n’avais entendu la villa être ainsi nommée dans mon enfance car je me serais 
souvenue à coup sûr de cette alliance et de cette douce sonorité celte attachée à la villa des 
étés de mon enfance. Les voilà tout à coup teintées d’une palette s’étirant du bleu de Prusse 
au gris perle, ces saisons de mes éblouissements enfantins, et dans le fond, je n’eusse pas 
été étonnée de cette subtile connivence entre la villa et la mort, entre le jardin andalou et la 
lande bretonne. 

Peut-être avaient-ils déjà abandonné ce nom étrange, qui associait une villa néo-mauresque 
à un toponyme breton, « la maison de la mer », la villa de la mort. Et pourtant, il m’était 
très familier de considérer Alger comme la surimpression de deux toponymies qui jouaient 
à chat l’une l’autre, selon les époques que des mots, sorte de baguettes magiques des contes 
de fée, ressuscitaient, au cours des conversations. « Ex »: Mon père, mon grand-père et leurs 
cercles d’amis accolaient souvent ce son intrigant à des  noms de rues, places, boulevard qui 
dessinaient une carte déchirante de la guerre : Boulevard ex-Laferrière, l’ex-square Bresson, 
rue ex-Michelet. Leurs silhouettes se détachaient, conversant dans de grands gestes habités, 
sur une toile de cinéma muet : la baie d’Alger, irréelle dans son immobilité de fin d’après-mi-
di. C’était l’heure du thé sur la grande terrasse nord de la villa. Posée sur des céramiques 
terracotta, la petite meïda accueillait les beignets du soir et les verres de thé brûlant. Les 
indignations étaient maintes fois rejouées et les anecdotes se répétaient dans le soir qui se 
mourait. Comme un lointain écho aux maisons mauresques de la vieille ville, les merlons de 
la terrasse bordaient une sorte de petit jardinet dans lequel végétaient, poussifs, des plants de 
griffes de sorcière et de géraniums. Avant d’accueillir les hôtes, on avait pris soin d’arroser 
le sol et le rouge des céramiques n’en était que plus vif. Ces êtres, témoins d’une histoire si 
proche qui nous échappait déjà, plongeaient leur regard indigné et offusqué dans les frondai-
sons parsemées des cèdres de la clinique voisine. Ils relataient encore et toujours les « évé-
nements » qui avaient accouché d’un monde nouveau aux forceps, rougi au sang des martyrs 
de la révolution et des purges fratricides dont ils ne se relevaient pas. 
En contre-bas, le port étalait ses bras squelettiques à la surface de l’eau et les paquebots, 
immobiles, rejouaient leur numéro final : l’arrivée majestueuse face à la ville blanche. Le 
célèbre triangle qui s’étirait avec suavité le long de la colline jusqu’à la mer et qui avait été 
tant de fois relevé sur les cartes européennes, s’était peu à peu avachi vers l’est, puis avait 
grotesquement bouffi au sud et à l’ouest. Plus rien ne laissait deviner la délicate géométrie 
qui avait présidé à la destinée de la ville avant 1830. La vieille Casbah, croulante, toisait avec 
mépris et douleur ces nouvelles excroissances et étouffait sous la poussière qui s’élevait des 
chantiers d’avides promoteurs.

Un peu plus haut, vers l’est, El-Aurassi se dressait, penaud, dans ses habits trop grands de 
révolutionnaire. Quelques années avant cette soirée, Luigi Moretti avait repris le projet sa-
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crilège de l’Égyptien Mustapha Moussa venu régler ses comptes avec plus de cent trente ans 
d’architecture coloniale. L’Italien avait posé ce rectangle immaculé sur sa base, la colline 
des Tagarins, et l’hôtel tournait résolument le dos au spectre du Fort l’Empereur où avait 
été signée l’infamante reddition de 1830. Comme une balafre infligée à la ville européenne, 
El Aurassi barrait bêtement de sa longueur la baie et il résonnait, tel un coup de gong. Son 
onde ricochait solennellement sur les façades et réveillaient les autres utopies qu’Alger, 
source intarissable de désirs architecturaux, avait suscitées. 
À l’est, l’idéal était à la ville verticale : les bâtiments de l’Aéro-Habitat tranchaient l’air sa-
lin de la baie. Du haut de leur vingtaine d’étages, les barres marron fourmillaient d’une vie 
étonnante que les élèves de Le Corbusier avaient tenté vainement de planifier. Un immense 
éclat de rire s’en échappait ! Et ce rêve se pétrifiait face à la darse-Méduse en de pharao-
niques chantiers, chimères de béton-armé que l’entreprise Perret-Frères-Algérie se chargea 
de couler. Le Palais du Gouvernement, grandiloquent dans sa raideur d’automate, semblait 
faire fi de la topographie du terrain, tout en sinuosités, seules capables de monter à l’assaut 
d’une telle côte. Ce théâtre trop grand au bord duquel résonnaient déjà les célèbres mots du 
Général avait été conçu comme l’écrin de son geste devenu légendaire.

Et pendant ce temps, Alger convulsait : un peuple entier, se pressait, impatient aux portes 
de l’indépendance. Étranges temporalités : vite, il fallait à tout prix loger ces hordes de lo-
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queteux en haillons qui peuplaient les bidonvilles d’Alger la Blanche. Habitants troglodytes, 
chassés de leur terre, déplacés, renommés et entassés dans les faubourgs d’une ville-monstre 
qui tuait son âme dès qu’elle n’était plus européenne. 
Où abriter cet espoir entêté de liberté et cette soif de nouveau monde ? La réponse butait 
encore au bord des lèvres des partisans les plus libéraux : Fernand Pouillon imagina alors 
ses cités qui se dressèrent, tels d’antiques Spartes nés des dents du dragon : cité de la Pro-
messe Tenue, du Bonheur et des Deux Cents Colonnes. Rêves éveillés de pierres blondes 
suspendues dans l’air, agora qui évide les carrières et prend à partie l’injustice et la misère 
: la place des Deux Cents Colonnes, fichée dans le quartier du Climat de France, écrasait 
de son étrange beauté le ciel d’Alger et s’encastrait avec grâce dans les hauteurs environ-
nantes. Quelques habitants, femmes se pressant, homme fumant en se protégeant du soleil, 
traversaient la place pour animer un tableau que De Chirico avait déjà imaginé. Immoler le 
monumental à une humanité en déshérence, esseulée ; la conduire, tel Moïse fendant la mer 
Rouge, à cet habitat digne de son combat, au moment même où éclataient les « événements 
»  - ratissage, torture, viol, électricité, déplacement, camp, insulte, corvée de bois, lancer de 
corps par hélicoptère - : quel désir prométhéen !

« C’était à la cité ex-Barnave, te souviens-tu mon fils de cet appartement que nous occupions, 
nous, les seuls Indigènes dans l’immeuble, dans cet appartement, que nous fûmes plastiqués, 
que ta sœur fut blessée ? ». 
La villa résonnaient alors de la voix de mon grand-père et des éclats de sang et de bombes 
dont la capitale avait été le théâtre une vingtaine d’années plus tôt. Je prêtais l’oreille, son-
geuse, en imaginant cet Alger d’alors, et de nombreux spectres sanglants s’élevaient de ma 
rêverie. 

Mais c’est en écoutant mon père, yeux plissés par la lumière crue de l’été, que je voyais se 
lever la chimère d’El Djazaïr, quelques instants avant le débarquement de Sidi-Ferruch, en 
1830. La ville ne connaissait pas cette excroissance européenne à l’est et « les îles », comme 
on l’appelait, étaient ceintes d’une forteresse épique qui défiait les flots. La grande mosquée 
de la Pêcherie n’était pas encore flanquée d’une galerie de piliers pillés à sa comparse, la 
mosquée Essaïda, détruite pour les besoins de l’édification d’une place d’arme, la fameuse 
place du Gouvernement. Le ciel rebondissait avec mollesse sur leurs dômes opalins pour 
souligner leur silhouette replète. Tout le bas de la Casbah bruissait de l’activité de mille ar-
tisans, avant d’être fauché. Les balcons à merlon qui ceinturaient avec légèreté les minarets 
et les terrasses des maisons de la haute ville surgissaient, mutins, au détour d’une trouée qui 
se ruait dans la mer.

Très vite, si vite, Alger fut prise de tremblements : les contre-forts s’écroulèrent dans les flots, 
majestueux dromadaire qui ploie sous son propre poids, et tout le port d’Alger fut redessiné. 
Des arcades sans fin égayèrent alors le bord de mer et toisèrent, goguenardes, la vieille ville. 
Aux ruelles étroites et ombragées de la Casbah, les nouveaux bâtisseurs avaient préféré les 
leçons haussmaniennes : de vastes boulevards, espacés, lumineux, à même de discipliner, 
surveiller et embellir une ville naissante.  
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La voix chaude et doucement ironique de mon père retraçait le chemin tortueux de l’histoire 
de cette ville. Il s’arrêtait et chuchotait les vers d’Apollinaire : «  mon beau navire, ô ma mé-
moire, avons-nous assez navigué dans une onde mauvaise à boire ? »

Villa Kermoor. 

Je n’ai toujours pas le souvenir que nous l’appelions de ce beau nom. Dans mon enfance, 
nous la surnommions avec solennité la villa « néo-mauresque ». 
Cette sonorité sibylline ouvrait un abîme de rêveries dans mon jeune esprit : ce mot, porté 
en triomphe sur un char conduit par un vieux dey, lointain frère assagi du Sardanapale de 
Delacroix, avait comme escorte le mot « barbaresque » que j’imaginais portant la moustache 
à la turque et le mot « arabesque » dont j’étais très fière d’avoir découvert l’autre sens dans le 
dictionnaire et que je préférais de loin à l’adjectif « arabe », que je trouvais plat. 
Plus tard, lors de mes études, je rencontrai l’expression de Nerval pour désigner un mode 
de vie dispendieux - il parlait d’une existence «pachalesque» -  et je dirais que les jours que 
nous vécûmes au sein de la villa le furent. Tout comme semblaient l’être ceux d’un certain 
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Jules Meyer, médecin militaire dont l’album de photographies personnelles est déposé aux 
Archives nationales d’Outre Mer. Découvrant le carton d’invitation de mes grands-parents, 
j’eus l’heur de rechercher « Kermoor Alger » sur internet et, surgissant du labyrinthe des 
mémoires numérisées, des photographies noir et blanc de la villa sobrement légendées « 
Kermoor 1922-1933 », saturèrent l’écran de mon ordinateur. 

Remonta alors du plus profond de ma mélancolie cette impression.

Longtemps, je m’étais astreinte, sorte de gymnastique psychique, à retracer dans le silence de 
mes nuits d’exil, le trajet qui me menait de mon école primaire à la villa de mes grands-pa-
rents, en traversant le bois de Boulogne, appelé aujourd’hui bois de l’Atlas. 

Après avoir longé le mur du jardin de la villa qui bordait le chemin Cheikh Brahimi, je pous-
sais un portail en fer, gravissais quelques marches et frappais à un heurtoir en forme de main. 
La porte s’ouvrait par la magie des souvenirs, et la fraîcheur de l’entrée pavée de magnifiques 
céramiques tunisiennes appelées « persillées », car inondées de ce même vert, m’accueillait. 
L’entrée était marquée par un porte-manteau vestiaire sévère de style berbère accolé aux 
murs de la salle à manger. Ses fenêtres donnaient sur la fameuse terrasse nord de la villa. Une 
petite cuisine la jouxtait. Je posais alors mon cartable au pied du porte-manteau, et me lançais 
vers la droite, dans le petit salon. Je dépassais l’escalier en colimaçon qui menait au rez-de-
jardin après avoir traversé un couloir qui desservait les deux chambres du haut. Au fond, les 
céramiques changeaient de motifs et de couleurs : le jaune et le bleu s’imposaient dans des 
motifs de roses des vents. La porte-fenêtre du petit salon sur lequel le couloir aboutissait ou-
trait avec cocasserie l’art oriental dans une sorte d’arc brisé en forme de flamme et m’attirait. 
Cette porte-fenêtre menait à un bel escalier autour duquel s’enroulaient les tiges fragiles et 
embaumées du jasmin. Au bas de cet escalier, se trouvait le vaste jardin et ses cèdres et, au 
fond, la silhouette empesée de mon grand-père, occupé à brûler les herbes mortes du jardin, 
se détachait sur une tapisserie de feuillages odorants. 

Pour arriver dans les salons du rez-de-jardin, je devais alors ouvrir la grande double porte 
sombre marquée de gros clous de bronze (et lorsque je découvris les archives de Jules 
Meyer, je compris que ce fut pendant longtemps l’entrée principale) du bas. 

Une première salle où trônait un vieux piano désaccordé donnait sur une cuisine, sa buan-
derie et une petite chambre abandonnée. En revenant dans la partie centrale, je parvenais 
dans un grand espace de réception, celui-là même qui fut le théâtre des soirées mondaines 
de mes grands-parents. 

J’arrivais enfin au terme de mon parcours mental. 
Les mains tremblantes, je me tournais vers les grandes fenêtres surmontées d’arc en fer à 
cheval. Avec douceur, je repoussais les épais rideaux de velours qui feutraient ces salons et 
mon regard se fichait, médusé, dans les miroitements de la baie d’Alger. 
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        le jury remercie l'ensemble des candidats. 

        



Qui est Henry Jacques Le Même ? 

Silhouette émaciée, de taille modeste, buste enclos 
comme un peu maladif, mais l’œil au regard attentif, 
vif, malicieux, Henry-Jacques Le Même, architecte 
DPLG à 32 ans (1929), était un homme essentiellement 
distingué. 

D’une voix douce, limpide, claire comme une eau de 
source, il s’exprimait, avec retenue, modestie et surtout 
la courtoisie la plus éminemment française, souriante 
autant que charmeuse, dans une langue raffinée, précise, 
celle d’un philosophe. Son allure, attachée à l’élégance 
du vêtement, toujours tiré à quatre épingles, son geste, 
sa main, lui valaient un respect de bonne éducation, sans 
lequel, comme sur la glace, il glissait vers ailleurs…

La personnalité de H. J. Le Même, si aimable qu’elle 
fut, inspirait un style de rigueur, dans l’application 
stricte de la « Règle » : avec lui, on ne badinait pas ! Il 
avait l’Art de remettre les choses en place, dans le souci 
d’approcher la vérité.

Né en 1897, mort en 1997, il a connu une traversée du 
XX° siècle, en dépit des deux guerres mondiales, nourrie 
de rencontres prestigieuses et marquantes, tant 
mondaines avec la baronne Noémie de Rothschild 
(Mimi !), la princesse Angèle de Bourbon ou Marcel 
Dassault, que professionnelles, trouvant collaborations , 
influences, inspirations créatives auprès de H. Sauvage, 
Mallet Stevens, Le Corbusier en architecture, ainsi que 
de Pierre Patout, J.E. Ruhlmann, en Arts Déco ; on peut 
y ajouter d’autres personnalités, telles que Armand 
Allard, tailleur reconnu pour son fameux pantalon de 
ski, le fuseau ! 

Faut-il rappeler qu’en 1925, les antibiotiques 
n’apparaissaient qu’à peine dans la lutte anti-
tuberculeuse. Pour vaincre la contagion et soigner la 
maladie les sites en montagne ensoleillée étaient 
recommandées : ainsi se sont développés le Plateau 
d’Assy, San Selmoz, Leysin, Montana… et Megève. 
Malheureusement atteint par la menaçante affection, H.-
J. Le Même choisit, pour s’y installer - jusqu’en 1950 - 
cette station, alors petit village de Haute Savoie, « saison 
d’été, paradis du ski ». Mimi lui confie en première 
œuvre la construction de son « chalet », début d’une 
carrière florissante, puis 1001 chalets suivent, 3 
sanatoriums, des lycées, hôtels, boîte de nuit (Le 
Mauvais Pas) , boutiques… urbanisation de l’extension 
du village…



H.J. Le Même n’aimait pas le pastiche, refusant le 
plagiat du « chalet Suisse ». Mais il comprenait les 
rigueurs climatiques et l’implantation en déclivité, pour 
exploiter les vues sur la vallée et les cimes d’alentours. 
Outre sa propre maison, au toit terrasse « en cuvette », 
qui n’a pas manqué son effet de scandale révolutionnaire, 
il a su respecter les volumétries et matériaux de la 
tradition montagnarde, tout en y intégrant un 
modernisme de mise en forme et de mise en œuvre. 
Ainsi, pour exemple, retrouve-t-on, avec leur pente, de 
forts avant-toits en protection des façades et balcons, 
affirmant un contraste singulier de noir et blanc, par la 
neige, matelas isolant au-dessus, ombre portée au

dessous, accusant le parement de bois, calciné par le 
rayonnement solaire. Utilisation de la pierre apparente 
en soubassements contre les amoncellements de neige, 
et par volonté de rompre joyeusement avec la nature, 
enduits tyroliens, hauts en couleur, ocre, jaune, rouge 
pompéien ! A l’intérieur, contre les clous des grosses 
chaussures, loupars d’hiver, ailes de mouches d’été, 
fallait-il prévoir des sols résistants et faciles à laver, 
ainsi linoléum et grès cérame déploient-ils leurs teintes, 
harmonieusement calepinées, comme chêne de Hongrie, 
briquetages ou cuivre se composent en cloisonnements 
et foyers… 

De l’angoisse d’une santé fragile, H.-J. Le même n’a-t-
il pas su remarquablement trouver, avec intelligence et 
volonté, sa force créative, tout au long de sa vie 
d’architecte centenaire ? Modèle en son genre, de grande 
générosité de surcroît ! En reconnaissance de l’homme 
et en remerciement de son legs, hommage soit rendu à 
Henry-Jacques Le Même par le Prix que lui consacre en 
sa mémoire La Société Française des Architectes !

Luc-Régis Gilbert  
Architecte 

Références bibliographiques :  

	> Maurice Culot, Megève 1925-1950. Architectures de Henry Jacques 
Le Même,  
éditions Norma et IFA.

	> Mélanie Manin et Françoise Véry, Henry Jacques Le Même,  
éditions du CAUE de Haute-Savoie, collection Portrait.

	> Françoise Véry et Pierre Saddy, Henry Jacques Le Même Architecte 
à Megève,  
éditions Pierre Mardaga et IFA, 1988

	> Wikipédia/archives HS et SFA….

12



Bulletin spécial  |  Prix Henry Jacques Le Même 
1e Trimestre 2021
Publié par la Société française des architectes (SFA)
247, rue Saint-Jacques – 75005 Paris

	 Société Française des Architectes 

	 www.sfarchi.org

	 contact@sfarchi.org

© Société française des architectes, Paris, 2021


