
Notes sur la maison de Wittgenstein 
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De Margaret Stonborough-Wittgenstein, surnommée Gretl (c’est ainsi que nous l’appellerons dé-
sormais), on retient deux images principales. Il y a d’abord le tableau de Klimt réalisé en 1905, à 
l’occasion du mariage de Gretl et d’un riche américain prénommé John Stonborough. La peau de 
Gretl est aussi blanche que sa robe de mariée. Les yeux sont grands et ronds, distraits ;  ils re-
gardent ailleurs, sur la gauche du peintre. Les épaules sont nues. Une chevelure noire qu’on sup-
pose épaisse a été ramenée à l’ordre par un jeu de chignons et d’épingles invisibles. C’est une très 
belle femme. Il y a aussi une photographie de Ferdinand Schumtzer de 1903. Un diadème orne  le 
front de Gretl qui regarde l’objectif comme en passant - le portrait est presque flou, mais non pas 
raté. Ici encore, sa nuque et ses épaules sont nues. Elle tient un bouquet de tulipes contre sa poi-
trine et ses yeux paraissent encore plus grands que sur le tableau de Klimt. Elle rentre d’un bal ou 
s’y prépare à partir. 
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En 1926, Gretl est mécène, née dans une des familles les plus fortunées d’Europe. Les Wittgenstein 
occupent à Vienne un rôle important comme parrains d’artistes depuis la fin du XIXe siècle. Le pa-
triarche, Karl, est un tycoon de l’aciérie, l’équivalent de Carnegie en Europe. Dans le salon familial 
viennent se produire Brahms, Mahler, Ravel. Les Wittgenstein financent en particulier la construc-
tion du Palais de la Sécession viennoise où l’on trouve la frise Beethoven de Klimt, oeuvre d’art 
totale formée d’or et de lumière. Gretl est séparée depuis trois ans de John Stonborough. Le ma-
riage n’a pas été heureux. Le couple a eu deux fils. Gretl, qui comme ses frères et soeurs a fréquen-
té depuis l’enfance ces artistes de premier rang dans le salon familial, fait vivre généreusement 
ceux qu’elle veut nourrir de sa fortune pour qu’ils puissent vivre de leur art. Freud, après Klimt, 
entre en relation avec elle ; il l’analyse pendant deux ans. Elle lit Karl Kraus, Schnitzler, peut-être 
Thomas Mann - on n’en sait rien, pas plus qu’on ne sait s’il lui arrive, après sa séparation avec 
l’Américain, de nouvelles relations amoureuses. Je me demande ce que pense Gretl de sa fratrie. 
Sur les neuf frères et soeurs Wittgenstein, trois - les trois garçons ainés - se sont suicidés dans des 
circonstances plus ou moins obscures. 
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Gretl a eu la chance d’habiter des demeures singulières depuis son enfance. C’est d’abord le Palais 
Wittgenstein, construit par son père à la fin du siècle précédent au sud de Vienne, un assourdissant 
château rempli de bibelots art nouveau, de pianos et de boiseries, où les enfants grandissent en 
suffoquant devant tant de beauté. Puis Berlin, une maison dont elle ne se souvient pas, et la Villa 
Toscana, dans le village de Gmuden, entouré d’un parc italien où elle voudrait  séjourner plus 
souvent, pas seulement l’été. Habituée au confort, à être servie et à la grandeur, elle vit comme 
seuls peuvent vivre ceux qui naissent dans la plus grande richesse tout en recevant une éducation 
proprement libérale : avec sérieux et nonchalance. Lorsqu’elle décide de faire construire une mai-
son à Vienne, en 1926, Gretl fait appel à Frederic Engelmann, un disciple de Loos. Aussi, c’est peu 
dire que Gretl Wittgenstein a le sens de l’histoire, de ses périodes, elle sait ce qui est beau. 
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Cette même année, Ludwig, le plus jeune frère de la famille Wittgenstein, exerce comme instituteur 
dans un minuscule village des montagnes autrichiennes, à Otterthal. Il s’est établi dans ces hau-
teurs depuis la fin de la première guerre mondiale durant laquelle il a combattu dans les rangs au-
trichiens. Il est déjà connu dans tout le monde intellectuel du vieux continent. Dans les tranchées 
de la dernière guerre, il a rédigé un texte qui est immédiatement considéré par Bertrand Russell, le 
grand philosophe de Cambridge, comme une oeuvre majeure de l’histoire de la philosophie. Rus-
sell fait éditer l’ouvrage en allemand puis en anglais sous le titre de « Tractatus philosophico-logi-
cus ». Ludwig Wittgenstein, estimant avoir dissolu une fois pour toutes les problèmes de la méta-
physique dans ce travail, décide de quitter le monde académique qu’il avait à peine commencé de 
fréquenter avant la guerre. Après avoir lu Tolstoï au front, il a aussi décidé de renoncer à sa fortune 
pour ne pas être corrompu par l’argent - et pour ne pas corrompre les pauvres, il lègue ses parts à 
ses frères et soeurs - qui l’étant déjà, ne peuvent plus l’être. Aucun de ses amis philosophes ne par-
vient à le retenir à Cambridge pour y enseigner. Wittgenstein disparait de la «  scène  philoso-
phique » aussi vite qu’il y est apparu. Quelques amis, comme Franck Ramsey, un disciple et le 
premier de ses interprètes, lui rendent visite. Ils décrivent tous avec admiration et crainte la vie 
d’ascète que mène Wittgenstein : il vit dans une chambre d’une sobriété absolue, au premier étage 
d’une maison de paysan. Il enseigne le matin et lit, travaille ou se promène l’après-midi. Il refuse 
toute aide de sa famille. Ce qui frappe Ramsey comme tous les autres visiteurs, c’est l’absence to-
tale d’ornement dans la chambre de l’instituteur : un lit, un bureau, une chaise, quelques cahiers, 
c’est tout. Le métier d’instituteur que Wittgenstein s’est donné provoque bientôt chez lui frustra-
tion, colère, amertume, ressentiment, douleur, honte. Il s’impatiente des lenteurs des enfants de 
fermiers et de paysans. On dit qu’il impose aux écoliers des exercices de mathématiques d’un ni-
veau de lycée. Il n’hésite pas à les frapper lorsqu’ils ne répondent pas correctement, ne semble 
s’intéresser qu’aux meilleurs élèves. Un jour, il assomme même un de petits. La famille de ce der-
nier veut porter plainte. Wittgenstein, plongé dans ce qui ressemble à un état de dépression pro-
fond, se réfugie à Vienne où les réseaux de sa famille paraissent étouffer la plainte. Il devient jardi-
nier dans un monastère bénédictin, à défaut de se faire moine comme il l’envisage un temps. Pour 
ne pas laisser Ludwig croupir dans ce qu’elle perçoit comme une forme de névrose, Gretl, connais-
sant l’intérêt de son frère pour la chose architecturale (il faut rappeler que les premières études du 
benjamin de la famille, avant la philosophie, étaient celles d’un ingénieur à Manchester), lui pro-
pose de travailler avec Engelmann au chantier de la maison, ce qu’il accepte assez rapidement, et 
pour cause : c’est lui-même qui avait présenté Engelmann, un ami, à sa soeur quelque temps aupa-
ravant. 
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Dans le Tractatus, plusieurs motifs laissent deviner le lien entre la philosophie de son auteur et la 
chose architecturale. La structure, tout d’abord : les propositions numérotées et classées qui com-
posent l’ouvrage sont ordonnées des éléments les plus simples aux éléments les plus complexes, 
comme un édifice s’appuyant sur ses fondations pour atteindre la hauteur qu’il recherche. Les ef-
fets d’équilibre sont constants ; un souci recteur d’économie et de géométrie anime la composition 
comme si le philosophe avait dessiné, avant d’écrire, des schémas, des plans, des maquettes pour 
penser. Pour le dire simplement,  « tout tient », c’est-à-dire tout est rassemblé sous une forme syn-
thétique qui déploie, à partir de figures composites et diverses, une harmonie simple et nécessaire. 
Rien de ce qui y est affirmé n’a été justifié, rien de ce qui est construit ne peut l’être sans fonde-
ment. La clarté des propositions, la netteté des lignes, le refus de la métaphore font signe vers une 
architecture moderniste. En réalité, le lien entre philosophie et architecture dépasse ici les simples 
correspondances formelles ou esthétiques qui existent entre l’écriture dans le Tractatus et cette ar-
chitecture moderniste (pour l’heure à réaliser) de Wittgenstein. L’objectif du Tractatus était, nous 
l’avons dit, de dissoudre une bonne fois pour toute les problèmes de la métaphysique qui obsé-
daient, de façon stérile, les philosophes depuis les Grecs. Si on ne peut se mettre d’accord sur ce 



qu’est le bien, sur le sens de la nécessité, sur la définition du temps et l’existence de Dieu, ce dont 
témoignent les querelles pluriséculaires des philosophes et l’absence apparente de consensus par-
mi  eux,  c’est  parce  que  l’usage  du langage  dans  le  traitement  de  ces  questions  est  mal  réglé 
(« Pourquoi suis-je ici ? », « Quel est le sens de l’existence ? », « Pourquoi y a-t-il quelque chose 
plutôt que rien » sont des exemples représentatifs de cet usage). L’entreprise du Tractatus consiste 
dès lors à délimiter le champ des usages réglés - c’est-à-dire sensés - du langage. Le monde est 
composé d’états de choses. Ces états de choses sont composés d’atomes. Chaque proposition ex-
prime un état de chose et ses atomes. Ce qui ne se rapporte pas à un état de chose est un non-sens, 
ce qui inclut les propositions religieuses, artistiques, métaphysiques. La dernière phrase du Tracta-
tus est devenu un lieu commun de l’histoire de la philosophie : « Sur ce dont on ne peut parler, il 
faut garder se taire ». Certains amis de Wittgenstein ont compris sa retraite dans les alpages autri-
chiens comme une conclusion existentielle de la leçon logique du Tractatus. Mais s’il faut se taire 
sur ce dont on ne peut parler, il est toutefois peut-être possible de le montrer. Parler et montrer 
sont deux choses distinctes. Que montre l’architecture de Wittgenstein ? A cette question, malheu-
reusement, toutes les réponses paraissent superficielles. A défaut d’y répondre, il est possible d’en 
raconter l’histoire. 
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Wittgenstein est pris d’une frénésie de travail sur le chantier. Alors que Gretl l’avait d’abord enga-
gé à titre d’assistant d’Engelmann, il s’investit avec tant de sérieux et de rigueur qu’Engelmann 
cesse très vite de se considérer comme le maitre du projet. Dans une lettre à Engelmann, Wittgen-
stein dit : «  je travaille comme un fou, je rentre si épuisé chez moi que je n’ai plus d’énergie à 
rien ». Il ajoute ailleurs qu’il regarde des films policiers qui lui font l’effet de douche froide et qui le 
reposent le soir après le travail. Le chantier dure deux ans (jusqu’en 1928). Ce qui frappe Engel-
mann comme Gretl,  c’est  l’extrême méticulosité  avec  laquelle  Wittgenstein conçoit  chacun des 
éléments - des atomes - qui composent la maison : poignées, fenêtres, radiateurs, stores, volets, 
portes. Engelmann l’a présenté à Loos dont les principes résonnent en lui (Loos qui par ailleurs lit 
et apprécie le travail philosophique de Wittgenstein). Le niveau d’exigence de Wittgenstein sur le 
chantier apparait presque comme fanatique à ses collaborateurs. Plusieurs anecdotes sont rappor-
tées ici et là et, qu’elles soient vraies ou imprécises, convergent toutes vers l’idée d’une recherche 
austère et sans compromis, les métaphysiciens diraient absolue, de la construction juste, d’une me-
sure correcte de l’espace. Sept artisans se seraient défilés devant la construction des portes monu-
mentales qui séparent les pièces de la maison ; le huitième réussit, après avoir réuni les meilleurs 
artisans d’Autriche, et fond en larme le jour de la livraison (les portes font plus de trois mètres de 
hauteur et sont en verre, enchâssées de fer ; certaines intègrent des persiennes métalliques). A la 
toute fin du chantier, au moment de faire le ménage, Wittgenstein décide de faire rehausser de trois 
centimètres le plafond d’une pièce parmi les plus vastes de la demeure afin de respecter les propo-
sitions  voulues  (3:1  ;  3:2  ;  2:1).  Des  rideaux  coulissants  en  métal  de  150  kilos  chacun  furent 
construits pour les fenêtres et peuvent glisser sans effort, grâce à un dispositif ingénieux conçu par 
Wittgenstein, dans une ouverture au sol. Il passe une année à concevoir ces poignées, une autre les 
radiateurs. Ceux-ci, en fonte et situés aux angles de chaque pièce, doivent respecter intégralement 
le principe de symétrie normatif dans la conception des pièces. Le coût cumulé de fabrications des 
radiateurs, des portes, de chacun des éléments de la maison est tel que Gretl hésite à laisser libre 
cours aux conceptions de son frère ; celui-ci achète un ticket de loto pour poursuivre ses plans. Il 
refuse de céder aux contraintes techniques existantes et préfère définir, avec chaque artisan, de 
nouvelles mesures de fabrications pour rendre possible ce qu’il projette. Il écrit plus tard : « La dif-
férence entre un bon et un mauvais architecte consiste aujourd’hui en ceci, que le dernier cède à 
toutes les tentations, tandis que l’architecte authentique leur résiste ». Le chantier s’achève finale-
ment et Wittgenstein déclare qu’il n’y a qu’un seul élément qu’il voudrait changer :  une fenêtre à 
l’arrière de la maison. Le reste respecte ses propositions. 
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Le résultat du chantier est une bâtisse d’une grande austérité. Wittgenstein a appliqué avec une 
haut degré d’abstraction chacun de ses principes. Un débat agitera les spécialistes : la maison est-
elle un exemple de fonctionnalisme ou de formalisme ? Peu importe la réponse ; ce qui compte, 
c’est moins ce qu’il y a à dire de la maison que ce qu’elle montre, et ce qu’elle montre se laisse diffi-
cilement dire : grandeur, règles, clarté, géométrie, hauteur, transparence, finesse, lumière, poids, 
majesté,  discrétion,  étonnement,  questions,  éclaircissements,  fondations,  béton,  métal,  machine, 
astuce, principe, application, respect, exagération, grandeur encore, vie, espace. 
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En décembre 1928, la famille Wittgenstein fête Noël dans la maison de Gretl construite par Lud-
wig. Il interdit à sa soeur toute décoration dans la maison, y compris les tapis. Les ampoules sont 
totalement nues. Les avis sont partagés. Le frère Paul (le pianiste pour lequel Ravel a composé son 
concerto à la main gauche) apprécie moyennement le résultat ; Gretl, la commanditaire, est plutôt 
satisfaite. Hermine, la soeur plus âgée, écrit plus tard : « Même si j’admirais beaucoup la maison, 
j’ai toujours su que je ne voudrais, ni ne pourrais y vivre moi-même. La maison ressemblait en effet  
beaucoup plus à une demeure pour les dieux que pour les humbles mortels comme moi, et j’ai 
même d’abord dû surmonter une légère opposition ressentie à moi devant cette « logique incarnée 
en maison » comme je l’appelais, devant cette perfection et cette monumentalité ». Ces mots, au-
jourd’hui partout cités, ne disent certainement pas la chaleur et l’affection qui rassemble les Witt-
genstein à Noël. Après avoir perdu trois de leurs frères, la membres vivants de la fratrie sont heu-
reux de voir Ludwig, le benjamin, satisfait de son travail et momentanément soulagé de ses an-
goisses. Un an après l’achèvement du chantier et la fête de Noël, Wittgenstein cède finalement à 
ses amis de Cambridge qui ne l’ont pas oublié et retourne en Angleterre - et par la même occasion 
à la philosophie. Son ami John Maynard Keynes, économiste, l’accueille à la gare. La deuxième 
partie de la carrière philosophique de Wittgenstein commence, avec son lot de questions et de pro-
blèmes qui nourrissent les Recherches philosophiques, la grande oeuvre de celui qu’on appelle bizar-
rement le second Wittgenstein. Ludwig, qui était inscrit au registre administratif des métiers de 
Vienne comme architecte en 1929, ne construit plus de maison. Le retour à la philosophie est aussi 
brutal, absolu et exclusif que le choix de l’architecture l’avait été pour le chantier de Gretl. 
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Selon Pascal, tout ce qui compte, c’est le point : « Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. 
Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loin, trop 
haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la 
morale, qui l’assignera ? ». Cette question pourrait être reprise par Wittgenstein. L’erreur des in-
terprètes et des visiteurs de la Maison Wittgenstein est de confondre architecture et philosophie, 
c’est-à-dire la recherche de la vérité et celle de la forme ou de la fonction. Si Wittgenstein a réglé la 
mire pour concevoir et bâtir la demeure de Gretl, il serait malheureux de croire qu’il a, en réglant 
ces problèmes architecturaux (techniques, graphiques, artisanaux, matériaux, artistiques, spatiaux, 
économiques, pratiques), réglé les problèmes philosophiques qui lui reviennent. La tentation, à 
laquelle trop d’exégètes ont cédé, de voir dans l’édifice la clef de son oeuvre écrite postérieure ou 
une illustration du Tractatus qui le précède ne conduit qu’à des déceptions. Il faut voir dans le mo-
nument un champ autonome, avec un sens, c’est le mot qu’on ne cesse jamais de méditer assez, 
distinct. Dire cela n’est pas faire injure à l’architecture. Maurice Drury, psychiatre et discipline en 
médecine de Wittgenstein, rend visite à celui-ci en 1930 au Trinity College, à Cambridge. Il écrit : 
«  Je remarquai qu’il avait changé la proportion des fenêtres en se servant de bandes de papier 



noir. » À cette remarque, Wittgenstein a évidemment répondu : « Voyez quelle différence cela fait à 
l’apparence de la pièce quand les fenêtres ont la bonne proportion. Vous croyez que la philosophie 
est déjà bien assez difficile, mais je peux vous dire que ce n’est rien à côté de la difficulté d’être un 
bon architecte » . La maison n’est pas une pensée faite espace, pas plus que l’espace ne commande 1

une forme à la vie. Mais plutôt : la maison, la pensée, la vie forment autant d’espaces distincts qui 
requièrent  moins notre  compréhension qu’une activité  :  une mise en mouvement,  se  déplacer, 
jouer. 
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Gretl quitte Vienne en 1940 suite à l’Anschluss pour les Etats-Unis. Ses deux fils sont mobilisés 
dans les rangs alliés. Ludwig, qui est toujours à Cambridge, se porte volontaire comme infirmier à 
Londres, faute de pouvoir aller au front. Il meurt quelques années plus tard, en 1951, dans la cam-
pagne proche de Dublin où il s’était retiré pour écrire. Son dernier ouvrage est un amas d’aphori-
smes puissants et délicats à comprendre qu’on regroupe sous le titre De la certitude. Gretl, elle, re-
vient en Autriche après la guerre et parvient, après tractations, à récupérer ses possessions. Elle vit 
dans la maison dessinée par Ludwig qu’on appelle maintenant Haus Wittgenstein jusqu’à sa mort, 
en 1958 - à la suite de quoi son fils Thomas, qui partageait peut-être plus le jugement de sa tante 
Hermine que de sa mère sur la construction de son oncle, vend celle-ci à un promoteur ; nous 
sommes en 1968. Promise à la démolition, la maison est classée monument historique par la muni-
cipalité de Vienne en 1971  et donc sauvée. Elle reçoit une nouvelle fonction en 1975 avec l’installa-
tion du Centre culturel bulgare, qui s’y trouve jusqu’à nos jours. On peut la contempler au numéro 
18, Parkgasse, non loin du « Donaukanal » et du joli parc des Jésuites. A l’extérieur, rien n’a bougé ; 
dedans, les services bulgares ont démonté les portes monumentales et aménagé des open-spaces 
qui permettent aux équipes de l’institut culturel de travailler de façon plus simple, directe et colla-
borative. On ignore l’usage qui est fait de la pièce jugée la plus absurde de la maison Wittgenstein 
par les professionnels de l’architecture, l’atelier de couture de Gretl, une pièce aux plafonds bas, 
sombre, ouverte sur l’extérieur par une baie vitrée qui rendait le chauffage impossible en hiver, la 
chaleur écrasante en été. Des événements comme des concerts, des vernissages, des conférences s’y 
tiennent chaque semaine. Une association, la « Wittgenstein Initiative », s’active pour faire vivre 
dans la capitale autrichienne le souvenir et l’héritage du philosophe à travers des opérations de 
coopérations universitaires, la numérisation des archives de Ludwig et de la famille Wittgenstein, 
des rencontres entre musiciens, philosophes et nouveaux mécènes, rencontres qu’on imagine très 
différentes de celles qui pouvaient animer le salon familial du palais construit par Karl. Wittgen-
stein est lu, étudié, commenté dans le monde entier. Sa maison est ce qu’on appelle un « lieu de 
passage obligé » pour tous ses lecteurs. De là à dire que ceux-ci entendent ce que le maitre a voulu 
montrer, il n’y a qu’un pas que nous ne sauterons pas. 

 Cité et traduit dans Masheck, Joseph. « Form(alisme), fonction(nalisme) et la maison de Wittgen1 -
stein en histoire de l'art », Céline Poisson éd., Penser, dessiner, construire. Wittgenstein & 
l’architecture, Editions de l'Éclat, 2007, pp. 45-62. On attribue à Wittgenstein cette remarque : « He-
gel semble toujours vouloir dire que des choses ayant l’air différentes sont identiques, quand mon 
intérêt est de montrer que des choses paraissant identiques sont réellement différentes ». Les réfé-
rences scientifiques sur lesquelles ce texte s’appuie viennent également de l’article « Wittgenstein 
et l’architecture » de J.Bouveresse, à l’article de C.Poisson « Architecture et continuité : Loos, Witt-
genstein, Peirce », l’article de P.Fasula « Wittgenstein et Loos : le souci de la correction et la dégra-
dation du style ». Il va sans dire que c’est un récit.  




