Notes sur la maison de Wittgenstein

De Margaret Stonborough-Wittgenstein, surnommée Gretl (c’est ainsi que nous l'appellerons dé-
sormais), on retient deux images principales. Il y a d’abord le tableau de Klimt réalisé en 1905, a
'occasion du mariage de Gretl et d’un riche américain prénommé John Stonborough. La peau de
Gretl est aussi blanche que sa robe de mariée. Les yeux sont grands et ronds, distraits ; ils re-
gardent ailleurs, sur la gauche du peintre. Les épaules sont nues. Une chevelure noire qu’on sup-
pose épaisse a été ramenée a I'ordre par un jeu de chignons et d’épingles invisibles. C’est une tres
belle femme. Il y a aussi une photographie de Ferdinand Schumtzer de 1903. Un diadéme orne le
front de Gretl qui regarde 1'objectif comme en passant - le portrait est presque flou, mais non pas
raté. Ici encore, sa nuque et ses épaules sont nues. Elle tient un bouquet de tulipes contre sa poi-
trine et ses yeux paraissent encore plus grands que sur le tableau de Klimt. Elle rentre d’un bal ou
s’y prépare a partir.

En 1926, Gretl est mécéne, née dans une des familles les plus fortunées d’Europe. Les Wittgenstein
occupent a Vienne un rdle important comme parrains d’artistes depuis la fin du XIXe siecle. Le pa-
triarche, Karl, est un tycoon de l'aciérie, I’équivalent de Carnegie en Europe. Dans le salon familial
viennent se produire Brahms, Mahler, Ravel. Les Wittgenstein financent en particulier la construc-
tion du Palais de la Sécession viennoise ot 'on trouve la frise Beethoven de Klimt, oeuvre d’art
totale formée d’or et de lumiere. Gretl est séparée depuis trois ans de John Stonborough. Le ma-
riage n’a pas été heureux. Le couple a eu deux fils. Gretl, qui comme ses freres et soeurs a fréquen-
té depuis l'enfance ces artistes de premier rang dans le salon familial, fait vivre généreusement
ceux qu’elle veut nourrir de sa fortune pour qu’ils puissent vivre de leur art. Freud, apres Klimt,
entre en relation avec elle ; il ’analyse pendant deux ans. Elle lit Karl Kraus, Schnitzler, peut-étre
Thomas Mann - on n’en sait rien, pas plus qu’on ne sait s’il lui arrive, aprés sa séparation avec
I’ Américain, de nouvelles relations amoureuses. Je me demande ce que pense Gretl de sa fratrie.
Sur les neuf freres et soeurs Wittgenstein, trois - les trois gargons ainés - se sont suicidés dans des
circonstances plus ou moins obscures.
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Gretl a eu la chance d’habiter des demeures singulieres depuis son enfance. C’est d’abord le Palais
Wittgenstein, construit par son pere a la fin du siecle précédent au sud de Vienne, un assourdissant
chateau rempli de bibelots art nouveau, de pianos et de boiseries, ou les enfants grandissent en
suffoquant devant tant de beauté. Puis Berlin, une maison dont elle ne se souvient pas, et la Villa
Toscana, dans le village de Gmuden, entouré d’un parc italien ot elle voudrait séjourner plus
souvent, pas seulement 1'été. Habituée au confort, a étre servie et a la grandeur, elle vit comme
seuls peuvent vivre ceux qui naissent dans la plus grande richesse tout en recevant une éducation
proprement libérale : avec sérieux et nonchalance. Lorsqu’elle décide de faire construire une mai-
son a Vienne, en 1926, Gretl fait appel a Frederic Engelmann, un disciple de Loos. Aussi, c’est peu
dire que Gretl Wittgenstein a le sens de I'histoire, de ses périodes, elle sait ce qui est beau.
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Cette méme année, Ludwig, le plus jeune frere de la famille Wittgenstein, exerce comme instituteur
dans un minuscule village des montagnes autrichiennes, a Otterthal. Il s’est établi dans ces hau-
teurs depuis la fin de la premiere guerre mondiale durant laquelle il a combattu dans les rangs au-
trichiens. Il est déja connu dans tout le monde intellectuel du vieux continent. Dans les tranchées
de la derniere guerre, il a rédigé un texte qui est immédiatement considéré par Bertrand Russell, le
grand philosophe de Cambridge, comme une oeuvre majeure de l'histoire de la philosophie. Rus-
sell fait éditer 'ouvrage en allemand puis en anglais sous le titre de « Tractatus philosophico-logi-
cus ». Ludwig Wittgenstein, estimant avoir dissolu une fois pour toutes les problemes de la méta-
physique dans ce travail, décide de quitter le monde académique qu’il avait a peine commencé de
fréquenter avant la guerre. Apres avoir lu Tolstoi au front, il a aussi décidé de renoncer a sa fortune
pour ne pas étre corrompu par l'argent - et pour ne pas corrompre les pauvres, il legue ses parts a
ses freres et soeurs - qui I’étant déja, ne peuvent plus I'étre. Aucun de ses amis philosophes ne par-
vient a le retenir a Cambridge pour y enseigner. Wittgenstein disparait de la « scéne philoso-
phique » aussi vite qu’il y est apparu. Quelques amis, comme Franck Ramsey, un disciple et le
premier de ses interpretes, lui rendent visite. Ils décrivent tous avec admiration et crainte la vie
d’ascete que mene Wittgenstein : il vit dans une chambre d’une sobriété absolue, au premier étage
d’une maison de paysan. Il enseigne le matin et lit, travaille ou se promene l"apres-midi. Il refuse
toute aide de sa famille. Ce qui frappe Ramsey comme tous les autres visiteurs, c’est I’absence to-
tale d’ornement dans la chambre de l'instituteur : un lit, un bureau, une chaise, quelques cahiers,
C'est tout. Le métier d’instituteur que Wittgenstein s’est donné provoque bientot chez lui frustra-
tion, colere, amertume, ressentiment, douleur, honte. Il s'impatiente des lenteurs des enfants de
fermiers et de paysans. On dit qu’il impose aux écoliers des exercices de mathématiques d’'un ni-
veau de lycée. Il n'hésite pas a les frapper lorsqu’ils ne répondent pas correctement, ne semble
s'intéresser qu’aux meilleurs éléves. Un jour, il assomme méme un de petits. La famille de ce der-
nier veut porter plainte. Wittgenstein, plongé dans ce qui ressemble a un état de dépression pro-
fond, se réfugie a Vienne ot les réseaux de sa famille paraissent étouffer la plainte. Il devient jardi-
nier dans un monastére bénédictin, a défaut de se faire moine comme il I'envisage un temps. Pour
ne pas laisser Ludwig croupir dans ce qu’elle percoit comme une forme de névrose, Gretl, connais-
sant l'intérét de son frére pour la chose architecturale (il faut rappeler que les premieres études du
benjamin de la famille, avant la philosophie, étaient celles d’un ingénieur a Manchester), lui pro-
pose de travailler avec Engelmann au chantier de la maison, ce qu’il accepte assez rapidement, et
pour cause : c'est lui-méme qui avait présenté Engelmann, un ami, a sa soeur quelque temps aupa-
ravant.

Dans le Tractatus, plusieurs motifs laissent deviner le lien entre la philosophie de son auteur et la
chose architecturale. La structure, tout d’abord : les propositions numérotées et classées qui com-
posent l'ouvrage sont ordonnées des éléments les plus simples aux éléments les plus complexes,
comme un édifice s’appuyant sur ses fondations pour atteindre la hauteur qu’il recherche. Les ef-
fets d’équilibre sont constants ; un souci recteur d’économie et de géométrie anime la composition
comme si le philosophe avait dessiné, avant d’écrire, des schémas, des plans, des maquettes pour
penser. Pour le dire simplement, « tout tient », c’est-a-dire tout est rassemblé sous une forme syn-
thétique qui déploie, a partir de figures composites et diverses, une harmonie simple et nécessaire.
Rien de ce qui y est affirmé n’a été justifié, rien de ce qui est construit ne peut I'étre sans fonde-
ment. La clarté des propositions, la netteté des lignes, le refus de la métaphore font signe vers une
architecture moderniste. En réalité, le lien entre philosophie et architecture dépasse ici les simples
correspondances formelles ou esthétiques qui existent entre 'écriture dans le Tractatus et cette ar-
chitecture moderniste (pour 'heure a réaliser) de Wittgenstein. L'objectif du Tractatus était, nous
I’avons dit, de dissoudre une bonne fois pour toute les problemes de la métaphysique qui obsé-
daient, de fagon stérile, les philosophes depuis les Grecs. Si on ne peut se mettre d’accord sur ce



qu’est le bien, sur le sens de la nécessité, sur la définition du temps et I'existence de Dieu, ce dont
témoignent les querelles pluriséculaires des philosophes et I’absence apparente de consensus par-
mi eux, c’est parce que l'usage du langage dans le traitement de ces questions est mal réglé
(« Pourquoi suis-je ici ? », « Quel est le sens de 'existence ? », « Pourquoi y a-t-il quelque chose
plutét que rien » sont des exemples représentatifs de cet usage). L'entreprise du Tractatus consiste
des lors a délimiter le champ des usages réglés - c’est-a-dire sensés - du langage. Le monde est
composé d’états de choses. Ces états de choses sont composés d’atomes. Chaque proposition ex-
prime un état de chose et ses atomes. Ce qui ne se rapporte pas a un état de chose est un non-sens,
ce qui inclut les propositions religieuses, artistiques, métaphysiques. La derniere phrase du Tracta-
tus est devenu un lieu commun de I'histoire de la philosophie : « Sur ce dont on ne peut parler, il
faut garder se taire ». Certains amis de Wittgenstein ont compris sa retraite dans les alpages autri-
chiens comme une conclusion existentielle de la lecon logique du Tractatus. Mais s’il faut se taire
sur ce dont on ne peut parler, il est toutefois peut-étre possible de le montrer. Parler et montrer
sont deux choses distinctes. Que montre 'architecture de Wittgenstein ? A cette question, malheu-
reusement, toutes les réponses paraissent superficielles. A défaut d’y répondre, il est possible d’en
raconter 'histoire.
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Wittgenstein est pris d’une frénésie de travail sur le chantier. Alors que Gretl ’avait d’abord enga-
gé a titre d’assistant d’Engelmann, il s’investit avec tant de sérieux et de rigueur qu'Engelmann
cesse tres vite de se considérer comme le maitre du projet. Dans une lettre a Engelmann, Wittgen-
stein dit : « je travaille comme un fou, je rentre si épuisé chez moi que je n’ai plus d’énergie a
rien ». Il ajoute ailleurs qu’il regarde des films policiers qui lui font I’effet de douche froide et qui le
reposent le soir apres le travail. Le chantier dure deux ans (jusqu’en 1928). Ce qui frappe Engel-
mann comme Gretl, c’est 'extréme méticulosité avec laquelle Wittgenstein congoit chacun des
éléments - des atomes - qui composent la maison : poignées, fenétres, radiateurs, stores, volets,
portes. Engelmann I’a présenté a Loos dont les principes résonnent en lui (Loos qui par ailleurs lit
et apprécie le travail philosophique de Wittgenstein). Le niveau d’exigence de Wittgenstein sur le
chantier apparait presque comme fanatique a ses collaborateurs. Plusieurs anecdotes sont rappor-
tées ici et la et, qu’elles soient vraies ou imprécises, convergent toutes vers 'idée d’une recherche
austere et sans compromis, les métaphysiciens diraient absolue, de la construction juste, d'une me-
sure correcte de I'espace. Sept artisans se seraient défilés devant la construction des portes monu-
mentales qui séparent les pieces de la maison ; le huitieme réussit, apres avoir réuni les meilleurs
artisans d’Autriche, et fond en larme le jour de la livraison (les portes font plus de trois metres de
hauteur et sont en verre, enchéssées de fer ; certaines integrent des persiennes métalliques). A la
toute fin du chantier, au moment de faire le ménage, Wittgenstein décide de faire rehausser de trois
centimetres le plafond d’une piece parmi les plus vastes de la demeure afin de respecter les propo-
sitions voulues (3:1 ; 3:2 ; 2:1). Des rideaux coulissants en métal de 150 kilos chacun furent
construits pour les fenétres et peuvent glisser sans effort, grace a un dispositif ingénieux congu par
Wittgenstein, dans une ouverture au sol. Il passe une année a concevoir ces poignées, une autre les
radiateurs. Ceux-ci, en fonte et situés aux angles de chaque piece, doivent respecter intégralement
le principe de symétrie normatif dans la conception des piéces. Le cotit cumulé de fabrications des
radiateurs, des portes, de chacun des éléments de la maison est tel que Gretl hésite a laisser libre
cours aux conceptions de son frere ; celui-ci achete un ticket de loto pour poursuivre ses plans. 11
refuse de céder aux contraintes techniques existantes et préfere définir, avec chaque artisan, de
nouvelles mesures de fabrications pour rendre possible ce qu’il projette. Il écrit plus tard : « La dif-
férence entre un bon et un mauvais architecte consiste aujourd’hui en ceci, que le dernier céde a
toutes les tentations, tandis que 'architecte authentique leur résiste ». Le chantier s’acheve finale-
ment et Wittgenstein déclare qu’il n'y a qu’un seul élément qu’il voudrait changer : une fenétre a
I'arriere de la maison. Le reste respecte ses propositions.
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Le résultat du chantier est une batisse d’une grande austérité. Wittgenstein a appliqué avec une
haut degré d’abstraction chacun de ses principes. Un débat agitera les spécialistes : la maison est-
elle un exemple de fonctionnalisme ou de formalisme ? Peu importe la réponse ; ce qui compte,
c’est moins ce qu’il y a a dire de la maison que ce qu’elle montre, et ce qu’elle montre se laisse diffi-
cilement dire : grandeur, regles, clarté, géométrie, hauteur, transparence, finesse, lumiere, poids,
majesté, discrétion, étonnement, questions, éclaircissements, fondations, béton, métal, machine,
astuce, principe, application, respect, exagération, grandeur encore, vie, espace.
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En décembre 1928, la famille Wittgenstein féte Noél dans la maison de Gretl construite par Lud-
wig. Il interdit a sa soeur toute décoration dans la maison, y compris les tapis. Les ampoules sont
totalement nues. Les avis sont partagés. Le frere Paul (le pianiste pour lequel Ravel a composé son
concerto a la main gauche) apprécie moyennement le résultat ; Gretl, la commanditaire, est plutot
satisfaite. Hermine, la soeur plus agée, écrit plus tard : « Méme si jadmirais beaucoup la maison,
j’ai toujours su que je ne voudrais, ni ne pourrais y vivre moi-méme. La maison ressemblait en effet
beaucoup plus a une demeure pour les dieux que pour les humbles mortels comme moi, et jai
méme d’abord di surmonter une légére opposition ressentie a moi devant cette « logique incarnée
en maison » comme je I'appelais, devant cette perfection et cette monumentalité ». Ces mots, au-
jourd’hui partout cités, ne disent certainement pas la chaleur et I'affection qui rassemble les Witt-
genstein a Noél. Apres avoir perdu trois de leurs fréeres, la membres vivants de la fratrie sont heu-
reux de voir Ludwig, le benjamin, satisfait de son travail et momentanément soulagé de ses an-
goisses. Un an apres l'achevement du chantier et la féte de Noél, Wittgenstein céde finalement a
ses amis de Cambridge qui ne I’ont pas oublié et retourne en Angleterre - et par la méme occasion
a la philosophie. Son ami John Maynard Keynes, économiste, 1'accueille a la gare. La deuxiéme
partie de la carriere philosophique de Wittgenstein commence, avec son lot de questions et de pro-
blemes qui nourrissent les Recherches philosophiques, la grande oeuvre de celui qu’on appelle bizar-
rement le second Wittgenstein. Ludwig, qui était inscrit au registre administratif des métiers de
Vienne comme architecte en 1929, ne construit plus de maison. Le retour a la philosophie est aussi
brutal, absolu et exclusif que le choix de I’architecture ’avait été pour le chantier de Gretl.
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Selon Pascal, tout ce qui compte, c’est le point : « Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop pres.
Etil n'y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont trop pres, trop loin, trop
haut ou trop bas. La perspective 1'assigne dans l'art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la
morale, qui 'assignera ? ». Cette question pourrait étre reprise par Wittgenstein. L'erreur des in-
terpretes et des visiteurs de la Maison Wittgenstein est de confondre architecture et philosophie,
c'est-a-dire la recherche de la vérité et celle de la forme ou de la fonction. Si Wittgenstein a réglé la
mire pour concevoir et batir la demeure de Gretl, il serait malheureux de croire qu’il a, en réglant
ces problemes architecturaux (techniques, graphiques, artisanaux, matériaux, artistiques, spatiaux,
économiques, pratiques), réglé les problemes philosophiques qui lui reviennent. La tentation, a
laquelle trop d’exégetes ont cédé, de voir dans I’édifice la clef de son oeuvre écrite postérieure ou
une illustration du Tractatus qui le précede ne conduit qu’a des déceptions. Il faut voir dans le mo-
nument un champ autonome, avec un sens, c’est le mot qu’on ne cesse jamais de méditer assez,
distinct. Dire cela n’est pas faire injure a l’architecture. Maurice Drury, psychiatre et discipline en
médecine de Wittgenstein, rend visite a celui-ci en 1930 au Trinity College, a Cambridge. Il écrit :
« Je remarquai qu’il avait changé la proportion des fenétres en se servant de bandes de papier



noir. » A cette remarque, Wittgenstein a évidemment répondu : « Voyez quelle différence cela fait a
I’apparence de la piece quand les fenétres ont la bonne proportion. Vous croyez que la philosophie
est déja bien assez difficile, mais je peux vous dire que ce n’est rien a coté de la difficulté d’étre un
bon architecte »!. La maison n’est pas une pensée faite espace, pas plus que 1'espace ne commande
une forme a la vie. Mais plutét : la maison, la pensée, la vie forment autant d’espaces distincts qui
requieérent moins notre compréhension qu'une activité : une mise en mouvement, se déplacer,
jouer.
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Gretl quitte Vienne en 1940 suite a I’Anschluss pour les Etats-Unis. Ses deux fils sont mobilisés
dans les rangs alliés. Ludwig, qui est toujours a Cambridge, se porte volontaire comme infirmier a
Londres, faute de pouvoir aller au front. Il meurt quelques années plus tard, en 1951, dans la cam-
pagne proche de Dublin ot il s’était retiré pour écrire. Son dernier ouvrage est un amas d’aphori-
smes puissants et délicats a comprendre qu’on regroupe sous le titre De la certitude. Gretl, elle, re-
vient en Autriche apres la guerre et parvient, apres tractations, a récupérer ses possessions. Elle vit
dans la maison dessinée par Ludwig qu’on appelle maintenant Haus Wittgenstein jusqu’a sa mort,
en 1958 - a la suite de quoi son fils Thomas, qui partageait peut-étre plus le jugement de sa tante
Hermine que de sa mere sur la construction de son oncle, vend celle-ci a un promoteur ; nous
sommes en 1968. Promise a la démolition, la maison est classée monument historique par la muni-
cipalité de Vienne en 1971 et donc sauvée. Elle regoit une nouvelle fonction en 1975 avec I'installa-
tion du Centre culturel bulgare, qui s’y trouve jusqu’a nos jours. On peut la contempler au numéro
18, Parkgasse, non loin du « Donaukanal » et du joli parc des Jésuites. A 'extérieur, rien n’a bougé ;
dedans, les services bulgares ont démonté les portes monumentales et aménagé des open-spaces
qui permettent aux équipes de l'institut culturel de travailler de facon plus simple, directe et colla-
borative. On ignore 1'usage qui est fait de la piece jugée la plus absurde de la maison Wittgenstein
par les professionnels de I'architecture, l'atelier de couture de Gretl, une piece aux plafonds bas,
sombre, ouverte sur l'extérieur par une baie vitrée qui rendait le chauffage impossible en hiver, la
chaleur écrasante en été. Des événements comme des concerts, des vernissages, des conférences s’y
tiennent chaque semaine. Une association, la « Wittgenstein Initiative », s’active pour faire vivre
dans la capitale autrichienne le souvenir et ’héritage du philosophe a travers des opérations de
coopérations universitaires, la numérisation des archives de Ludwig et de la famille Wittgenstein,
des rencontres entre musiciens, philosophes et nouveaux mécenes, rencontres qu’on imagine tres
différentes de celles qui pouvaient animer le salon familial du palais construit par Karl. Wittgen-
stein est lu, étudié, commenté dans le monde entier. Sa maison est ce qu’'on appelle un « lieu de
passage obligé » pour tous ses lecteurs. De la a dire que ceux-ci entendent ce que le maitre a voulu
montrer, il n'y a qu’un pas que nous ne sauterons pas.

1 Cité et traduit dans Masheck, Joseph. « Form(alisme), fonction(nalisme) et la maison de Wittgen-
stein en histoire de 1'art », Céline Poisson éd., Penser, dessiner, construire. Wittgenstein &
Uarchitecture, Editions de 1'Eclat, 2007, pp- 45-62. On attribue a Wittgenstein cette remarque : « He-
gel semble toujours vouloir dire que des choses ayant I'air différentes sont identiques, quand mon
intérét est de montrer que des choses paraissant identiques sont réellement différentes ». Les réfé-
rences scientifiques sur lesquelles ce texte s’appuie viennent également de 'article « Wittgenstein
et I'architecture » de J.Bouveresse, a I’article de C.Poisson « Architecture et continuité : Loos, Witt-
genstein, Peirce », I’article de P.Fasula « Wittgenstein et Loos : le souci de la correction et la dégra-
dation du style ». Il va sans dire que c’est un récit.






