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« C’est biblique et michelangelesque, avec du Piranèse et un peu, peut-être, 
de folie — de la bonne, ma foi » 

Paul Verlaine  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine


Bruxelles, rue du miroir 7h43 

J’ai chaud. J’en ai assez de monter cette pente tous les matins. Tous les jours, le même chemin, 
les mêmes portes et fenêtres. Parfois, quand je suis bien en retard, je vois l’antiquaire au coin de 
la rue Haute ranger ses babioles. Il a vraiment une dégaine particulière. Toujours un petit foulard 
en soie noué autour du cou, je ne me rappelle pas l’avoir vu porter deux fois le même. Un gilet 
d’homme sur une chemise, je ne me rappelle pas non plus avoir vu une couleur unie sur le dos de 
ce monsieur.  

J’y suis presque, je commence à transpirer. Je me déshabille un peu, mais bon, dès que je serais 
dans le tram je crèverais de froid avec une nuque mouillée.  

Enfin l’ascenseur de Poelart, il y a toujours la queue à cette heure-là. Les cyclistes, pourquoi avez-
vous un vélo si vous avez peur de vous en servir en montée ? Vous bloquez tout le monde, déjà 
qu’il a des poussettes ce matin.  

Bon, je me faufile.  
Appuie sur le bouton si tu veux qu’on démarre, allez appuie. 

Ah, ma récompense. Ma joie visuelle du matin, et du soir. Le Palais de Justice.  

S’il y a une chose que j’aime à Bruxelles, c’est que quand on est dans la rue, on peut se permettre 
de lever la tête, de boire toutes les vues possibles sans se faire bousculer.  
Alors c’est ce moment-là, sur 300 mètres, où regarder devant sois est inutile. La tête rivée à 
gauche, sur le palais.  
« Avec ses colonnades titanesques, ses pilastres, et ses entablements, le palais offre un spectacle 
Piranésien » comme dirait ma prof d’histoire de l’architecture. D’ailleurs 7h48, je vais encore être 
en retard à son cours. 

Le portique central doit être situé à 40 mètres de haut, il est surmonté du buste de Thémis, 
déesse de la justice, de la loi et de l’équité. J’adore cette statue, je l’aurais bien dans mon jardin 
plus tard. 

* 

Je me meurs, je me meurs.  

Cela commence à faire longtemps que je me meurs. J’entends, je ressens, j’imagine, mais je ne 
vois pas, je ne suis plus. On ne sait pas combien de temps il me reste. Combien de temps vais-je 
devoir être assisté.  
Cela fait déjà une éternité que je suis comme ça, j’ai l’impression que je l’ai toujours été.  
Je craque littéralement. Je me fripe, je vieillis.  
Est-ce inévitable ? Est-ce qu’on va m’oublier quand je ne serais plus là ? 



Oh je panique, on s’occupe bien de moi pourtant. Tous les jours, toutes les heures, on me rend 
visite. Je ne suis pas plus délaissé qu’un autre, au contraire, on prend soin de moi.  
Alors pourquoi ai-je si peur ?  
C’est peut-être le fait d’être bloqué, à cogiter sur mon sort. Ce qui me reste vraiment, ce sont les 
vibrations, le ressentit auditif. C’est un flot de sons sans fin, un tohu-bohu pour atmosphère.  

J’aime observer le bruit des pas. Ils en existent une infinité. Cet homme a le pas lourd sur le pavé, 
cela vibre, ce sont les barytons. Elle, là, clique, avec ses talons, les sopranos. Voiture, skate, vélo 
qui roulent, les basses. Cette volée musicale de la ville, la symphonie du revêtement on pourrait 
l’appeler. Je pourrais en écrire les partitions un jour.  
Une ode au mouvement, des violons pour le vent, des flûtes pour les oiseaux et des carillons pour 
les arbres.  

* 

Je me promène encore dans ces milliers de couloirs. Pour certain un dédale, pour moi un voyage 
toujours magique. J’arrive sur la place Poelart, je sors pour admirer la vue. C’est comme si on 
avait été miniaturisé pour prendre conscience de la grandeur des choses.  

J’ai dû abandonner cette vue. Je ne voulais pas partir de ma maison. Mais elle se détériorait, se 
faisait trop vieille malgré les rénovations à répétition. Maintenant je regarde ma demeure au loin, 
à l’écart.  

Les chemins, les odeurs, les couleurs me manquent. Des sensations que je ne revis pas dans un 
autre quartier. Parfois je passe à la place, un peu pour me repentir. Penser à ce que j’ai perdu et 
me contenter de ce que j’ai gagné. Seul face à moi-même en permanence. J’en ai eu peur 
pendant longtemps, aujourd’hui je vis avec.  

J’aime me promener, de longues balades m’attendent tous les jours. Sillonner la ville, trouver ses 
recoins aussi timides que beaux. Ces endroits cachés du public que seuls les amoureux 
connaissent.  
Pouvoir passer discrètement, les voir, et rêver.  

* 

J’ai hâte de rentrer chez moi. Encore une longue journée d’apprentissage où on te bourre le 
crâne avec l’histoire de la Mésopotamie. En soit, c’est incroyable, la naissance des villes, j’aurais 
aimé être acteur de cette époque.  
Remarque si je pouvais vraiment aller en visiter une, ce serait la Grèce Antique. Ah ça, c’est de la 
période historique. Toute la mythologie, le labyrinthe et le panthéon. Vivre à Athènes devait être 
vivifiant. Porter des toges, manger du raisin et avoir des discussions philosophiques. C’est 
presque comme tous nos samedis soir, avec le raisin sous forme liquide.  



Bientôt mon arrêt. Je n’aime pas me lever pour appuyer sur le bouton-stop. Il y a toujours 
quelqu’un qui va le faire pour moi. Ici, commence mon jeu du transport : qui va se lever et 
descendre. La vieille dame là-bas ? Non, elle aussi attend. Ah lui, je le sens bien, il bouge 
répétitivement sa jambe, il est en retard. J’avais raison ! Il appuie. Je viens de gagner 20 secondes 
d’assoiement.  

Je vois le palais de justice au loin et la vue de tout Bruxelles en face. 

On respire, on s’arrête, on admire.  
Le soleil est en train de se coucher. C’est beau une ville quand même. 

* 

Je sens les derniers rayons du soleil sur moi. Cela tient chaud aux pierres, on peut en sentir 
l’odeur réconfortante.  

Mais je me meurs, je me meurs toujours. Est-ce normal d’être pris dans ces spirales de questions ? 
Comment sera la fin ? Ou comme j’aime à le penser, ce début ?  

Les lampadaires viennent de s’allumer, j’entends leurs grésillements. J’aimerais pouvoir en voir les 
couleurs, tout comme celles du crépuscule.  

Je ne veux pas passer cette nuit seul encore. Cette solitude latente d’une chaleur qui ne vient 
pas. Alors j’écoute le bruit de la ville, pas les bruits. Un tout, une unité symphonique qui me berce 
ou qui me heurte, c’est tout ce qui me raccroche à cette réalité.  

L’heure de pointe est enfin passée, je n’entends plus que quelques voitures sur le pavé.  

Ce que je préfère, ce sont les chats qui rôdent la nuit. Discrets comme un premier regard, il faut 
se concentrer pour les deviner.  

Cette vie n’a plus de sens, je suis fatigué d’exister. Pourquoi ce besoin constant de s’accrocher à 
la vie, d’avoir peur de l’inconnu ? Je suis partant pour ce grand pas, les autres ils ne me posent 
pas la question. C’est égoïste, on se bat pour moi, je devrais me battre aussi, pas me laisser aller. 
Je suis capable de plus, je suis capable de tenir. Mais je suis lasse.  

Enfin je l’entends, je l’attends tous les soirs cette voix, ce chant qui passe devant moi. Elle est 
triste ce soir, sa chanson est mélancolique, j’aimerais pouvoir la réconforter. La encore je ne peux 
pas, peut-être qu’elle m’entend ? Cela serait beau qu’elle me ressente. 

* 



Comme tous les jours, j’ai le spleen. Ça va bien finir par passer, mais ma maison me manque. Je 
suis encore à roder aux Marolles, on la voit au loin. Elle me regarde aussi où que j’aille, on est lié, 
c’est plus que de la pierre, c’est de l’essence de vie.  

Des fois, je me projette dans un endroit et essaie d’imaginer toutes les vies, les souvenirs qu’il a 
pu connaître. J’aimerais trouver un moyen d’en capturer l’énergie.  

Dans ma maison je n’ai que de bons souvenirs, son architecture me manque. C’est comme une 
paire de gants quand on trouve celle qui nous va, il est difficile d’en changer.  
Mais il fallait partir, peut-être un jour pourrai-je y retourner, une fois rénovée. Son temps est 
compté, c’est ça le plus dur. Savoir qu’il y a cette fin, objet, monument ou humain, et même la 
terre.  

Il y avait un dôme dans ma maison, tellement haut, avec un vide central. Tout l’espace de 
circulation était organisé autour d’un plan centré en rez-de-chaussée. 

* 

J’ai chaud. J’en ai assez de monter cette pente tous les matins. Tous les jours, le même chemin, 
les mêmes portes et fenêtres.  

Une journée où il est trop tôt pour les humains. Je ne comprends pas l’heure, les horloges, les 
montres. Je me demande souvent pourquoi on ne vit plus avec le soleil, comme nos ancêtres. Se 
lever avec l’aurore, et suivre la courbe de l’astre jusqu’au coucher.  

C’est l’hiver, il fait presque nuit ce matin. Les premiers rayons atteignent le dôme du Palais de 
Justice.  

Je repense à la BD de Peeters et Schuiten sur Brüssel que j’ai lu hier. Cela m’a inspiré un peu pour 
décrire ce bâtiment qui en soit m’obsède un peu : temple babylonien égaré dans une bourgade 
qui a grandi trop vite, invraisemblable accumulation de pilastres et de colonnes, de porches, de 
couloirs et d’escaliers, le Palais de Justice est l’incarnation de cette folie des grandeurs belge.  

L’antiquaire de rue Haute était toujours en train d’arranger ces babioles. À ce moment-là 
j’écoutais Metarmophosis de Philip Glass, on aurait dit une scène de film. Des accentuations de 
notes pour chaque mouvement du chineur. 

J’adore écouter de la musique durant les trajets, cette bulle eurythmique qui n’est qu’à nous. Le 
matin surtout, je n’arrive plus à supporter la pollution sonore.  

* 

Je n’en peux plus de ses klaxons et sirènes qui me percent les tympans. La symphonie de ce 
matin serait à revoir, elle ne passerait pas le concours de Radio France.  



Un nouveau jour, toujours la même chose pour moi. Cloué, incapable de quoi que ce soit. 
Aujourd’hui j’ai eu droit à un diagnostic, c’est « compliqué ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Je 
continue à me mourir, et personne ne m’entend. Toujours aussi impuissant, bien ironique comparé 
à mon gabarit.  

J’ai fait un rêve cette nuit, je rêvais d’intérieur, de mon intérieur. Il y avait une étoile à 16 branches 
qui marquait le centre de mon être. J’ai vu aussi les méandres de mon esprit, 94 escaliers, 4 320 
marches, 41 escaliers, 630 marches et 29 escaliers, 991 marches.  
Incompréhension au réveil, extase de ce que l’inconscient nous apporte. Peut-être est-ce le temps 
qu’il me reste ? 

Oui, c’est vrai, je me meurs, pendant un instant j’avais oublié. Je ne veux pas disparaître. Résister, 
resplendir, comme d’antan.  

* 

Encore une fois, je viens prendre la brise du matin et mon déjeuner sur place Poelart. Je me rends 
compte que je viens tous les jours, c’est presque comme si je n’étais jamais parti. Le temps, un 
moment d’être à nouveau mélancolique.  

Le portique central du palais est remarquable par sa grandeur et sa hardiesse de conception. Il a 
une ouverture de 18 mètres et une hauteur de 40 mètres, y compris l’entablement, le fronton et 
l’attique, nous donne l’impression de n’être rien. Nous ne sommes rien et tout est rien.  

Ah, faut que j’arrête de réfléchir comme ça moi.  

J’aurais voulu être architecte, ou plutôt concepteur. Pour que l’habitant ne puisse oublier une 
maison, ou un bâtiment. Qui reste, jusqu’aux rêves et souvenirs. D’ailleurs, je ne sais pas 
comment se nomme l’architecte de mon ancien foyer. 

* 

J’ai encore gagné au jeu du transport, je devrais peut-être le faire breveter.  

Il fait déjà nuit, je n’aime pas cet hiver, j’ai l’impression de vivre quelque part où le soleil fait la 
gueule. Mais les lumières de la ville sont belles cette nuit.  

Seul regret, les étoiles, où sont-elles ? Elles aussi doivent bouder ce soir, elles boudent la 
pollution humaine.  

Je suis assis sur le rebord près de l’ascenseur de Louise. Il y a une différence de 20 mètres entre la 
ville du bas et la ville du haut. J’aime les panoramas.  



Je me suis rendu compte d’un truc assez drôle aujourd’hui, la place Poelart porte le nom de son 
créateur, qui est d’ailleurs aussi l’architecte du Palais de Justice. C’est quand même un besoin 
d’ego et de reconnaissance assez grave, mais bon à l’époque c’était normal. Comme aujourd’hui 
les restaurants ou cafés qui s’appelle Chez Léo, Chez Fleurs. Personnellement, je ne me vois pas 
ouvrir le café Chez Baptiste.  
La vie est ainsi faite d’incompréhension pour ma tête. Et je préfère revenir à ma contemplation du 
soir avec Satie qui berce le vent dans mes oreilles.  

* 

Encore une nuit qui s’installe, un vent frais me frappe. Mais les sensations sont floues, les ressentis 
comme amortis par un filet de brume. Une journée où rien ne se passe, une léthargie constante 
de mon être.  

Je n’en peux plus, le temps n’a plus de valeur, il s’est arrêté pour moi. Malheureusement, il n’est 
pas là pour discuter.  

Je me souviens de ma prestance, du monde que je voyais, de tout ce que j’inspirais. Aujourd’hui, 
je me fais pitié, c’est un mauvais jour.  

Demain je me rassurerais, car on s’occupe toujours de moi, important, bien qu’absent. Je 
représentais la force, la clémence, la justice et la loi. Je ne représente rien maintenant, à part la 
tristesse, la vieillesse et la mort imminente. Heureusement que mon père n’est plus de ce monde 
pour me voir ainsi, lui qui était si fier.  

Ma voix du soir n’est pas encore rentrée, c’est peut-être pour cela que je ne suis pas content. 
Mais il me semble avoir entendu quelqu’un fredonner un air de piano, un air de Satie. 

* 

Je ne veux pas rentrer chez moi, j’ai rejoint d’anciens colocataires. À eux aussi notre maison 
manque. On se rappelle des anecdotes, j’ai commencé à les écrire. Mais je ne sais pas s’il est 
possible de retranscrire assez justement ces émotions, comme les odeurs, elles sont trop 
personnelles. Avec de l’entraînement et beaucoup de recherche, peut-être que j’y arriverais.  

J’écoute la ville, il n’y a pas un bruit ce soir. C’est l’heure du dîner, on entend les couverts qui 
claquent, les éclats de rire et de vie. Tout résonne jusqu’à nous, ce spectacle auditif est fascinant.  

D’ailleurs ce garçon-là rate quelque chose, tous ces jeunes avec leurs musiques dans les oreilles. 
Comme si le son vivant ne les intéressait plus et préféraient au contraire le sonore artificiel.  

* 



Ce matin, je suis en avance pour une fois, c’est même la première. J’ai mon petit-déjeuner dans 
les mains, et les fesses sur les marches du Palais de Justice. J’attends mon tram, j’ai encore une 
bonne quinzaine de minutes.  

J’observe le groupe sculptural de la Justice. Au centre, un vieillard assis semble méditer, plus loin 
que le temps. Son front est large, son torse est puissant, le bras au repos maintient le bâton du 
justicier : c’est le Droit. Il s’inspire de la Justice qui tient les raisons opposées en équilibre dans les 
plateaux. Il s’inspire aussi de la Mansuétude, qui vient à lui, portant un enfant. Il y a une recherche 
du détail très forte dans ces statues, si seulement je pouvais en donner autant dans mon travail.  

J’ai beau être en architecture, faire de la structure, je suis toujours émerveillé. Car, comment cela 
peut-il tenir ? Comment autant de grandeur et de vide ? Plus rien n’est à l’échelle humaine ici.  

Il est temps de partir, finalement, je serais en retard.  

Ils ont fermé la plupart des accès au Palais de justice à cause des rénovations, c’est triste. Le 
monument est comme sous-assistance respiratoire avec ces échafaudages.  
Un dernier regard, de toute façon, je le retrouve ce soir. 

* 

J’ai encore rêvé cette nuit, je ne veux plus faire de rêve. J’étais dans la salle des pas perdus. 
C’était un immense vaisseau, avec des piliers énormes, des colonnes, de larges galeries circulaires 
et le néant. J’étais perdu, et je perdure sous cette forme lasse de moi-même.  

Je me meurs, je me meurs. Je me fripe, je vieillis. Je craque littéralement, alors on me soutient, 
on m’échafaude pour que je résiste.  

Sauvez-moi ! Mais mon souffle s’estompe et plus personne ne m’entend. Je ne m’entends plus. 
Mon cœur de pierre s’effondre. 

* 

Un nouveau rayon de soleil et de vie sur Bruxelles. Je regarde au loin mon ancien chez-moi, il 
semble me surveiller. Il trône sur la ville haute, de toute sa puissance et splendeur.  

Aujourd’hui j’écris que l’architecture est un foyer, une part du quotidien et une entité.  


