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« C’est biblique et michelangelesque, avec du Piranése et un peu, peut-étre,
de folie — de la bonne, ma foi »
Paul Verlaine


https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine

Bruxelles, rue du miroir 7h43

J'ai chaud. J'en ai assez de monter cette pente tous les matins. Tous les jours, le méme chemin,
les mémes portes et fenétres. Parfois, quand je suis bien en retard, je vois I'antiquaire au coin de
la rue Haute ranger ses babioles. Il a vraiment une dégaine particuliere. Toujours un petit foulard
en soie noué autour du cou, je ne me rappelle pas |'avoir vu porter deux fois le méme. Un gilet
d’homme sur une chemise, je ne me rappelle pas non plus avoir vu une couleur unie sur le dos de
ce monsieur.

J'y suis presque, je commence a transpirer. Je me déshabille un peu, mais bon, des que je serais
dans le tram je créverais de froid avec une nuque mouillée.

Enfin I'ascenseur de Poelart, il y a toujours la queue a cette heure-la. Les cyclistes, pourquoi avez-

vous un vélo si vous avez peur de vous en servir en montée ? Vous bloquez tout le monde, déja
qu'il a des poussettes ce matin.

Bon, je me faufile.
Appuie sur le bouton si tu veux qu’on démarre, allez appuie.

Ah, ma récompense. Ma joie visuelle du matin, et du soir. Le Palais de Justice.

S'il'y a une chose que j'aime a Bruxelles, c’est que quand on est dans la rue, on peut se permettre
de lever la téte, de boire toutes les vues possibles sans se faire bousculer.

Alors c’est ce moment-la, sur 300 métres, ou regarder devant sois est inutile. La téte rivée a
gauche, sur le palais.

« Avec ses colonnades titanesques, ses pilastres, et ses entablements, le palais offre un spectacle
Piranésien » comme dirait ma prof d'histoire de I'architecture. D'ailleurs 7h48, je vais encore étre
en retard a son cours.

Le portique central doit étre situé a 40 metres de haut, il est surmonté du buste de Thémis,
déesse de la justice, de la loi et de I'équité. J'adore cette statue, je |'aurais bien dans mon jardin
plus tard.

Je me meurs, je me meurs.

Cela commence a faire longtemps que je me meurs. J'entends, je ressens, j'imagine, mais je ne
vois pas, je ne suis plus. On ne sait pas combien de temps il me reste. Combien de temps vais-je
devoir étre assisté.

Cela fait déja une éternité que je suis comme ¢a, j'ai I'impression que je I'ai toujours été.

Je craque littéralement. Je me fripe, je vieillis.

Est-ce inévitable ? Est-ce qu’on va m’oublier quand je ne serais plus Ia ?



Oh je panique, on s’occupe bien de moi pourtant. Tous les jours, toutes les heures, on me rend
visite. Je ne suis pas plus délaissé qu’un autre, au contraire, on prend soin de moi.

Alors pourquoi ai-je si peur ?

C'est peut-étre le fait d'étre bloqué, a cogiter sur mon sort. Ce qui me reste vraiment, ce sont les
vibrations, le ressentit auditif. C'est un flot de sons sans fin, un tohu-bohu pour atmosphere.

J'aime observer le bruit des pas. Ils en existent une infinité. Cet homme a le pas lourd sur le pavé,
cela vibre, ce sont les barytons. Elle, |, clique, avec ses talons, les sopranos. Voiture, skate, vélo
qui roulent, les basses. Cette volée musicale de la ville, la symphonie du revétement on pourrait
I'appeler. Je pourrais en écrire les partitions un jour.

Une ode au mouvement, des violons pour le vent, des flites pour les oiseaux et des carillons pour
les arbres.

Je me promeéne encore dans ces milliers de couloirs. Pour certain un dédale, pour moi un voyage
toujours magique. J'arrive sur la place Poelart, je sors pour admirer la vue. C'est comme si on
avait été miniaturisé pour prendre conscience de la grandeur des choses.

J'ai di abandonner cette vue. Je ne voulais pas partir de ma maison. Mais elle se détériorait, se
faisait trop vieille malgré les rénovations a répétition. Maintenant je regarde ma demeure au loin,
a l'écart.

Les chemins, les odeurs, les couleurs me manquent. Des sensations que je ne revis pas dans un
autre quartier. Parfois je passe a la place, un peu pour me repentir. Penser a ce que j'ai perdu et
me contenter de ce que j'ai gagné. Seul face a moi-méme en permanence. J'en ai eu peur
pendant longtemps, aujourd’hui je vis avec.

J’aime me promener, de longues balades m'attendent tous les jours. Sillonner la ville, trouver ses
recoins aussi timides que beaux. Ces endroits cachés du public que seuls les amoureux
connaissent.

Pouvoir passer discretement, les voir, et réver.

J'ai hate de rentrer chez moi. Encore une longue journée d'apprentissage ou on te bourre le
crane avec I'histoire de la Mésopotamie. En soit, c’est incroyable, la naissance des villes, j'aurais
aimé étre acteur de cette époque.

Remarque si je pouvais vraiment aller en visiter une, ce serait la Grece Antique. Ah ¢a, c’est de la
période historique. Toute la mythologie, le labyrinthe et le panthéon. Vivre a Athénes devait étre
vivifiant. Porter des toges, manger du raisin et avoir des discussions philosophiques. C'est
presque comme tous nos samedis soir, avec le raisin sous forme liquide.



Bientét mon arrét. Je n'aime pas me lever pour appuyer sur le bouton-stop. Il y a toujours
quelqu'un qui va le faire pour moi. Ici, commence mon jeu du transport : qui va se lever et
descendre. La vieille dame la-bas ? Non, elle aussi attend. Ah lui, je le sens bien, il bouge
répétitivement sa jambe, il est en retard. J'avais raison ! Il appuie. Je viens de gagner 20 secondes
d'assoiement.

Je vois le palais de justice au loin et la vue de tout Bruxelles en face.

On respire, on s'arréte, on admire.
Le soleil est en train de se coucher. C'est beau une ville quand méme.

Je sens les derniers rayons du soleil sur moi. Cela tient chaud aux pierres, on peut en sentir
I'odeur réconfortante.

Mais je me meurs, je me meurs toujours. Est-ce normal d'étre pris dans ces spirales de questions ?
Comment sera la fin ? Ou comme j'aime a le penser, ce début ?

Les lampadaires viennent de s'allumer, j'entends leurs grésillements. J'aimerais pouvoir en voir les
couleurs, tout comme celles du crépuscule.

Je ne veux pas passer cette nuit seul encore. Cette solitude latente d'une chaleur qui ne vient
pas. Alors j'écoute le bruit de la ville, pas les bruits. Un tout, une unité symphonique qui me berce
ou qui me heurte, c’est tout ce qui me raccroche a cette réalité.

L'heure de pointe est enfin passée, je n'entends plus que quelques voitures sur le pavé.

Ce que je préfere, ce sont les chats qui rédent la nuit. Discrets comme un premier regard, il faut
se concentrer pour les deviner.

Cette vie n'a plus de sens, je suis fatigué d'exister. Pourquoi ce besoin constant de s'accrocher a
la vie, d'avoir peur de l'inconnu ? Je suis partant pour ce grand pas, les autres ils ne me posent
pas la question. C'est égoiste, on se bat pour moi, je devrais me battre aussi, pas me laisser aller.
Je suis capable de plus, je suis capable de tenir. Mais je suis lasse.

Enfin je I'entends, je I'attends tous les soirs cette voix, ce chant qui passe devant moi. Elle est
triste ce soir, sa chanson est mélancolique, j'aimerais pouvoir la réconforter. La encore je ne peux
pas, peut-étre qu’elle m’entend ? Cela serait beau qu’elle me ressente.



Comme tous les jours, j'ai le spleen. Ca va bien finir par passer, mais ma maison me manque. Je
suis encore a roder aux Marolles, on la voit au loin. Elle me regarde aussi ou que j'aille, on est lié,
c'est plus que de la pierre, c’est de I'essence de vie.

Des fois, je me projette dans un endroit et essaie d’'imaginer toutes les vies, les souvenirs qu'il a
pu connaitre. J'aimerais trouver un moyen d’en capturer |'énergie.

Dans ma maison je n'ai que de bons souvenirs, son architecture me manque. C'est comme une
paire de gants quand on trouve celle qui nous va, il est difficile d’en changer.

Mais il fallait partir, peut-étre un jour pourrai-je y retourner, une fois rénovée. Son temps est
compté, c'est ca le plus dur. Savoir qu'il y a cette fin, objet, monument ou humain, et méme la
terre.

Il'y avait un déme dans ma maison, tellement haut, avec un vide central. Tout |'espace de
circulation était organisé autour d'un plan centré en rez-de-chaussée.

J'ai chaud. J'en ai assez de monter cette pente tous les matins. Tous les jours, le méme chemin,
les mémes portes et fenétres.

Une journée ou il est trop t6t pour les humains. Je ne comprends pas I'heure, les horloges, les
montres. Je me demande souvent pourquoi on ne vit plus avec le soleil, comme nos ancétres. Se
lever avec |'aurore, et suivre la courbe de |'astre jusqu’au coucher.

C’est I'hiver, il fait presque nuit ce matin. Les premiers rayons atteignent le déme du Palais de
Justice.

Je repense a la BD de Peeters et Schuiten sur Briissel que j'ai lu hier. Cela m’a inspiré un peu pour
décrire ce batiment qui en soit m‘obsede un peu : temple babylonien égaré dans une bourgade
qui a grandi trop vite, invraisemblable accumulation de pilastres et de colonnes, de porches, de
couloirs et d'escaliers, le Palais de Justice est |'incarnation de cette folie des grandeurs belge.

L'antiquaire de rue Haute était toujours en train d'arranger ces babioles. A ce moment-Ia
j'écoutais Metarmophosis de Philip Glass, on aurait dit une scéne de film. Des accentuations de
notes pour chagque mouvement du chineur.

J'adore écouter de la musique durant les trajets, cette bulle eurythmique qui n’est qu’a nous. Le
matin surtout, je n'arrive plus a supporter la pollution sonore.

Je n’en peux plus de ses klaxons et sirénes qui me percent les tympans. La symphonie de ce
matin serait a revoir, elle ne passerait pas le concours de Radio France.



Un nouveau jour, toujours la méme chose pour moi. Cloué, incapable de quoi que ce soit.
Aujourd’hui j'ai eu droit a un diagnostic, c’est « compliqué ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Je
continue a me mourir, et personne ne m'entend. Toujours aussi impuissant, bien ironique comparé
a mon gabarit.

J'ai fait un réve cette nuit, je révais d'intérieur, de mon intérieur. Il y avait une étoile a 16 branches
qui marquait le centre de mon étre. J'ai vu aussi les méandres de mon esprit, 94 escaliers, 4 320
marches, 41 escaliers, 630 marches et 29 escaliers, 991 marches.

Incompréhension au réveil, extase de ce que I'inconscient nous apporte. Peut-étre est-ce le temps
qu'il me reste ?

Oui, c’est vrai, je me meurs, pendant un instant j'avais oublié. Je ne veux pas disparaitre. Résister,
resplendir, comme d'antan.

Encore une fois, je viens prendre la brise du matin et mon déjeuner sur place Poelart. Je me rends
compte que je viens tous les jours, c’est presque comme si je n'étais jamais parti. Le temps, un
moment d'étre a nouveau mélancolique.

Le portique central du palais est remarquable par sa grandeur et sa hardiesse de conception. Il a
une ouverture de 18 metres et une hauteur de 40 meétres, y compris I'entablement, le fronton et
I'attique, nous donne |'impression de n’étre rien. Nous ne sommes rien et tout est rien.

Ah, faut que j'arréte de réfléchir comme ¢a moi.

J'aurais voulu étre architecte, ou plutét concepteur. Pour que I'habitant ne puisse oublier une

maison, ou un batiment. Qui reste, jusqu'aux réves et souvenirs. D'ailleurs, je ne sais pas
comment se nomme |'architecte de mon ancien foyer.

J'ai encore gagné au jeu du transport, je devrais peut-étre le faire breveter.

Il fait déja nuit, je n"aime pas cet hiver, j‘ai I'impression de vivre quelque part ou le soleil fait la
gueule. Mais les lumiéres de la ville sont belles cette nuit.

Seul regret, les étoiles, ou sont-elles ? Elles aussi doivent bouder ce soir, elles boudent la
pollution humaine.

Je suis assis sur le rebord pres de |'ascenseur de Louise. Il y a une différence de 20 métres entre la
ville du bas et la ville du haut. J'aime les panoramas.



Je me suis rendu compte d'un truc assez dréle aujourd’hui, la place Poelart porte le nom de son
créateur, qui est d'ailleurs aussi |'architecte du Palais de Justice. C'est quand méme un besoin
d’ego et de reconnaissance assez grave, mais bon a |'époque c’était normal. Comme aujourd’hui
les restaurants ou cafés qui s'appelle Chez Léo, Chez Fleurs. Personnellement, je ne me vois pas
ouvrir le café Chez Bapitiste.

La vie est ainsi faite d'incompréhension pour ma téte. Et je préfére revenir a ma contemplation du
soir avec Satie qui berce le vent dans mes oreilles.

Encore une nuit qui s'installe, un vent frais me frappe. Mais les sensations sont floues, les ressentis
comme amortis par un filet de brume. Une journée ou rien ne se passe, une léthargie constante
de mon étre.

Je nen peux plus, le temps n'a plus de valeur, il s’est arrété pour moi. Malheureusement, il n'est
pas |a pour discuter.

Je me souviens de ma prestance, du monde que je voyais, de tout ce que j'inspirais. Aujourd’hui,
je me fais pitié, c’est un mauvais jour.

Demain je me rassurerais, car on s'occupe toujours de moi, important, bien qu'absent. Je
représentais la force, la clémence, la justice et la loi. Je ne représente rien maintenant, a part la
tristesse, la vieillesse et la mort imminente. Heureusement que mon pére n’est plus de ce monde
pour me voir ainsi, lui qui était si fier.

Ma voix du soir n'est pas encore rentrée, c’est peut-étre pour cela que je ne suis pas content.
Mais il me semble avoir entendu quelqu’un fredonner un air de piano, un air de Satie.

Je ne veux pas rentrer chez moi, j'ai rejoint d'anciens colocataires. A eux aussi notre maison
manque. On se rappelle des anecdotes, j'ai commencé a les écrire. Mais je ne sais pas s'il est
possible de retranscrire assez justement ces émotions, comme les odeurs, elles sont trop
personnelles. Avec de I'entrainement et beaucoup de recherche, peut-étre que j'y arriverais.

J'écoute la ville, il n'y a pas un bruit ce soir. C'est I'heure du diner, on entend les couverts qui
claguent, les éclats de rire et de vie. Tout résonne jusqu’a nous, ce spectacle auditif est fascinant.

D’ailleurs ce gargon-la rate quelque chose, tous ces jeunes avec leurs musiques dans les oreilles.
Comme si le son vivant ne les intéressait plus et préféraient au contraire le sonore artificiel.



Ce matin, je suis en avance pour une fois, c’est méme la premiére. J'ai mon petit-déjeuner dans
les mains, et les fesses sur les marches du Palais de Justice. J'attends mon tram, j'ai encore une
bonne quinzaine de minutes.

J'observe le groupe sculptural de la Justice. Au centre, un vieillard assis semble méditer, plus loin
que le temps. Son front est large, son torse est puissant, le bras au repos maintient le baton du
justicier : c’est le Droit. Il s'inspire de la Justice qui tient les raisons opposées en équilibre dans les
plateaux. Il s'inspire aussi de la Mansuétude, qui vient a lui, portant un enfant. Il y a une recherche
du détail trés forte dans ces statues, si seulement je pouvais en donner autant dans mon travail.

J'ai beau étre en architecture, faire de la structure, je suis toujours émerveillé. Car, comment cela
peut-il tenir ? Comment autant de grandeur et de vide ? Plus rien n’est a I'échelle humaine ici.

Il est temps de partir, finalement, je serais en retard.
lls ont fermé la plupart des accés au Palais de justice a cause des rénovations, cest triste. Le

monument est comme sous-assistance respiratoire avec ces échafaudages.
Un dernier regard, de toute facon, je le retrouve ce soir.

J'ai encore révé cette nuit, je ne veux plus faire de réve. J'étais dans la salle des pas perdus.
C’était un immense vaisseau, avec des piliers énormes, des colonnes, de larges galeries circulaires
et le néant. J'étais perdu, et je perdure sous cette forme lasse de moi-méme.

Je me meurs, je me meurs. Je me fripe, je vieillis. Je craque littéralement, alors on me soutient,
on m'échafaude pour que je résiste.

Sauvez-moi ! Mais mon souffle s’estompe et plus personne ne m’entend. Je ne m’entends plus.
Mon cceur de pierre s’effondre.

Un nouveau rayon de soleil et de vie sur Bruxelles. Je regarde au loin mon ancien chez-moi, il
semble me surveiller. Il tréne sur la ville haute, de toute sa puissance et splendeur.

Aujourd’hui j'écris que I"architecture est un foyer, une part du quotidien et une entité.



