Nuriza et le microdistrict n° 10
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Se rendre dans le microdistrict n°10 de Bichkek est assez simple. Il suffit, au départ du palais
gouvernemental, une batisse toute blanche que les Kirghizes surnomment avec ironie the
White House, de prendre a gauche sur I’avenue Chuy, puis a droite la rue Baitik Baatyr, et
de continuer tout droit sur environ 5 kilométres. Au croisement de la rue Tokombaev, alors
que vous pouvez apercevoir le grand parc de la Victoire face a vous, prenez a droite : vous
voila dans le microdistrict n® 10. Comme dans la plupart des villes de ’'URSS — et Bichkek,
qui n’existait méme pas au XIXe si¢cle, en est un banal exemple —, il est facile de se déplacer
d’un bout a I’autre de 1’agglomération avec les plans quadrillés de ’'urbanisme soviétique.
C’est quand on entre dans les ensembles résidentiels que les choses se compliquent : aucun
¢lément distinctif pour s’orienter, pas de nom permettant d’identifier tel ou tel immeuble,
des jeux d’enfants produits en série et disposés selon le méme plan sur toutes les places...
S’enfoncer dans le microdistrict n° 10, c’est exactement comme pénétrer dans le microdis-
trictn® 1, le n® 2, le n® 3, et ainsi de suite : c’est entrer dans le monde égalitaire et infiniment
reproductible de I’architecture soviétique.

C’est en tout cas ce que j’ai pensé en m’y rendant a I’aube des années 2000, quand j’ai eu
I’opportunité de prendre quelques semaines de vacances pour un trek dans les Tian Shan.
A I’époque, Airbnb n’existait pas et les trekeurs se refilaient les adresses de guesthouses
en circuit fermé, comme on confie discrétement une bonne combine aux amis fiables. C’est
comme ¢a que je suis arrivé dans le microdistrict n° 10 et que j’ai connu Nuriza. Elle avait a
I’époque 82 ans, étant née a peu pres a la méme époque que le premier soviet du Kirghizis-
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tan, en 1918 ou 1919. C’était ’'une des premicres habitantes — la toute premiere selon elle,
méme — du nouveau microdistrict n° 10, ayant regu cet appartement du cinquieme étage en
reconnaissance de son ardeur socialiste, jamais prise en défaut. Bien que le communisme etit
disparu, quand je la rencontrais, depuis une dizaine d’années, elle tenait encore a souligner
que ce logement était le plus grand de ’immeuble, un appartement de type 3, avec ses quatre
pieces et son vaste couloir, preuves matérielles de son dévouement envers le Parti.

Preés de 70 métres carrés, en comptant la cuisine, les toilettes et la salle de bain. Avec 1’ef-
fondrement de ’URSS, les pensions n’avaient plus été payées et elle avait di faire une
concession au capitalisme en transformant son logement en guesthouse pour occidentaux.
L’appartement avait été en partie vidé et son fils avait installé des lits superposés dans les
deux chambres a coucher et dans le salon. La, dans la piéce la plus grande, elle avait disposé
deux étagéres perpendiculairement pour s’aménager un petit espace a elle, ou elle dormait,
séparée des étageres et d’une tenture des étrangers de passage. Cette petite femme, qui, fille
d’un Russe et d’une Kirghize, arborait les mémes traits asiatiques que Lénine, ne voyait pas
de contradiction entre ce commerce et ses convictions : « j’ai longtemps vécu dans des ap-
partements collectifs, et puis j’ai été élevée chez les pionniers et les komsomols. L’esprit des
pionniers, c’est de savoir s’adapter aux circonstances, de ne pas se laisser abattre, de ne pas
chercher d’excuses ! »

Et, effectivement, elle ne se laissait pas abattre, non plus que son quartier. Je n’ai jamais su si
elle avait ét¢ nommée, du temps de I’'URSS, a quelque poste officiel dans son microdistrict,
mais elle s’estimait responsable du voisinage, jouant pour les quelques blocs de sa résidence
un role de concierge, de police, d’infirmiére, de livreuse, tissant entre les immeubles un
maillage invisible de surveillance et de soin. Chargée d’ames, elle prenait son rdle au sé-
rieux: parfois, elle déplacait jusque sur son balcon un tourne-disque massif, de la catégorie
incassable, qui crachotait un peu parce qu’on ne trouvait plus de diamant depuis des années.
Elle y passait, volume au maximum, des valses, des hymnes, des tubes des années 1970,
concluant systématiquement son tour musical par Le Ciel orange, une chanson pleine d’es-
poir portée par la voix enfantine d’Irma Sokhadze. C’est important, affirmait Nuriza : il faut
étre joyeux et garder 1’esprit de I’enfance. C’est de ce balcon que, trente ans auparavant, elle
avait pu admirer le balai des pelleteuses et des rouleaux compresseurs, quand le microdistrict
¢tait en construction. Staline 1’avait promis : d’ici dix ou quinze ans, chaque famille serait
logée dans un appartement pour elle seule, avec toutes les commodités modernes.

L’Union avait tenu ses promesses et, assise a ce balcon, elle avait pu voir la puissance de
I’URSS, avec ces immeubles qui arrivaient en pieces détachées sur d’énormes camions Kraz,
avec ces grues qui hissaient des pans de murs, des marbres, des colonnes entiéres avec une
facilité déconcertante. Comme des géants disposant les pieces d’une maquette.

11 s’agissait de fixer les populations historiquement nomades de la steppe kirghize.

Les architectes russes avaient bien pensé a batir des maisons ou des immeubles circulaires,
reproduisant dans le béton la forme ronde des traditionnelles yourtes. On pensait ainsi offrir
une étape d’intégration entre le nomadisme et la sédentarité pour aider les familles a s’habi-
tuer aux murs de pierre. Mais cela supposait de créer une filiére spécifique de construction
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pour quelques Républiques seulement — et pas les plus importantes —, les combinats avaient
donc rejeté 1’idée. Fi de pusillanimité : ces blocs, taillés comme des murailles, avaient le
prestige d’un caravansérail et, avec leur vide-ordure, leurs W.C. et leur cuisiniére au gaz, ils
ne manquaient pas d’attraits. La liste d’attente était longue pour ceux qui espéraient qu’on
leur attribue ces logements modernes.

D’autant plus que I’époque des krouchtchevki, ces immeubles de quatre ou cinqg étages sans
ascenseur, a la construction baclée et prévus pour ne durer que 25 ans (et qui, pour certains,
amorcaient leur agonie dés I’année suivant leur édification), était révolue. La chute de Nikita
Krouchtchev marquait la fin de I’économie de guerre. On n’en pouvait plus de se serrer la
ceinture, de vivre a trois familles dans un méme appartement : place au confort, a I’espace,
place aux classes moyennes, avec des logements pour un seul foyer. Voila ce qu’offrait Bre-
jnev : un (petit) embourgeoisement pour tous, qui faisait passer la norme d’habitat de 6
metres carrés par personne (3, dans la réalité) a 12, voire 15 metres carrés par personne. C’est
ce miracle qu’avait observé Nuriza de son balcon, avec les files interminables de camions
transportant des panneaux de béton aéré de deux tonnes et demie, avec les brigades d’ou-
vriers fagconnant les fondations de béton armé en quelques jours, se dépéchant d’installer les
adductions de gaz avant les gelées de fin d’automne. En s’y prenant bien, on pouvait ainsi
faire sécher les platres pendant I’hiver : I’Union ne manquait par de ressources et on n’hési-
tait pas a laisser les briileurs allumés des jours entiers pour accélérer le séchage des cloisons.
L’organisation scientifique de la production, associée a I’enthousiasme révolutionnaire, per-
mettait de livrer un immeuble de neuf étages en moins de cing mois. Les brigades passaient
alors a I’'immeuble suivant, quitte a laisser quelques finitions en plan : Nuriza et son mari
avaient ainsi d{ poser eux-mémes le revétement en polyvinyle de la cuisine.

Chaque microdistrict devait disposer de sa créche, son école, son cinéma, son magasin d’ali-
mentation (le fameux gastronom). Seul ce dernier avait survécu a la disparition de I’'URSS,
pour peu que les autres équipements eussent jamais été mis en service. Malgré le béton aéré,
un mélange de ciment et d’aluminium qui devait isoler les appartements, ces immeubles
sont de véritables passoires thermiques. Mais peu importe : la TETs, ’usine de chauffage
de Bichkek, fournit, comme une source de vie, toute I’eau chaude de la ville a travers un
invraisemblable réseau de tuyauterie, parfois a 1’air libre, chauffant ainsi en pure perte les
rues elles-mémes. L’hiver, alors que les températures descendent régulierement a -30 C°, on
peut voir ces canalisations toutes fumantes que ne supporte plus que la rouille. Parfois, un cri
inhumain retentit : c’est quelque chien qui, cherchant la chaleur, s’est br{ilé au contact du mé-
tal et détale en hurlant. Méme quand elle s’appelait encore Frounzé, Bichkek n’était qu'une
ville de province dans I’empire. Point ici de gratte-ciel ¢levé dans la folie démiurgique de
Staline, point de statues monumentales de fiers kolkhoziens. On est loin, ici, de Moscou
et de ses Sept Sceurs, loin aussi de I’Europe de I’Est et de ses palais parlementaires. C’est
Bichkek. Une des marches de I’empire. Une province perdue de 1’Asie centrale. La ville est
¢tonnamment humaine, ¢’est modeste et provincial. Le seul édifice qui brise I’horizon, avant
la chaine montagneuse des Tian Shan au sud, c’est précisément la TETs, avec sa cheminée de
320 metres de haut, qui crache une fumée lourde de charbon.
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La premiere fois que j’étais entré dans le microdistrict n° 10, j’avais erré pendant une heure
pour trouver 1’adresse de Nuriza. Au fil des jours, pourtant, j’avais appris a distinguer les
immeubles, a la forme des raccords entre les panneaux de béton, plus ou moins visibles selon
I’urgence de la construction, mais aussi au linge pendu aux fenétres et surtout aux meres qui
veillaient sur leurs enfants jouant a la balangoire. Au centre de chaque cadran tronent les jeux
d’enfants, des jeux solides, faits pour durer, et peints dans des couleurs primaires : pas de
mélange ici, pas d’ambiguité, de demi-ton. De la franchise : du vrai jaune, du vrai rouge, du
vrai bleu. Les couleurs sont aussi dénuées de nuances qu’une marche militaire 1’est de bémol.
Des couleurs aussi tranchées que les antagonismes de classes. Le voisinage s’assemble ici,
les grands-meéres bavardent sur les bancs, les méres de famille, depuis leur cuisine, gardent
un ceil sur les enfants : les microdistricts sont un cocon, un foyer, un village. Les immeubles
se ressemblent tous, ce sont les humains qui permettent de s’orienter.
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Ce sont les visages qui permettent de savoir ou I’on est dans les résidences.

Nonobstant les barres grises, on pourrait s’imaginer a la campagne tant les espaces verts sont
vastes. Bichkek est [’une des capitales du monde qui compte le plus de parcs par habitant. I1
y a ici un jeu subtil — le croirait-on dans ce monde soviétique ? — entre la présence minérale
du béton, verticale, massive, on pourrait dire écrasante, et la nature, les bosquets, les arbres,
et au milieu, comme des clairieres, quelques bancs qui entourent une balangoire et un tobog-
gan. Ce serait une affirmation incongrue presque partout ailleurs, mais ici, le béton coexiste
en harmonie avec la verdure, en ce qu’il dialogue avec elle comme la volonté humaine dia-
logue avec la nature. Pourquoi cela ? C’est que I’architecture, ici, est une publicité pour le
soviétisme, un catéchisme mis en ceuvre a la vue de tous les jours : elle illustre cette relation
harmonieuse entre le progrés humain et 1’environnement. On est ici a des années-lumicre
de la réalité du systéme, avec ses canaux creusés a coup de bombes atomiques, de ses plans
quinquennaux qui vident la mer d’Aral et, bien sir, de ses goulags.

Ici, personne n’a jamais entendu parler de Chalamov ou de la Kolyma.

On connaissait évidemment I’histoire d’Aitmatov, 1’écrivain national dont le portrait orne
quelques salons, et dont le pere fut fusillé par les hommes de Staline. Nuriza, qui était restée
une stalinienne impeccable, n’était pas a une contradiction pres et admirait Aitmatov, comme
tous les Kirghizes : 1’écrivain était malgré tout communiste. Tout allait bien. Et puis la main
de fer du totalitarisme s’était allégée ici plus tot qu’ailleurs. Pas par bienveillance, non :
c’était la périphérie de I’empire, les hommes n’avaient guére d’importance. Ce qui n’avait
pas empéché Nuriza d’observer scrupuleusement son devoir, sans haine ni acrimonie, en
signalant par des mots simples, écrits de son écriture d’écolicre, les déviations idéologiques
de ses voisins. Ces manquements n’avaient pas laissé de I’étonner, sa vie durant : il suffisait
pourtant de ne pas se méler de politique. Que demandait le Parti ? Presque rien : I’acquiesce-
ment ou, si ’on n’était pas d’accord, le silence. Se taire, c¢’est pourtant la chose la plus simple
au monde, affirmait-elle avec ingénuité. Elle n’en revenait pas que certains ne parviennent
pas a s’abstenir de parler a tort et a travers. Si on le faisait malgré tout, malgré les mises en
garde, malgré les avertissements, c’est bien qu’on avait le désir de nuire, non ?

Il y avait dans le salon une photographie en noir et blanc, dans un cadre de cuivre, que Nu-
riza aimait montrer. On y voyait une trentaine de jeunes femmes, coiffées de bérets, posant
pres d’un batiment a la fagade concave. C’était I’inauguration du cinéma Ala-Too en 1938,
la grande salle cinématographique de Bichkek, congue par Viktor Kalmykov. Plus tard, dans
les années 1960, on décora la facade de bas-reliefs a I’occasion d’une célébration soviétique.
Nuriza, en tant que komsomol méritante qui avait assisté a I’inauguration, regut une repro-
duction miniature de ces bas-reliefs. Ils représentaient, outre la faucille et le marteau, une
mere faisant jaillir une céréale du désert avec, en arriere-plan, de jeunes Kirghizes aux cotés
d’un jeune Russe apprenant, ensemble, a lire. Il y avait aussi un cosmonaute tenant dans sa
main une étoile portant le sigle de I’'URSS. Son regard était confiant. Il y avait dans sa tran-
quillité tout le matérialisme historique, qui assurait sa marche vers I’avenir, qui le protégeait
et prouvait qu’il avait raison. Etait-ce un hommage & I’architecte du cinéma, qui avait imagi-
né, dans les années 1930, une ville en 1évitation autour du globe terrestre ?

Deux anneaux entrecroisés autour de la Terre, a quelques centaines de metres d’altitude,
maintenus dans le ciel par la gravité. Ca n’était pas de la science-fiction : ¢’était 1’avenir,
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presque a portée de main, presque déja la. La reproduction avait disparu, un touriste 1’avait
volée en partant quelques années auparavant. Je lui avais demand¢ si elle n’avait pas peur
qu’on lui vole cette photographie, apres le bas-relief. Elle avait haussé les épaules en signe
d’incrédulité mais, durant mon séjour, je n’avais plus jamais revu cette photographie.

Tous les matins, Nuriza faisait sa gymnastique devant I’immeuble. Cette octogénaire des-
cendait par 1’ascenseur puis marchait tranquillement jusqu’a une extrémité de la barre. La,
elle sautillait quelques minutes en soufflant, puis enchainait les mouvements qu’on lui avait
enseignés chez les komsomols. Ensuite, elle trottait a petits pas sur toute la longueur de I’im-
meuble. 150 métres. Deux allers-retours. 600 metres. Puis elle remontait par I’ascenseur et
préparait le déjeuner de ses hotes. Quand on lui demandait pourquoi, a son age, elle faisait
encore ces exercices, elle répondait sans ciller : « je suis une stalinienne. Je vais de 1’avant,
je montre I’exemple, je dois étre la meilleure. C’est ¢a le stalinisme : c’est toujours se sur-
passer avec la volonté. Il faut prendre soin de soi et des autres. » Une fois pourtant, elle avait
vacillé, en 1956, ou une pneumonie avait failli la terrasser. Le Parti lui avait alors offert un
séjour au sanatorium de Jeti-Oguz, une station balnéaire batie en 1932 a quelques dizaines
de kilomeétres de Bichkek. Ca n’était certes pas 1’incroyable luxe des sanatoriums de Russie,
mais la vallée était magnifique, avec ses coteaux verdoyants, ses torrents et ses immenses
rochers rouges. Le lieu se serait admirablement prété a ce qu’on sculptat ici, dans cette pierre
ocre-rouge, les visages du marxisme-Iéninisme comme les présidents américains sur le mont
Rushmore : Marx, Engels, Lénine, Staline, and co. J’ignore si I’on y a pensé, mais personne
n’a touché au lieu et, quand j’y suis passé, la station fonctionnait encore dans un cadre intact.
Nuriza conservait quant a elle une reconnaissance éternelle envers le Parti qui, estimait-elle,
lui avait sauvé la vie. C’était pour elle une raison supplémentaire de détester Soljenitsyne
qui, bien que soigné de son cancer par I’Etat, n’avait su le payer que d’ingratitude.

Bien que les cinémas de Kalmykov aient essaimé par dizaines dans toute I’Union soviétique
eux aussi en série, on connait le nom de leur créateur. Les immeubles du microdistrict n°® 10
ont-ils un auteur ? Produits en série, ils n’auraient pas plus de valeur artistique que les boites
de conserve ? Les boites de conserve sont anonymes : en quoi les concepteurs de ces loge-
ments seraient plus dignes d’étre connus que les ouvriers ? IIs sont tous, les uns et les autres,
des travailleurs. Ces immeubles batis a la chalne ont pourtant permis, bon an mal an, de
transférer des millions de personnes, qui vivaient dans des taudis ou des bidonvilles, vers des
logements neufs en quelques années. Un mouvement qu’on n’avait jamais vu auparavant,
et qu’on ne reverra sans doute plus. L’architecture soviétique balance entre deux extrémes :
d’un coté les constructions staliniennes délirantes, démesurées, grandioses, et dont la ruine a,
le temps d’une urbex, le charme de la décadence, et, de I’autre coté, la triste uniformité des
habitats collectifs. Lesquels sont toujours représentés par des photos aux couleurs ternes, il y
a du brouillard, de la neige boueuse et des passants emmitouflés qui marchent la téte baissée.
On ne voit jamais ces immeubles en été, quand le climat continental tourne en sens inverse
et que les rues sont baignées de soleil, que les jupes volent, que les torses se dévoilent et que
les enfants jouent dans I’eau des fontaines. L’architecture soviétique, c’est gris et moche ?
Sans doute, mais ces constructions ont permis de sortir de la boue, littéralement, des millions
de gens.
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Cette ambivalence ne m’a pas quittée durant ces jours passés dans le microdistrict n°10.
Entre I’horreur totalitaire du soviétisme et ce souci du peuple que j’ai cru distinguer dans cet
habitat, entre la douceur de Nuriza et son intransigeance doctrinaire, je suis resté avec ce sen-
timent équivoque d’un monde qui me restait étranger. Qu’y avait-il de vrai et d’authentique
dans ce souci de fournir des logements a la population ? Qu’y avait-il de faux, de tricherie,
de mensonge dans cette propagande vécue ?

J’ai eu I’occasion de faire une courte étape a Bichkek en 2011 lors d’un voyage vers la Chine.
J’ai pu contacter le fils de Nuriza, qui m’a appris qu’elle était morte en 2005. Cette femme
plus solide que I’Union soviétique avait survécu presque quinze ans a la dictature qu’elle
avait tant aimée. Je suis retourné dans le microdistrict n° 10. Je m’y suis de nouveau perdu.
Le quartier avait changé. Le gastronom avait fermé et de petites boutiques vendaient des
DVD piratés. Des chaines rouillées pendaient des balangoires, les siéges avaient disparu.
Quelques jeunes Kirghizes, habillés comme des rappeurs de la cote Est, squattaient les bancs,
regards aux aguets, de ceux qui surveillent une affaire. Le parc était détrempé et la boue était
revenue. J’ai repensé a sa morale toute stalinienne : il faut prendre soin de son corps comme
on prend soin des batiments. L’Etat a investi de I’argent et de 1’énergie, dans I’un et I’autre.
Le corps et le bati, ¢’est du pareil au méme : c’est la volonté qui les fait tenir debout.

J’ai demandé aux jeunes s’ils avaient connu Nuriza. Aucun d’eux ne se souvenait d’elle.



