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ler prix
Chloé Jay

Chloé Jay est née le 20 mars 1998.
Le jour du printemps et I'année de
la victoire de la France a la coupe du
monde de football.

Chloé Jay étudie I'ébénisterie car
elle est tout fraichement diplomée
en lettres modernes. Bientot elle

a décidé qu'elle ne ferait plus rien
du tout pour se reposer un peu

du monde qui va trop vite. Apres
elle aura encore une nouvelle idée
épuisante, mais en attendant elle
réve du rien. Avant elle était fille au
pair, avant lycéenne scientifique et
encore avant c'était une gamine qui
faisait des aventures et des cabanes
dans les arbres. Aujourd’hui Chloé
Jay aime toujours les aventures. Elle
va tous les jours au travail en vélo et
elle fait la course avec le tram dans
la descente du Peyrou. Une fois elle
est tombée. Chloé Jay aime les livres
absurdes, les poignets de porte, les
trémas, les mots inventés et écrire
des histoires bizarres. Quand elle
sera grande, elle veut travailler pour
les petits.

Chloé Jay réve de travailler pour
I'Ecole des Loisirs mais elle finira
srement instit. Et quand elle sera
encore plus grande, elle ouvrira un
magasin de chaises.

Chloé Jay aime vraiment beaucoup
les chaises. Son mot préféré est
chronophage. Elle a aussi un petit
faible pour écluse et paranoia. Elle
adore aller au cinéma, a la derniére
séance du soir. Une fois elle s'est
cachée entre les sieges rouges pour
y passer la nuit.

Chloé Jay aime vivre, parce-que la
vie c'est beau.
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Il y a de ces endroits que I’esprit cartographie immédiatement, instinctivement on pourrait
méme dire. Il s’agit 1a d’une action qui reléve non pas du conscient, du réfléchi, mais qui est
clairement de I’ordre du réflexe inné.

J’entre dans la maison : la maison entre dans ma téte. Je traverse le couloir : le couloir tra-
verse la maison de part en part. La maison n’est pas un mystere. Elle est inscrite, elle est dans
mon dedans sans méme que j’ai le besoin d’y penser.

Or, il y a un (des) endroit(s) qui brouille(nt) cette perception du lieu, ce radar mental a carto-
graphie. J’appelle ces zones de flou des espaces fuyants.

Quand j’essaie de me rappeler, les murs coulent dans ma téte comme du sable chaud entre les
doigts des enfants, 1’été, a la plage du Petit Travers.

Quand je pense a ce vieux cinéma d’art et d’essai, ca me chatouille les neurones.

C’est comme traverser un nuage en avion : de loin, on le voit et puis quand on s’y enfonce on
s’y perd jusqu’a douter méme de son existence.

Quatre ans que j’arpente les coins et les recoins de ce cinéma et que je suis pourtant absolu-
ment et délicieusement incapable d’en esquisser la moindre trame géographique !
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Dans un monde ou tout est mesuré, contrdlé, rationnalisé, cartographié, rentrer dans le ciné-
ma Diagonal c’est comme découvrir une pomme de terre toute déformée dans une cagette de
cerises bio, a Carrefour.

Aujourd’hui, 22 décembre 2019, j’ai décidé de me lancer dans la traque de cet espace fuyant.
Ce qui suit se veut comme un compte-rendu exhaustif a tendance non exhaustive de ma (mes)
tentative(s) de capture du cinéma Diagonal.

Je pense qu’il est fondamentalement impossible d’établir toute sorte de plan du cinéma Dia-
gonal. J’ai I’intime conviction qu’en fonction de la programmation les murs se déplacent,
valsent entre eux pour former de nouvelles salles, chaque soir différentes, afin de mieux
épouser 1’absurdité des films diffusés. En partant de cette hypothése, toute sorte de tentative
de cartographie traditionnelle apparait ainsi comme fondamentalement stupide : on ne me-
sure pas le beau temps avec un double décimeétre.

Dés lors, une question fondamentale se pose : comment dire un espace fuyant ?

Caractéristiques d’un espace fuyant :

L’espace fuyant altere la perception du temps qui passe, phénomene
d’élongation temporelle. Le temps s’y étire comme de la guimauve,
dans la machine a guimauve, a la féte foraine du Grau-du-roi.

L’espace fuyant désagrége toute sorte d’orientation spatiale rendant
son hote aussi désorienté qu’une coccinelle dans un mixer.

L’espace fuyant absorbe son usager I’imprégnant d’une sorte de
torpeur doucereuse parfois comparable a celle d’un quatriéme verre de
maurresque un soir de canicule.

L’espace fuyant ne répond a aucune régle architecturale logique, il se
caractérise par une construction absurde rythmée par un agencement
absurde le tout couronné une décoration absurde. L’espace fuyant fait
germer dans les tétes des pourquoi imbriqués dans des pourquoi.

On peut présumer qu’il existe plusieurs, voir une multitude, d’espaces fuyants. Mais ils sont
difficiles a répertorier : ce sont des lieux qu’on trouve, pas des lieux qu’on cherche. Les
espaces fuyants sont sauvages, ils se terrent dans les tréfonds des villes, dans les quartiers
sombres, les ruelles étroites, aux derniers étages d’immeubles décrépis.

Pour I’instant je crois n’avoir rencontré que deux espaces fuyants. Malheureusement seul le
Diagonal se montre comme un sujet d’étude envisageable, le Mobylette Saigon Hostel appar-
tenant a une aire géographique trop complexe d’acces dans le cadre d’une analyse poussée

N.B : il est bon de ne pas confondre le flou singulier des espaces fuyants qui prend place dans
la grande caboche des adultes, et le flou récurrent face a toute sorte d’espace, des qu ’'un peu
complexe, qui se produit dans la petite caboche des enfants. Pour un gamin, tout espace peut
sembler fuyant. Or, tout espace n’est pas fuyant.
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09/10/2020 : aujourd’hui est venu zébrer dans ma téte un éclair réflexif. Est-ce qu 'un espace
fuyant est fuyant pour tout le monde ? Est-ce que tout le monde perd pied de la méme maniere
que moi quand il franchit la double porte vitrée du Diago ?

Pour répondre a cette question il faudrait demander. Mais demander aux autres, ¢a serait
prendre le risque de se heurter a la cartésienne incompréhension, ¢a serait prendre le risque
meurtrier de se faire dessiner un plan grossier sur une serviette en papier.

Quand a été construit le Diago *? Qu’était-il avant d’étre un cinéma ? Je le soupgonne d’avoir
vécu dans le passé, dans l'avant, un petit paquet de vies absurdes. Magasin de chaussures en
cuir pour homme de la classe moyenne ? Développeur de pellicules photos argentiques ?
Tabac presse ? Boulangerie spécialisée dans les Paris-Brest ?

* recherches postérieures : le Diago a été créé en 1983. Pour I’instant je ne connais pas la date
de construction du batiment en lui-méme.

02/01/2019 : I’ouvreur du Diago a une énorme moustache, qu’il fait friser aux extrémités,
comme Dali Il porte des neeuds papillons. Il sourit beaucoup et il a toujours un avis, un avis
frisé comme sa moustache. Plus un film est étrange et plus il [’aura vu a de multiples re-
prises. Il pense qu’il y a des secrets cachés dans toutes les projections et qu’on ne comprend
passablement un film qu’au bout de la sixieme fois. Je pense que [’ ouvreur du Diago n’existe
pas dans le dehors, dans le hors-cinéma. Je pense que quand il ferme le store de [’entrée
le soir, et qu’il éteint toutes les lumieres, il vient se fondre dans le velours rouge des sieges.

08/01/2020 : I’ouvreur s’est rasé les cheveux a 2mm quasiment sur toute la superficie de
son crane a l’exception d’'une cordillere des Andes rose fluo qui vient traverser sa boite cra-
nienne de part en part. Le jaune mimosa des murs et le rose fuchsia des cheveux s affrontent
tous les soirs dans une rixe enflammée afin de remporter le monopole de la mocheté. Jusque
la le résultat du combat reste assez serré.

Il existe 5 espaces notoires au Diago :

- le hall avec les guichets et le distributeur de nourriture (le pop-corn est interdit au cinéma
Diagonal).

- les escaliers qui montent pour redescendre pour remonter pour finalement redescendre.

- les toilettes au premier étage, qui sont suavement dissimulées au bout d’une minuscule
rangée de marches abruptes et mal éclairées. Aucune signalétique n’a été prévue pour aiguil-
ler le visiteur vers les sanitaires : ne va faire pipi avant la séance que I’initié, le profane se
soulagera chez lui.

- la/les grande(s) salle(s)**

- la/les petite(s) salle(s)**

** Nécessité d’une analyse postérieure quant a la pluralité/polymorphie des salles du Diago:
qui sont-elles ? combien sont-elles ?
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17/02/2020 : Dans le hall, juste avant les escaliers, on peut voir suspendus au plafond des
chiffres dessinés a la diode. On en observe 6 : 1, 2, 3, 4, 5, 6. Chaque chiffre correspond a
une salle. Aujourd’hui j’ai vu pour la premiere fois [’ouvreur allumer le chiffre afin d’indi-
quer que la salle est préte a accueillir la foule (la foule aujourd’hui c’est juste ma copine
Alice et moi). Jusqu’a aujourd’hui je m étais toujours demandé comment le chiffre savait que
la salle était vide et préte pour la prochaine séance. En fait le chiffre ne sait pas, il est béte,
c’est [’ouvreur qui sait et qui appuie sur [’interrupteur.

Essayer de se repérer dans le Diago, c’est une sensation sensiblement semblable a celle que
ressent un joueur de colin-maillard. Quand tu te léves de ton siége en fin de séance et que
tu cherches la sortie, c’est comme si on venait de te faire longuement tourner sur toi-méme
les yeux bandés. Ca détraque ta boussole intérieure. Je pense que cela est du a une absence
chronique de fenétres : sans fenétres pas de dehors et sans dehors pas de reperes. Chercher la
sortie du Diago me ramene irrémédiablement sur le ferry en direction de la Corse, dans les
méandres des couloirs-cabines des étages aveugles, a la recherche de la sortie en direction
du pont supérieur.

Il est intéressant de relever un certain nombre d’anomalies architecturales qui travaillent a la
catégorisation du Diago non pas dans la case « cinéma » mais plutot dans celle de

« patchwork » :

- Une hétéroclicité formidable de moquettes. On peut compter pas moins de six especes en-
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démiques qui cohabitent plus ou moins harmonieusement au sein des locaux.

- Une alternance aberrante de hauteurs sous plafond.

- Une mixité parfaite quant a tous les types de formats de portes MAIS EGALEMENT de
poignées de porte.

21/02/2020 : révélation apocalyptique aujourd’hui. Toutes les salles ont des pentes diffé-
rentes ! Dans certaines [’écran est au sommet et dans d’autres il est dans [’abime de la salle.
C’est comme si le cinéma faisait des vagues, que le sol se trémoussait au gré du ressac.

Je suis revenue une deuxiéme fois dans la méme journée avec un niveau emprunté a coup
de battements de cils aux gars du chantier dans ma rue : pente a +4°, pente a +12°, pente a
+9°, pente a +7°, pente a -15°, pente a -40°***,

A quoi bon ? La réponse est simple : c’est inutilement calculé, c’est subliment absurde.

Or c’est I’absurde qui rend un espace fuyant.

*** Jg pente a 40° n’est pas a proprement parler une pente. Il s’agit d’'un pas d’dne. Le pas
d’ane est une derive, une déviance de [’escalier traditionnel. Il s’agit d 'une pratique archi-
tecturale qui a pour objectif premier de déranger son usager dans le sens ou elle [’oblige a
descendre toutes les marches indubitablement du méme pied.

01/03/2020 : Les films des séances de 23h en semaine sont toujours diffusés dans la GRANDE
salle. Il fait trés nuit dehors, c’est [’hiver, il fait froid méme si c’est le sud. Tu t extirpes de ton
canapé pour aller voir ce film, c’est sa derniere diffusion.

Le hall est vide, personne ne veut aller voir un Gaspar Noé tout seul un mardi soir a 23h : ¢a,
le programmateur le sait. Alors il décide qu’il va te mettre tout seul dans la salle a 250 sieges
: c’est absurde et contre-productif de préparer une si grande salle pour trois playmobils en
mal d’occupation. L’ouvreur le sait et il adore ¢a, ¢a fait ronronner le cinéma comme un
vieux chat quand on allume un feu de cheminée, [’hiver a la campagne.

Indice de la viscosité spatiale du Diago : il a trois adresses a la fois. 5 rue de Verdun, 2 rue
de Vanneau et 10 rue Boussairolles. L’entrée est au singulier, la sortie est au pluriel. Plu-
sieurs facteurs entrent en compte quant aux choix de cette dite sortie :

I’humeur du jour de I’ouvreur : s’il n’a pas bien réussi a faire friser sa moustache

ce matin, tu sortiras par la sortie des livraisons, celle qui donne sur le kébab de la rue Bous-
sairolles.

- le nombre de spectateurs dans la salle : pour une avant-premiere de Wes Anderson le bétail
sera dirigé sans une hésitation vers la sortie-entrée principale rue de Verdun.

- I’heure et la saison : tard la nuit, en plein hiver, I’ouvreur adore cléturer anarchiquement
toutes les portes d’entrée pour te faire emprunter la sortie de secours. Trois couloirs qui
s’enchainent, un jaune, un gris et un méme pas crépis, plein de tournants, des tas de portes a
buttoir et puis finalement une échappée splendide sur la rue Vanneau. La premiere bouchée
d’air avalée goultiment par les poumons s’associe avec délice a une sensation de désorienta-
tion abrupte.

Ce qu’il est important de comprendre, je pense, pour tenter de saisir I’absurdité architecturale
constitutive de ce lieu, c’est qu’il n’est pas apparu ex nihilo. La Diago n’a pas émergé dans
un cube de 200x200m, parfaitement vide et calibré. Au contraire, il s’est installé dans un
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lieu ayant déja abrité la vie, ayant déja mis en place son propre microcosme. Il a colonisé un
espace sauvage, il a du trouver sa place dans les recoins tortueux, entre les murs irréguliers.
Il n’a pas tout rasé en arrivant. Ca non. Le Diago respecte le passé et s’en nourrit a coup de
grandes bouchées affamées.

03/03/2020 : aujourd ’hui j ai eu le droit a la rupture la plus ridiculement tragique de [’his-
toire des ruptures ridiculement tragiques. On retiendra une crise de panique caractérisée
par une hyperventilation débraillée et puis un bocal a cornichon entier rempli de larmes.
Face a ma cacophonie émotionnelle, j ai ressenti un besoin du genre pressant de m’extraire.
J'ai senti qu’aujourd’hui aller éclater des assiettes de chez Babou sur un terrain vague ne
suffirait pas.

Sortie de secours : un ticket a 3€90 (tarif étudiant). Je suis rentrée a 8h40 et puis aprés tout
ce qui était dehors a arrété d’exister : le monde, le temps, méme le chocolat. Le crépi jaune,
c¢’est devenu mon ciel bleu, les grosses taches d’humidité des inondations, c¢’est devenu mes
nuages. C’est ['ouvreur qui est venu me voir pour me dire « il faut partir maintenant ma-
demoiselle, ¢a va fermer... ». J'ai mis le bout de ma bottine dehors et j ai regarde ['heure :
00h12. Le Diago aspire le temps et les chagrins d’amour. Je me demande ou il les cache. Je
pense qu’il y a une piéce spéciale, interdite au public, ou [’ouvreur range des bobines tem-
porelles sur [’étagere, a coté des bobines de films.

Fonction d’un escalier : mener son utilisateur vers une destination plus ou moins élevée que
celle de départ. Un escalier fonctionnel essaiera de remplir cette mission en gaspillant le
moins d’espace possible tout en proposant un cheminement agréable a son usager.
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— On observe au Diago une rature pour le moins grandiose de cette double contrainte fonc-
tionnelle. Passé un certain stade, quand on échoue si fort et de maniere si sublime, ¢’est qu’on
le fait expres.

Je pense que les escaliers du Diago sont une des clefs de la fuyance de ce lieu. Ils vont dans
tous les sens, n’ont aucune logique et pas le moindre soupgon d’unicité. Il y a beaucoup trop
d’escaliers dans ce cinéma, de paliers et de plateformes inutiles.

J’ai acheté un billet pour un documentaire sur un berger slave que je vais rentabiliser par une
analyse systémique des escaliers :

- un escalier principal : il est large, en métal et tourne sur lui-méme en angles. Il est composé
de deux paliers et d’une grosse rambarde. Le premier palier méne vers le fond du cinéma sur
une série de portes disparates. Le deuxiéme palier dépose dans un genre de petit salon dont
I’usage reste relativement flou, ponctué de dessins étranges dans des cadres étranges : je n’ai
jamais vu personne s’y asseoir, pourtant, il y a toujours des traces multiples d’occupation.

- un petit escalier secondaire : il est étroit, en plein et trés abrupte. J’ai mis longtemps a le
remarquer. Et puis apres j’ai eu peur de lui un moment. C’est un petit escalier trés impres-
sionnant. Il améne sur un couloir- toilettes si petit qu’on ne peut s’y croiser que de profil (sauf
femme enceinte et bonhomme bedonnant).

- un escalier parfait : il est régulier, agréablement large pour deux personnes et la hauteur
des marches respecte les canons architecturaux pour le confort de 1’ascension. Aprés un joli
tournant a 90° il vient s’échouer sur une fenétre condamnée.

- un escalier machine a café : la vieille machine a café Bilal, ¢’est la reine du Diago. Elle est
surélevée sur une plateforme de béton de 80cm a laquelle on accéde par I’intermédiaire d’une
série de quatre marches d’approximativement 20cm. L’ouvreur regarde la machine avec de la
tendresse qui perle dans le coin des yeux.

12/03/2020 : aujourd’hui j’ai décidé de tenter une approche directe. Au moment d’acheter
mon ticket, j’ai demandé a [’ouvreur : pourquoi du crépi jaune ? 1l a souri trés fort avec les
yeux. « Chez les Chinois, le jaune c’est le symbole, [’empereur de la Puissance avec un grand
P Tuvois le lien ? ». Et puis il a rajouté « en plus y a pas I’argent pour repeindre ».

On parle beaucoup de grands lieux d’architecture. De la maison sur la cascade de Frank Lloyd
Wright, des termes de Vals par Zumthor, de I Eglise de lumiére d’Ando ou encore du musée
historique de Ningbo signé Wang Shu. Ces lieux, ils impressionnent, ils en imposent mais ils
ne floutent pas, ils ne demandent pas pourquoi. On étudie I’architecture haussmannienne, on
la décortique, on en comprend la démarche, on en appréhende le concept. A chaque projet,
on sait qu’un gars a réfléchi, fait des plans, des croquis, des dessins, qu’il a peaufiné son idée
en faisant tourner fort ses méninges.

Mais moi ce qui me retourne les entrailles, ¢’est de me dire que personne n’a peaufiné le Dia-
go. Personne ne I’a pensé. Personne ne 1’a dessiné. Personne ne 1’a signé. C’est une espece
de patchwork constamment au bord de la crevasse. C’est un assemblage absurde qui s’est
architecturé tout seul. Personne n’a pensé fonctionnalité, optimisation de I’espace, création
d’ambiance, épuration des lignes, uniformité des matieres, charte visuelle, éco-responsabilité
des matériaux.
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Pourtant il est l1a. Personne ne 1’a congu mais il existe quand méme. Et il existe trés fort.

Je pense que toute la complexité de cet endroit réside justement dans cette non-conception,
dans cette auto-génération insidieusement bordélique. Un espace fuyant ne peut pas naitre
d’une modélisation autocad. La fuyance n’est pas techniquement capturable, elle n’est pas
mesurable et surtout elle n’est pas créable. La fuyance apparait singuliérement, elle se ressent,
elle se calcule en fonction du clignotement des néons un soir de novembre, de la course d’une
bille dans 1’allée centrale de la salle 5, du changement de carrelage dans le deuxiéme w-c.

11/05/2020 : fin abruptement violente de la traque a la fuyance. Le cinéma a fait faillite a
cause du confinement. Ca c’est la version officielle. Moi je pense qu’il sentait que j étais en
train de le capturer, que le piége se refermait inéluctablement sur lui.

On ne capture pas la fuyance, c’est elle qui nous capture.

25/09/2020 : j ai croisé I’ouvreur au café rue des Etuves. Il existe.



