
Tentative de capture d’un espace fuyant

1er prix 
Chloé Jay

Chloé Jay est née le 20 mars 1998. 
Le jour du printemps et l’année de 
la victoire de la France à la coupe du 
monde de football. 
Chloé Jay étudie l’ébénisterie car 
elle est tout fraîchement diplômée 
en lettres modernes. Bientôt elle 
a décidé qu’elle ne ferait plus rien 
du tout pour se reposer un peu 
du monde qui va trop vite. Après 
elle aura encore une nouvelle idée 
épuisante, mais en attendant elle 
rêve du rien. Avant elle était fille au 
pair, avant lycéenne scientifique et 
encore avant c’était une gamine qui 
faisait des aventures et des cabanes 
dans les arbres. Aujourd’hui Chloé 
Jay aime toujours les aventures. Elle 
va tous les jours au travail en vélo et 
elle fait la course avec le tram dans 
la descente du Peyrou. Une fois elle 
est tombée. Chloé Jay aime les livres 
absurdes, les poignets de porte, les 
trémas, les mots inventés et écrire 
des histoires bizarres. Quand elle 
sera grande, elle veut travailler pour 
les petits. 
Chloé Jay rêve de travailler pour 
l’Ecole des Loisirs mais elle finira 
sûrement instit. Et quand elle sera 
encore plus grande, elle ouvrira un 
magasin de chaises. 
Chloé Jay aime vraiment beaucoup 
les chaises. Son mot préféré est 
chronophage. Elle a aussi un petit 
faible pour écluse et paranoïa. Elle 
adore aller au cinéma, à la dernière 
séance du soir. Une fois elle s’est 
cachée entre les sièges rouges pour 
y passer la nuit. 
Chloé Jay aime vivre, parce-que la 
vie c’est beau. 
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Il y a de ces endroits que l’esprit cartographie immédiatement, instinctivement on pourrait 
même dire. Il s’agit là d’une action qui relève non pas du conscient, du réfléchi, mais qui est 
clairement de l’ordre du réflexe inné. 

J’entre dans la maison : la maison entre dans ma tête. Je traverse le couloir : le couloir tra-
verse la maison de part en part. La maison n’est pas un mystère. Elle est inscrite, elle est dans 
mon dedans sans même que j’ai le besoin d’y penser. 

Or, il y a un (des) endroit(s) qui brouille(nt) cette perception du lieu, ce radar mental à carto-
graphie. J’appelle ces zones de flou des espaces fuyants. 

Quand j’essaie de me rappeler, les murs coulent dans ma tête comme du sable chaud entre les 
doigts des enfants, l’été, à la plage du Petit Travers. 

Quand je pense à ce vieux cinéma d’art et d’essai, ça me chatouille les neurones. 
C’est comme traverser un nuage en avion : de loin, on le voit et puis quand on s’y enfonce on 
s’y perd jusqu’à douter même de son existence. 
Quatre ans que j’arpente les coins et les recoins de ce cinéma et que je suis pourtant absolu-
ment et délicieusement incapable d’en esquisser la moindre trame géographique !
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Dans un monde où tout est mesuré, contrôlé, rationnalisé, cartographié, rentrer dans le ciné-
ma Diagonal c’est comme découvrir une pomme de terre toute déformée dans une cagette de 
cerises bio, à Carrefour. 
Aujourd’hui, 22 décembre 2019, j’ai décidé de me lancer dans la traque de cet espace fuyant. 
Ce qui suit se veut comme un compte-rendu exhaustif à tendance non exhaustive de ma (mes) 
tentative(s) de capture du cinéma Diagonal. 

Je pense qu’il est fondamentalement impossible d’établir toute sorte de plan du cinéma Dia-
gonal. J’ai l’intime conviction qu’en fonction de la programmation les murs se déplacent, 
valsent entre eux pour former de nouvelles salles, chaque soir différentes, afin de mieux 
épouser l’absurdité des films diffusés. En partant de cette hypothèse, toute sorte de tentative 
de cartographie traditionnelle apparait ainsi comme fondamentalement stupide : on ne me-
sure pas le beau temps avec un double décimètre. 

Dès lors, une question fondamentale se pose : comment dire un espace fuyant ? 

On peut présumer qu’il existe plusieurs, voir une multitude, d’espaces fuyants. Mais ils sont 
difficiles à répertorier : ce sont des lieux qu’on trouve, pas des lieux qu’on cherche. Les 
espaces fuyants sont sauvages, ils se terrent dans les tréfonds des villes, dans les quartiers 
sombres, les ruelles étroites, aux derniers étages d’immeubles décrépis.

Pour l’instant je crois n’avoir rencontré que deux espaces fuyants. Malheureusement seul le 
Diagonal se montre comme un sujet d’étude envisageable, le Mobylette Saigon Hostel appar-
tenant à une aire géographique trop complexe d’accès dans le cadre d’une analyse poussée

N.B : il est bon de ne pas confondre le flou singulier des espaces fuyants qui prend place dans 
la grande caboche des adultes, et le flou récurrent face à toute sorte d’espace, dès qu’un peu 
complexe, qui se produit dans la petite caboche des enfants. Pour un gamin, tout espace peut 
sembler fuyant. Or, tout espace n’est pas fuyant.
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Caractéristiques d’un espace fuyant :

L’espace fuyant altère la perception du temps qui passe, phénomène 
d’élongation temporelle. Le temps s’y étire comme de la guimauve, 
dans la machine à guimauve, à la fête foraine du Grau-du-roi. 

L’espace fuyant désagrège toute sorte d’orientation spatiale rendant 
son hôte aussi désorienté qu’une coccinelle dans un mixer.

L’espace fuyant absorbe son usager l’imprégnant d’une sorte de 
torpeur doucereuse parfois comparable à celle d’un quatrième verre de 
maurresque un soir de canicule. 

L’espace fuyant ne répond à aucune règle architecturale logique, il se 
caractérise par une construction absurde rythmée par un agencement 
absurde le tout couronné une décoration absurde. L’espace fuyant fait 
germer dans les têtes des pourquoi imbriqués dans des pourquoi. 



09/10/2020 : aujourd’hui est venu zébrer dans ma tête un éclair réflexif. Est-ce qu’un espace 
fuyant est fuyant pour tout le monde ? Est-ce que tout le monde perd pied de la même manière 
que moi quand il franchit la double porte vitrée du Diago ? 
Pour répondre à cette question il faudrait demander. Mais demander aux autres, ça serait 
prendre le risque de se heurter à la cartésienne incompréhension, ça serait prendre le risque 
meurtrier de se faire dessiner un plan grossier sur une serviette en papier.  

Quand a été construit le Diago *? Qu’était-il avant d’être un cinéma ? Je le soupçonne d’avoir 
vécu dans le passé, dans l'avant, un petit paquet de vies absurdes. Magasin de chaussures en 
cuir pour homme de la classe moyenne ? Développeur de pellicules photos argentiques ? 
Tabac presse ? Boulangerie spécialisée dans les Paris-Brest ? 

* recherches postérieures : le Diago a été créé en 1983. Pour l’instant je ne connais pas la date 
de construction du bâtiment en lui-même.

02/01/2019 : l’ouvreur du Diago a une énorme moustache, qu’il fait friser aux extrémités, 
comme Dalí Il porte des nœuds papillons. Il sourit beaucoup et il a toujours un avis, un avis 
frisé comme sa moustache. Plus un film est étrange et plus il l’aura vu à de multiples re-
prises. Il pense qu’il y a des secrets cachés dans toutes les projections et qu’on ne comprend 
passablement un film qu’au bout de la sixième fois. Je pense que l’ouvreur du Diago n’existe 
pas dans le dehors, dans le hors-cinéma. Je pense que quand il ferme le store de l’entrée 
le soir, et qu’il éteint toutes les lumières, il vient se fondre dans le velours rouge des sièges. 

08/01/2020 : l’ouvreur s’est rasé les cheveux à 2mm quasiment sur toute la superficie de 
son crâne à l’exception d’une cordillère des Andes rose fluo qui vient traverser sa boîte crâ-
nienne de part en part. Le jaune mimosa des murs et le rose fuchsia des cheveux s’affrontent 
tous les soirs dans une rixe enflammée afin de remporter le monopole de la mocheté. Jusque 
là le résultat du combat reste assez serré. 

Il existe 5 espaces notoires au Diago : 
- le hall avec les guichets et le distributeur de nourriture (le pop-corn est interdit au cinéma 
Diagonal).
- les escaliers qui montent pour redescendre pour remonter pour finalement redescendre.
- les toilettes au premier étage, qui sont suavement dissimulées au bout d’une minuscule 
rangée de marches abruptes et mal éclairées. Aucune signalétique n’a été prévue pour aiguil-
ler le visiteur vers les sanitaires : ne va faire pipi avant la séance que l’initié, le profane se 
soulagera chez lui. 
- la/les grande(s) salle(s)**
- la/les petite(s) salle(s)**

** Nécessité d’une analyse postérieure quant à la pluralité/polymorphie des salles du Diago: 
qui sont-elles ? combien sont-elles ?
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17/02/2020 : Dans le hall, juste avant les escaliers, on peut voir suspendus au plafond des 
chiffres dessinés à la diode. On en observe 6 : 1, 2, 3, 4, 5, 6. Chaque chiffre correspond à 
une salle. Aujourd’hui j’ai vu pour la première fois l’ouvreur allumer le chiffre afin d’indi-
quer que la salle est prête à accueillir la foule (la foule aujourd’hui c’est juste ma copine 
Alice et moi). Jusqu’à aujourd’hui je m’étais toujours demandé comment le chiffre savait que 
la salle était vide et prête pour la prochaine séance. En fait le chiffre ne sait pas, il est bête, 
c’est l’ouvreur qui sait et qui appuie sur l’interrupteur. 

Essayer de se repérer dans le Diago, c’est une sensation sensiblement semblable à celle que 
ressent un joueur de colin-maillard. Quand tu te lèves de ton siège en fin de séance et que 
tu cherches la sortie, c’est comme si on venait de te faire longuement tourner sur toi-même 
les yeux bandés. Ca détraque ta boussole intérieure. Je pense que cela est du à une absence 
chronique de fenêtres : sans fenêtres pas de dehors et sans dehors pas de repères. Chercher la 
sortie du Diago me ramène irrémédiablement sur le ferry en direction de la Corse, dans les 
méandres des couloirs-cabines des étages aveugles, à la recherche de la sortie en direction 
du pont supérieur. 

Il est intéressant de relever un certain nombre d’anomalies architecturales qui travaillent à la 
catégorisation du Diago non pas dans la case « cinéma » mais plutôt dans celle de 
« patchwork » :
- Une hétéroclicité formidable de moquettes. On peut compter pas moins de six espèces en-
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démiques qui cohabitent plus ou moins harmonieusement au sein des locaux. 
- Une alternance aberrante de hauteurs sous plafond.  
- Une mixité parfaite quant à tous les types de formats de portes MAIS EGALEMENT de 
poignées de porte.

21/02/2020 : révélation apocalyptique aujourd’hui. Toutes les salles ont des pentes diffé-
rentes ! Dans certaines l’écran est au sommet et dans d’autres il est dans l’abîme de la salle. 
C’est comme si le cinéma faisait des vagues, que le sol se trémoussait au gré du ressac. 
Je suis revenue une deuxième fois dans la même journée avec un niveau emprunté à coup 
de battements de cils aux gars du chantier dans ma rue : pente à +4°, pente à +12°, pente à 
+9°, pente à +7°, pente à -15°, pente à -40°***. 
A quoi bon ? La réponse est simple : c’est inutilement calculé, c’est subliment absurde. 
Or c’est l’absurde qui rend un espace fuyant. 

*** la pente à 40° n’est pas à proprement parler une pente. Il s’agit d’un pas d’âne. Le pas 
d’âne est une dérive, une déviance de l’escalier traditionnel. Il s’agit d’une pratique archi-
tecturale qui a pour objectif premier de déranger son usager dans le sens où elle l’oblige à 
descendre toutes les marches indubitablement du même pied.  

01/03/2020 : Les films des séances de 23h en semaine sont toujours diffusés dans la GRANDE 
salle. Il fait très nuit dehors, c’est l’hiver, il fait froid même si c’est le sud. Tu t’extirpes de ton 
canapé pour aller voir ce film, c’est sa dernière diffusion. 
Le hall est vide, personne ne veut aller voir un Gaspar Noé tout seul un mardi soir à 23h : ça, 
le programmateur le sait. Alors il décide qu’il va te mettre tout seul dans la salle à 250 sièges 
: c’est absurde et contre-productif de préparer une si grande salle pour trois playmobils en 
mal d’occupation. L’ouvreur le sait et il adore ça, ça fait ronronner le cinéma comme un 
vieux chat quand on allume un feu de cheminée, l’hiver à la campagne.

Indice de la viscosité spatiale du Diago : il a trois adresses à la fois. 5 rue de Verdun, 2 rue 
de Vanneau et 10 rue Boussairolles. L’entrée est au singulier, la sortie est au pluriel. Plu-
sieurs facteurs entrent en compte quant aux choix de cette dite sortie :
 l’humeur du jour de l’ouvreur : s’il n’a pas bien réussi à faire friser sa moustache  
ce matin, tu sortiras par la sortie des livraisons, celle qui donne sur le kébab de la rue Bous-
sairolles.
- le nombre de spectateurs dans la salle : pour une avant-première de Wes Anderson le bétail 
sera dirigé sans une hésitation vers la sortie-entrée principale rue de Verdun. 
- l’heure et la saison : tard la nuit, en plein hiver, l’ouvreur adore clôturer anarchiquement 
toutes les portes d’entrée pour te faire emprunter la sortie de secours. Trois couloirs qui 
s’enchaînent, un jaune, un gris et un même pas crépis, plein de tournants, des tas de portes à 
buttoir et puis finalement une échappée splendide sur la rue Vanneau. La première bouchée 
d’air avalée goulûment par les poumons s’associe avec délice à une sensation de désorienta-
tion abrupte. 

Ce qu’il est important de comprendre, je pense, pour tenter de saisir l’absurdité architecturale 
constitutive de ce lieu, c’est qu’il n’est pas apparu ex nihilo. La Diago n’a pas émergé dans 
un cube de 200x200m, parfaitement vide et calibré. Au contraire, il s’est installé dans un 
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lieu ayant déjà abrité la vie, ayant déjà mis en place son propre microcosme. Il a colonisé un 
espace sauvage, il a du trouver sa place dans les recoins tortueux, entre les murs irréguliers. 
Il n’a pas tout rasé en arrivant. Ça non. Le Diago respecte le passé et s’en nourrit à coup de 
grandes bouchées affamées. 

03/03/2020 : aujourd’hui j’ai eu le droit à la rupture la plus ridiculement tragique de l’his-
toire des ruptures ridiculement tragiques. On retiendra une crise de panique caractérisée 
par une hyperventilation débraillée et puis un bocal à cornichon entier rempli de larmes. 
Face à ma cacophonie émotionnelle, j’ai ressenti un besoin du genre pressant de m’extraire. 
J’ai senti qu’aujourd’hui aller éclater des assiettes de chez Babou sur un terrain vague ne 
suffirait pas. 
Sortie de secours : un ticket à 3€90 (tarif étudiant). Je suis rentrée à 8h40 et puis après tout 
ce qui était dehors a arrêté d’exister : le monde, le temps, même le chocolat. Le crépi jaune, 
c’est devenu mon ciel bleu, les grosses taches d’humidité des inondations, c’est devenu mes 
nuages. C’est l’ouvreur qui est venu me voir pour me dire « il faut partir maintenant ma-
demoiselle, ça va fermer… ». J’ai mis le bout de ma bottine dehors et j’ai regardé l’heure : 
00h12. Le Diago aspire le temps et les chagrins d’amour. Je me demande où il les cache. Je 
pense qu’il y a une pièce spéciale, interdite au public, où l’ouvreur range des bobines tem-
porelles sur l’étagère, à côté des bobines de films. 

Fonction d’un escalier : mener son utilisateur vers une destination plus ou moins élevée que 
celle de départ. Un escalier fonctionnel essaiera de remplir cette mission en gaspillant le 
moins d’espace possible tout en proposant un cheminement agréable à son usager. 
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→ On observe au Diago une rature pour le moins grandiose de cette double contrainte fonc-
tionnelle. Passé un certain stade, quand on échoue si fort et de manière si sublime, c’est qu’on 
le fait exprès.

Je pense que les escaliers du Diago sont une des clefs de la fuyance de ce lieu. Ils vont dans 
tous les sens, n’ont aucune logique et pas le moindre soupçon d’unicité. Il y a beaucoup trop 
d’escaliers dans ce cinéma, de paliers et de plateformes inutiles. 
J’ai acheté un billet pour un documentaire sur un berger slave que je vais rentabiliser par une 
analyse systémique des escaliers :

- un escalier principal : il est large, en métal et tourne sur lui-même en angles. Il est composé 
de deux paliers et d’une grosse rambarde. Le premier palier mène vers le fond du cinéma sur 
une série de portes disparates. Le deuxième palier dépose dans un genre de petit salon dont 
l’usage reste relativement flou, ponctué de dessins étranges dans des cadres étranges : je n’ai 
jamais vu personne s’y asseoir, pourtant, il y a toujours des traces multiples d’occupation.  
- un petit escalier secondaire : il est étroit, en plein et très abrupte. J’ai mis longtemps à le 
remarquer. Et puis après j’ai eu peur de lui un moment. C’est un petit escalier très impres-
sionnant. Il amène sur un couloir- toilettes si petit qu’on ne peut s’y croiser que de profil (sauf 
femme enceinte et bonhomme bedonnant). 
- un escalier parfait : il est régulier, agréablement large pour deux personnes et la hauteur 
des marches respecte les canons architecturaux pour le confort de l’ascension. Après un joli 
tournant à 90° il vient s’échouer sur une fenêtre condamnée. 
- un escalier machine à café : la vieille machine à café Bilal, c’est la reine du Diago. Elle est 
surélevée sur une plateforme de béton de 80cm à laquelle on accède par l’intermédiaire d’une 
série de quatre marches d’approximativement 20cm. L’ouvreur regarde la machine avec de la 
tendresse qui perle dans le coin des yeux. 

12/03/2020 : aujourd’hui j’ai décidé de tenter une approche directe. Au moment d’acheter 
mon ticket, j’ai demandé à l’ouvreur : pourquoi du crépi jaune ? Il a souri très fort avec les 
yeux. « Chez les Chinois, le jaune c’est le symbole, l’empereur de la Puissance avec un grand 
P. Tu vois le lien ? ». Et puis il a rajouté « en plus y a pas l’argent pour repeindre ». 

On parle beaucoup de grands lieux d’architecture. De la maison sur la cascade de Frank Lloyd 
Wright, des termes de Vals par Zumthor, de l’ Église de lumière d’Ando ou encore du musée 
historique de Ningbo signé Wang Shu. Ces lieux, ils impressionnent, ils en imposent mais ils 
ne floutent pas, ils ne demandent pas pourquoi. On étudie l’architecture haussmannienne, on 
la décortique, on en comprend la démarche, on en appréhende le concept. A chaque projet, 
on sait qu’un gars a réfléchi, fait des plans, des croquis, des dessins, qu’il a peaufiné son idée 
en faisant tourner fort ses méninges. 

Mais moi ce qui me retourne les entrailles, c’est de me dire que personne n’a peaufiné le Dia-
go. Personne ne l’a pensé. Personne ne l’a dessiné. Personne ne l’a signé. C’est une espèce 
de patchwork constamment au bord de la crevasse. C’est un assemblage absurde qui s’est 
architecturé tout seul. Personne n’a pensé fonctionnalité, optimisation de l’espace, création 
d’ambiance, épuration des lignes, uniformité des matières, charte visuelle, éco-responsabilité 
des matériaux. 
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Pourtant il est là. Personne ne l’a conçu mais il existe quand même. Et il existe très fort.  

Je pense que toute la complexité de cet endroit réside justement dans cette non-conception, 
dans cette auto-génération insidieusement bordélique. Un espace fuyant ne peut pas naître 
d’une modélisation autocad. La fuyance n’est pas techniquement capturable, elle n’est pas 
mesurable et surtout elle n’est pas créable. La fuyance apparait singulièrement, elle se ressent, 
elle se calcule en fonction du clignotement des néons un soir de novembre, de la course d’une 
bille dans l’allée centrale de la salle 5, du changement de carrelage dans le deuxième w-c. 

11/05/2020 : fin abruptement violente de la traque à la fuyance. Le cinéma a fait faillite à 
cause du confinement. Ça c’est la version officielle. Moi je pense qu’il sentait que j’étais en 
train de le capturer, que le piège se refermait inéluctablement sur lui. 
On ne capture pas la fuyance, c’est elle qui nous capture. 

25/09/2020 : j’ai croisé l’ouvreur au café rue des Étuves. Il existe. 
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