Une gare peut en cacher une autre

Jaime les gares, et une en particulier.
Mais pour le comprendre, il faut sans doute
que je vous parle de toutes les autres d'abord.

Les gares représentent le dedans et le dehors,
I'arrivée et le départ, la logistique Ia
plus triviale et les réves les plus
flamboyants. Certaines irriguent les quartiers
dans lesquels elles sont implantées. Sans
la voir, déja, I'atmosphere change, on
sait qu’on se rapproche de Saint-Charles
et de ses statues célébrant un colonialisme
d’époque, douteux aujourd’hui. Prés de la
Gare de Lyon, le marché d’Aligreévoque déja
des saveurs et des couleurs
méridionales. D’autres semblent posées
la par hasard, comme un hangar
désaffecté, et paraissent avoir fait fuir la
vie. D’autres encore remplissent leur role
de plateforme de connexion, mais guere plus.
Des quartiers d’affaires et des
centres commerciaux les entourent, emplis
de gens plus que de vie.

Jai écrit cette phrase en pensant notamment
d la gare de la Part-Dieu, mais je sens
une résistance au moment de I'écrire, comme
une forme de trahison. Cette gare m’a avalée,
moi et mes bagages, moi et mon vélo, moi,
mes réves et mes contraintes, des
centaines, des milliers de fois. Et méme si elle
a relégué la gare des Brotteaux aux oubliettes
de la SNCF, ¢a me turlupine de la dénigrer.
Alors méme si j’en suis moins familiere, disons
que cette catégorie de gares serait plutét
illustrée  par Genéve Cornavin, nos liens
sont moins intimes.

Certaines enfin imposent une
présence incongrue au milieu de champs de
céréales et de routes grises. Elles sont toutes
construites sur le méme modele, pour
accueillir les TGV loin des villes, comme si la
vitesse ne pouvait souffrir la singularité.
Une sorte de galerie marchande a I'étage,
en général avec un Paul et un piano, un
photomaton et depuis peu des

distributeurs de gel hydroalcoolique, des quais
larges et ventés, une coque en ciment-verre
d’un coté, l'autre complétement vitrée (en
général, dans le Sud, c’est la facade Nord,
pour éviter que les passagers grillent comme
des petits pains en attendant leur train) et un
parking avec des voitures a perte de vue. I
paraitquelaformedelacoque pourrait évoquer
celle d’un bateau, en tout cas c’était
I'intention de I'architecte. Et je me demande,
chaque fois que je corresponds dans une de
ces gares sans ame, si de la méme facon qu’en
littérature on peut parler d’ceuvre ouverte,
reconnaitre au lecteur une légitimité dans la
co-construction du récit avec l'auteur, on peut
en architecture également affirmer que si les
nombreux passagers de la gare d’Avignon TGV
(oui, prenons Avignon pour I'exemple, il y en a
d’autres) qui sans doute, ne sont pas du tout au
courant que la forme de la gare est inspirée de
la coque d’un bateau, ne le ressentent pas, eh
bien il n’y a ni échec de larchitecte, ni
ignorance des usagers, il y a une gare ouverte.

Pourtant, afin de relier Aix-TGV a Aix-Ville,
Avignon-TGV a Avignon-Ville ou Valence-TGV a
Valence... Ville, c’est souvent une gageure,
comme si ces gares n’appartenaient pas
au méme monde. Mais, hormis ce bémol, ces
gares sans histoire ni géographie sont
fonctionnelles. Bancs, escalators,
ascenseurs : les poussettes, les cannes et
les vélos sont contents. Pas comme dans les
gares de centre-ville, dont la «
modernisation » annoncée tarde tant qu’elle
parait relever du défi architectural le plus
complexe.

Je prends souvent le train pour Aix TGV.
La, immanquablement, mes beaux-
parents viennent  nous  chercher en
voiture, grosse berline noire ou SAAB
puissante. La gare d’Aix TGV, qu’elle
ressemble ou non a une coque de bateau, est
un point de rencontre improbable entre nos
mondes, le train et la voiture, la ville et la
campagne,  solutions  collectives  versus
addictions privées. Encore mieux qu’un
En méme temps jupitérien, la gare d’Aix-
TGV affirme que nos mondes peuvent co-
exister, que nous pouvons avoir raison
ensemble, oui le



train et la voiture  peuvent  étre
complémentaires, oui on peut vivre dans un
endroit reculé et étre si proche de la civilisation,
du formica et du ciné. Pourtant, quand nous
nous retrouvons a cette fameuse gare d’Aix
TGV, nous sommes toujours un peu gauches,
nous avons du mal a trouver un endroit
convivial, un endroit qui symboliserait, qui
incarnerait cette jonction.

Plus généralement, si nous essayons de
répondre a cette question : les gares sont-elles
des espaces conviviaux, a qui faut-il demander
son avis? A [l'architecte? Au maitre
d’ouvrage ? A un obscur représentant de SNCF
Gares & Connexions? Ou aux usagers, aux
passagers trainant des valises lourdes de
plusieurs semaines, aux cadres faisant I'aller-
retour sur la journée, aux vendeuses de chez
Paul, aux femmes de ménage des toilettes
payantes, ou encore aux agents SNCF a la mise
impeccable malgré une utilité parfois limitée ?

La « proxémie 101 » nous enseigne que les
espaces sociopetes rassemblent les usagers
ensemble et promeuvent la convivialité, tandis
que les espaces sociofuges éloignent les
usagers et visent a réduire les contacts.
Certaines gares sont-elles plus sociofuges ou
sociopetes que d’autres ?

C’est peut-étre quand il y a un changement
brusque qu’on le remarque le plus nettement.
La gare de Béziers par exemple, terrain de jeu
et d’autorité du maire d’extréme-droite Robert
Meénard, a vu disparaitre les bancs sur le parvis,
les tables ou I'on pouvait boire un verre, et se
multiplier les agents de sécurité. La derniére
fois que j’y suis allée, je me suis assise par terre
face a un uniforme debout pour boire mon
café : 'ambiance était clairement sociofuge.

A linverse, l'arrivée des pianos a marqué
I'irruption d’espaces sociopétes, filots de
convivialité sonores éphémeres dans des
océans sociofuges. Mais la pandémie a
renversé la situation, les pianos sont partis ou

ont été recouverts de films plastiques, comme
s’ils avaient été baillonnés dans une obsession
hygiéniste sociofugale.

Voyez, il n’est pas si facile de répondre a la
question : les gares sont-elles plutét sociopétes
ou sociofuges ? C'est qu’a la différence des
écoles, des bureaux ou des salles d’attente
chez le dentiste, les gares sont ouvertes a tous
vents et a tous gens. Et I'architecture des gares
me parait incarner plus que n’importe quelle
devise  républicaine cette  tension
comment étre accueillant dans le méme
espace pour certains et pas pour d’autres ?
La presse a popularisé ces derniéres années
les dispositifs d’ « architecture hostile » dans
certaines villes — bancs inclinés et places
individuelles — pour éviter que des publics
non désirés dorment dans I'espace public. La
gare ne peut pas aller aussi loin. Elle ne
peut pas décemment empécher le
voyageur fatigué de s’assoupir un instant en
attendant son train. Alors il lui faut ruser.
Etre confortable, mais pas pour trop
longtemps.

J'ai longtemps cru par exemple, avec la naiveté
qui me caractérise, que I’absence de toilettes —
ou du moins de toilettes gratuites — dans
les gares, était encore un signe de la
pingrerie affligeante de la SNCF. Mais c’est
en fait une absence de nature résolument
sociofugale : comment s’assurer que les SDF,
les  marginaux, les  sociopathes, ne
s’éternisent pas en gare ? Pas de pipi, pas de
tipi !

A linverse, le salon Grands Voyageurs,
la backroom VIP de la SNCF, est
résolument congue pour maximiser le bien-
étre : boissons chaudes a volonté, presse,
prises électriques, fauteuils confortables, et
méme l'accés a une imprimante — mais |l
n‘est pas pour autant sociopete : se
reconnaltre entre gens détenteurs, selon
I’'époque, d’un abonnement fréquence ou
d’'une carte liberté, suffit, et si doute il y
avait, le cousu goodyear sur la plupart des
chaussures vient confirmer cet entre-soi
douillet.

En fait, j'ai écrit ¢a, mais ¢a n’est pas du
tout mon expérience du salon VIP de la
SNCF, que



j’ai  fréquenté pendant quelques années,
principalement ceux de la Gare de Lyon et de
Lyon Part-Dieu. Malgré toutes les
facilités matérielles, je ne me suis jamais
sentie tres a l'aise dans ces salons, remplis
majoritairement — et parfois exclusivement
— d’hommes, la plupart arborant fierement
tout [lattirail du jeune cadre dynamique,
costard en alpaga, MacBook Air ou Lenovo
ThinkPad sous un poignet qui, avec ou sans
Rolex, semble crier « J'ai réussi ma vie ! ».
En tant que femme, encore jeune, ayant
souvent le jean ou les doigts tachés par la
chaine de mon vélo, je n’ai pu me départir du
sentiment d’usurper ma place.

Les espaces favorisant le bien-étre ne sont
donc pas nécessairement sociopetes, et a
I'inverse des espaces clairement sociofuges
peuvent avoir comme objectif principal de
protéger certains usagers. Ainsi l'initiative de
la ligne bleue a Lyon, a Perrache notamment,
a été congue pour faciliter I'expérience
de transport des wusagers sur le spectre
des troubles autistiques. Concrétement, il
s’agit d’un ensemble de dispositifs dont, par
exemple, un espace sérénité : un rond que
seule la couleur bleue sépare vraiment du
reste, avec un banc circulaire, et une
injonction a la détente.

Quand j’ai vu pour la premiére fois un espace
sérénité, ¢ca m’a évoqué les carrés fumeurs
dans la cour des lycées, il y a 20 ans,
soigneusement délimités par une bande de
peinture rouge, et qu’il fallait étre vigilant a ne
pas dépasser, sous peine d’un rappel a
I'ordre.  Ces espaces au périmétre
performatif ~m’ont toujours paru un entre-
deux étonnant entre le droit et le jeu: on
dirait qu’ici on aurait le droit et que la ce
serait interdit, d’accord ?

De facon plus générale, les gares essaieraient-
elles de recréer, avec leurs nouveaux espaces
d’attente conviviaux, leurs siéges en bois clair,
leurs tables de bar hautes, I'équivalent de ce
gu’il y avait dans les trains a compartiment,
avant qu’ils soient peu a peu remplacés par les
voitures « coach » Corail avec leur couloir

central ? Comme si cette forme de convivialité
singuliére de voyageurs rapprochés malgré eux
par un espace contigu et séparé ne pouvait tout
a fait disparaitre, et se translatait simplement
du train a la gare. A moins que tout cela n’ait
été pensé de facon trés explicite par des
architectes nostalgiques.

Sortons un instant du carré dans un carré : ou
s‘arréte « le quartier de la gare ? ». A quelle
distance la gare, qui projette des trains a des
centaines, voire des milliers de kilometres,
étend-elle son influence ? Dans certaines villes,
il suffit de contourner le batiment, ca y est, la
vie est la. Dans d’autres, il faut marcher
longtemps pour avoir |'impression d’étre
vraiment arrivés. Dans d’autres encore, c’est
comme si la gare avait hésité sur son propre
périmetre, ou sur le message a faire passer au
voyageur. La gare d’Angouléme est a ce titre
exemplaire. Des l'arrivée sur le quai, on ne peut
manquer les nombreuses bulles, les dessins de
personnages débonnaires, irréductibles
Gaulois ou cow-boys tirant plus vite que leur
ombre. La gare tout entiere semble étre un
hommage vibrant a la bande dessinée.

Je suis arrivée a la gare d’Angouléme seule, de
nuit, pas du tout au moment du festival, ou
plutét si, pour un festival mais qui n’avait rien a
voir avec celui de la bande dessinée. La vue de
toutes ces figures débonnaires et familieres m’a
mise en joie, et c’est le sourire a la levre et le
smartphone a la main que je suis sortie de la
gare, continuant a mitrailler bulles et statues.
Jusqu’a ce que, patatras, je réalise que j’étais
en train de sourire benoitement face a un
monument aux morts de Ila déportation.
Bien sdr, cela fait sens. Les déportés
partaient de la gare d’Angouléme, comme
aujourd’hui les festivaliers y arrivent. Si la
proximité géographique est troublante, elle
incarne I'impossibilité du choix, entre devoir de
mémoire et célébration légere de ce qui a fait la
renommeée de la ville, et le flux de sa gare : les
deux sont tout aussi légitimes a habiter le



quartier de la gare, a la plus grande confusion
du voyageur.

Et puisil y a les clins d’ceil tardifs dont les gares
ne peuvent se douter. Quand on arrive en gare
de Nimes depuis Montpellier, par exemple, on
passe devant le flamboyant et tout
nouveau lycée Ernest Hemingway, ce qui ne
manque pas de rendre la gare plus
pittoresque, plus prometteuse. Mais si
certaines villes soignent les abords de leurs
gares, on sent bien que d’autres a l'inverse
les considérent comme un no man’s land
dans lequel s’entassent toutes les  activités
considérées comme non désirables.

Quand c’est le cas, et qu’on enchahe
déchetterie et hangars logistiques, zones
industrielles et incinérateurs, je pense
immanquablement a mes parties adolescentes
de SimCity, ol les décisions urbanistiques ne
s’embarrassaient pas d’enjeux de justice
sociale. Le gameplay du jeu imposait de créer
des zones dépotoirs, et les gares étaient
toujours compliquées a placer : pas trop loin
des habitations, mais pas trop pres. Je finissais
en général par les placer aux quatre coins de
ma ville, chaque gare étant le centre de sa
propre zone dépotoir.

Mes gares préférées, pourtant, ce sont celles
qui ne voient plus passer de train. Celles qui ont
gardé le titre sans la fonction, comme un
veuvage architectural. Certaines se
sont reconverties avec bonheur, on pense
bien sr au musée d’Orsay, mais aussi a la
salle de concerts La Fleche dOr —

ancienne gare de Charonne — ou au club
de jazz La Gare — ancienne gare du Pont de
Flandre — et a toutes les gares

désaffectées de la petite ceinture de Paris.

Mais ma préférée de toutes, c’est I'ancienne
gare des Brotteaux, hommage lyonnais a I'Art
Nouveau. Comme a Orsay, il s’agit en fait d’une
verriére a structure métallique dissimulée par
un parement de pierre. Dans la plus pure

tradition de I|'académisme triomphant, le
moderne est caché par un succédané d’ancien.
A une dizaine de minutes a pied de celle qui I'a
remplacée pour accueillir le TGV, la gare de la
Part-Dieu, la gare des Brotteaux
reste majestueuse et souveraine — si les
trains ne s’y arrétent plus, c’est plus par
respect pour sa beauté de grande dame que
par dédain, ou du moins elle en parait
certaine.

Le quartier des Brotteaux a longtemps été une
plaine marécageuse — Brotteaux signifiait
alors marais. Puis au cours du XIXe siecle, le
quartier a été assaini, s’est urbanisé, et la
gare des Brotteaux a été la premiére gare
de la ville — construite en bois a deux
rues de son emplacement actuel, pour
pouvoir étre démontée plus rapidement.
Elle accueille alors le terminus de la ligne
Lyon-Geneve de la compagnie PLM, et
I'inscription « Paris-Lyon-Méditerranée » est
toujours visible sur safacade.

Je ne sais pas pourquoi j‘aime autant
cette gare. Peut-étre parce que ma vie s’est
déroulée comme un sleeping du Paris-
Méditerranée, et que les autres lignes, les
autres gares, m’ont toujours paru au fond un
peu  superfétatoires. Des  destinations
professionnelles tout au plus, mais la colonne
de ma vie, c’est la ligne Paris-Lyon-
Meéditerranée, dont la gare des Brotteaux
représente le plus beau vestige — avec, ne
les oublions-pas, les fresques de la Gare de
Lyon.

Un siécle aprés la construction en dur de
la gare, elle est désaffectée pour laisser place
a la vitesse. Elle aurait dG étre détruite, mais
elle est finalement restaurée notamment
pour abriter une salle de vente aux
enchéres qui deviendra célebre, celle de
Jean-Claude Anaf.

Adolescente, j’habitais a cété de la Gare
des Brotteaux. Je vais souvent, avec mon
pére, assister aux ventes aux enchéres
d’Anaf. Maintenant que [l’ascension sociale
de mes parents est patente, finies les
puces, il est temps de se former au
marchandage chez les bourgeois. Je trouve
poétique que cela se passe dans une gare.
Déja parce que je pense a la chanson de
Barbara, Drouot, et que j'aime



imaginer que cette chanson se passe en fait
dans une ancienne gare. Ensuite parce que,
contrairement au voyageur passif qui, dans une
gare, dépend des horaires de train, I'acheteur
potentiel dans une salle de vente aux enchéeres
a le pouvoir magique d’accélérer ou de ralentir
le temps, et méme de I'arréter : il suffit de lever
la main.

Et puis, mise en abyme ultime, a I'intérieur de
la gare des Brotteaux rénovée, la brasserie
de I'Est ou Bocuse s’essaie en maitre a la
cuisine des voyages, etdont la salle de
restaurant est parcourue en hauteur par un
train miniature qui a fasciné des générations
d’enfants et qui continue a me fasciner, moi.
Le parcours est parsemé de petites
pancartes rendant hommage a
des inaugurations de ligne : «
1909. Transsibérien.  Moscou-Vladivostok.
9334 km ». Comme des haikus de poésie
ferroviaire, les pancartes de la brasserie de
I'Est bercent les convives au son du
sifflet du train miniature et aux odeurs
des mystérieuses « épices perses ». Et c’est
comme si la gare des Brotteaux continuait a
affirmer, repas aprés repas, vente aux
enchéres aprés vente aux encheres, que
les plus beaux voyages sont intérieurs,
voire immobiles ; comme si les trains, au
fond, avaient pour principal intérét de
permettre aux gares d’exister.





