
Une gare peut en cacher une autre 

J’aime les gares, et une en particulier. 
Mais pour le comprendre, il faut sans doute 
que je vous parle de toutes les autres d'abord. 

Les gares représentent le dedans et le dehors, 
l’arrivée et le départ, la logistique la 
plus triviale et les rêves les plus 
flamboyants. Certaines irriguent les quartiers 
dans lesquels elles sont implantées. Sans 
la voir, déjà, l’atmosphère change, on 
sait qu’on se rapproche de Saint-Charles 
et de ses statues célébrant un colonialisme 
d’époque, douteux aujourd’hui. Près de la 
Gare de Lyon, le marché d’Aligre évoque déjà 
des saveurs et des couleurs 
méridionales. D’autres semblent posées 
là par hasard, comme un hangar 
désaffecté, et paraissent avoir fait fuir la 
vie. D’autres encore remplissent leur rôle 
de plateforme de connexion, mais guère plus. 
Des quartiers d’affaires et des 
centres commerciaux les entourent, emplis 
de gens plus que de vie.  

J’ai écrit cette phrase en pensant notamment 
à la gare de la Part-Dieu, mais je sens 
une résistance au moment de l’écrire, comme 
une forme de trahison. Cette gare m’a avalée, 
moi et mes bagages, moi et mon vélo, moi, 
mes rêves et mes contraintes, des 
centaines, des milliers de fois. Et même si elle 
a relégué la gare des Brotteaux aux oubliettes 
de la SNCF, ça me turlupine de la dénigrer. 
Alors même si j’en suis moins familière, disons 
que cette catégorie de gares serait plutôt 
illustrée par Genève Cornavin, nos liens 
sont moins intimes. 

Certaines enfin imposent une 
présence incongrue au milieu de champs de 
céréales et de routes grises. Elles sont toutes 
construites sur le même modèle, pour 
accueillir les TGV loin des villes, comme si la 
vitesse ne pouvait souffrir la singularité. 
Une sorte de galerie marchande à l’étage, 
en général avec un Paul et un piano, un 
photomaton et depuis peu des 

distributeurs de gel hydroalcoolique, des quais 
larges et ventés, une coque en ciment-verre 
d’un côté, l’autre complètement vitrée (en 
général, dans le Sud, c’est la façade Nord, 
pour éviter que les passagers grillent comme 
des petits pains en attendant leur train) et un 
parking avec des voitures à perte de vue. Il 
paraît que la forme de la coque pourrait évoquer 
celle d’un bateau, en tout cas c’était 
l’intention de l’architecte. Et je me demande, 
chaque fois que je corresponds dans une de 
ces gares sans âme, si de la même façon qu’en 
littérature on peut parler d’œuvre ouverte, 
reconnaître au lecteur une légitimité dans la 
co-construction du récit avec l’auteur, on peut 
en architecture également affirmer que si les 
nombreux passagers de la gare d’Avignon TGV 
(oui, prenons Avignon pour l’exemple, il y en a 
d’autres) qui sans doute, ne sont pas du tout au 
courant que la forme de la gare est inspirée de 
la coque d’un bateau, ne le ressentent pas, eh 
bien il n’y a ni échec de l’architecte, ni 
ignorance des usagers, il y a une gare ouverte. 

Pourtant, afin de relier Aix-TGV à Aix-Ville, 
Avignon-TGV à Avignon-Ville ou Valence-TGV à 
Valence… Ville, c’est souvent une gageure, 
comme si ces gares n’appartenaient pas 
au même monde. Mais, hormis ce bémol, ces 
gares sans histoire ni géographie sont 
fonctionnelles. Bancs, escalators, 
ascenseurs : les poussettes, les cannes et 
les vélos sont contents. Pas comme dans les 
gares de centre-ville, dont la « 
modernisation » annoncée tarde tant qu’elle 
paraît relever du défi architectural le plus 
complexe. 

Je prends souvent le train pour Aix TGV. 
Là, immanquablement, mes beaux-
parents viennent nous chercher en 
voiture, grosse berline noire ou SAAB 
puissante. La gare d’Aix TGV, qu’elle 
ressemble ou non à une coque de bateau, est 
un point de rencontre improbable entre nos 
mondes, le train et la voiture, la ville et la 
campagne, solutions collectives versus 
addictions privées. Encore mieux qu’un 
En même temps jupitérien, la gare d’Aix-
TGV affirme que nos mondes peuvent co-
exister, que nous pouvons avoir raison 
ensemble, oui le 



train et la voiture peuvent être 
complémentaires, oui on peut vivre dans un 
endroit reculé et être si proche de la civilisation, 
du formica et du ciné. Pourtant, quand nous 
nous retrouvons à cette fameuse gare d’Aix 
TGV, nous sommes toujours un peu gauches, 
nous avons du mal à trouver un endroit 
convivial, un endroit qui symboliserait, qui 
incarnerait cette jonction. 

Plus généralement, si nous essayons de 
répondre à cette question : les gares sont-elles 
des espaces conviviaux, à qui faut-il demander 
son avis ? A l’architecte ? Au maître 
d’ouvrage ? A un obscur représentant de SNCF 
Gares & Connexions ?  Ou aux usagers, aux 
passagers traînant des valises lourdes de 
plusieurs semaines, aux cadres faisant l’aller-
retour sur la journée, aux vendeuses de chez 
Paul, aux femmes de ménage des toilettes 
payantes, ou encore aux agents SNCF à la mise 
impeccable malgré une utilité parfois limitée ?  

La « proxémie 101 » nous enseigne que les 
espaces sociopètes rassemblent les usagers 
ensemble et promeuvent la convivialité, tandis 
que les espaces sociofuges éloignent les 
usagers et visent à réduire les contacts. 
Certaines gares sont-elles plus sociofuges ou 
sociopètes que d’autres ? 

C’est peut-être quand il y a un changement 
brusque qu’on le remarque le plus nettement. 
La gare de Béziers par exemple, terrain de jeu 
et d’autorité du maire d’extrême-droite Robert 
Ménard, a vu disparaître les bancs sur le parvis, 
les tables où l’on pouvait boire un verre, et se 
multiplier les agents de sécurité. La dernière 
fois que j’y suis allée, je me suis assise par terre 
face à un uniforme debout pour boire mon 
café : l’ambiance était clairement sociofuge. 

A l’inverse, l’arrivée des pianos a marqué 
l’irruption d’espaces sociopètes, îlots de 
convivialité sonores éphémères dans des 
océans sociofuges. Mais la pandémie a 
renversé la situation, les pianos sont partis ou 

ont été recouverts de films plastiques, comme 
s’ils avaient été bâillonnés dans une obsession 
hygiéniste sociofugale. 

Voyez, il n’est pas si facile de répondre à la 
question : les gares sont-elles plutôt sociopètes 
ou sociofuges ? C’est qu’à la différence des 
écoles, des bureaux ou des salles d’attente 
chez le dentiste, les gares sont ouvertes à tous 
vents et à tous gens. Et l’architecture des gares 
me paraît incarner plus que n’importe quelle 
devise républicaine cette tension : 
comment être accueillant dans le même 
espace pour certains et pas pour d’autres ? 
La presse a popularisé ces dernières années 
les dispositifs d’ « architecture hostile » dans 
certaines villes —  bancs inclinés et places 
individuelles — pour éviter que des publics 
non désirés dorment dans l’espace public. La 
gare ne peut pas aller aussi loin. Elle ne 
peut pas décemment empêcher le 
voyageur fatigué de s’assoupir un instant en 
attendant son train. Alors il lui faut ruser. 
Être confortable, mais pas pour trop 
longtemps.  

J’ai longtemps cru par exemple, avec la naïveté 
qui me caractérise, que l’absence de toilettes – 
ou du moins de toilettes gratuites – dans 
les gares, était encore un signe de la 
pingrerie affligeante de la SNCF. Mais c’est 
en fait une absence de nature résolument 
sociofugale : comment s’assurer que les SDF, 
les marginaux, les sociopathes, ne 
s’éternisent pas en gare ? Pas de pipi, pas de 
tipi ! 

A l’inverse, le salon Grands Voyageurs, 
la backroom VIP de la SNCF, est 
résolument conçue pour maximiser le bien-
être : boissons chaudes à volonté, presse, 
prises électriques, fauteuils confortables, et 
même l’accès à une imprimante – mais il 
n’est pas pour autant sociopète : se 
reconnaître entre gens détenteurs, selon 
l’époque, d’un abonnement fréquence ou 
d’une carte liberté, suffit, et si doute il y 
avait, le cousu goodyear sur la plupart des 
chaussures vient confirmer cet entre-soi 
douillet. 

En fait, j’ai écrit ça, mais ça n’est pas du 
tout mon expérience du salon VIP de la 
SNCF, que 



j’ai fréquenté pendant quelques années, 
principalement ceux de la Gare de Lyon et de 
Lyon Part-Dieu. Malgré toutes les 
facilités matérielles, je ne me suis jamais 
sentie très à l’aise dans ces salons, remplis 
majoritairement — et parfois exclusivement 
— d’hommes, la plupart arborant fièrement 
tout l’attirail du jeune cadre dynamique, 
costard en alpaga, MacBook Air ou Lenovo 
ThinkPad sous un poignet qui, avec ou sans 
Rolex, semble crier « J’ai réussi ma vie ! ». 
En tant que femme, encore jeune, ayant 
souvent le jean ou les doigts tachés par la 
chaîne  de mon vélo, je n’ai pu me départir du 
sentiment d’usurper ma place.

Les espaces favorisant le bien-être ne sont 
donc pas nécessairement sociopètes, et à 
l’inverse des espaces clairement sociofuges 
peuvent avoir comme objectif principal de 
protéger certains usagers. Ainsi l’initiative de 
la ligne bleue à Lyon, à Perrache notamment, 
a été conçue pour faciliter l’expérience 
de transport des usagers sur le spectre 
des troubles autistiques. Concrètement, il 
s’agit d’un ensemble de dispositifs dont, par 
exemple, un espace sérénité : un rond que 
seule la couleur bleue sépare vraiment du 
reste, avec un banc circulaire, et une 
injonction à la détente.  

Quand j’ai vu pour la première fois un espace 
sérénité, ça m’a évoqué les carrés fumeurs 
dans la cour des lycées, il y a 20 ans, 
soigneusement délimités par une bande de 
peinture rouge, et qu’il fallait être vigilant à ne 
pas dépasser, sous peine d’un rappel à 
l’ordre. Ces espaces au périmètre 
performatif m’ont toujours paru un entre-
deux étonnant entre le droit et le jeu : on 
dirait qu’ici on aurait le droit et que là ce 
serait interdit, d’accord ? 

De façon plus générale, les gares essaieraient-
elles de recréer, avec leurs nouveaux espaces 
d’attente conviviaux, leurs sièges en bois clair, 
leurs tables de bar hautes, l’équivalent de ce 
qu’il y avait dans les trains à compartiment, 
avant qu’ils soient peu à peu remplacés par les 
voitures « coach » Corail avec leur couloir 

central ? Comme si cette forme de convivialité 
singulière de voyageurs rapprochés malgré eux 
par un espace contigu et séparé ne pouvait tout 
à fait disparaître, et se translatait simplement 
du train à la gare. A moins que tout cela n’ait 
été pensé de façon très explicite par des 
architectes nostalgiques. 

Sortons un instant du carré dans un carré : où 
s’arrête « le quartier de la gare ? ». A quelle 
distance la gare, qui projette des trains à des 
centaines, voire des milliers de kilomètres, 
étend-elle son influence ? Dans certaines villes, 
il suffit de contourner le bâtiment, ça y est, la 
vie est là. Dans d’autres, il faut marcher 
longtemps pour avoir l’impression d’être 
vraiment arrivés. Dans d’autres encore, c’est 
comme si la gare avait hésité sur son propre 
périmètre, ou sur le message à faire passer au 
voyageur. La gare d’Angoulême est à ce titre 
exemplaire. Dès l’arrivée sur le quai, on ne peut 
manquer les nombreuses bulles, les dessins de 
personnages débonnaires, irréductibles 
Gaulois ou cow-boys tirant plus vite que leur 
ombre. La gare tout entière semble être un 
hommage vibrant à la bande dessinée.  

Je suis arrivée à la gare d’Angoulême seule, de 
nuit, pas du tout au moment du festival, ou 
plutôt si, pour un festival mais qui n’avait rien à 
voir avec celui de la bande dessinée. La vue de 
toutes ces figures débonnaires et familières m’a 
mise en joie, et c’est le sourire à la lèvre et le 
smartphone à la main que je suis sortie de la 
gare, continuant à mitrailler bulles et statues. 
Jusqu’à ce que, patatras, je réalise que j’étais 
en train de sourire benoîtement face à un 
monument aux morts de la déportation. 
Bien sûr, cela fait sens. Les déportés 
partaient de la gare d’Angoulême, comme 
aujourd’hui les festivaliers y arrivent. Si la 
proximité géographique est troublante, elle 
incarne l’impossibilité du choix, entre devoir de 
mémoire et célébration légère de ce qui a fait la 
renommée de la ville, et le flux de sa gare : les 
deux sont tout aussi légitimes à habiter le 



quartier de la gare, à la plus grande confusion 
du voyageur. 

Et puis il y a les clins d’œil tardifs dont les gares 
ne peuvent se douter. Quand on arrive en gare 
de Nîmes depuis Montpellier, par exemple, on 
passe devant le flamboyant et tout 
nouveau lycée Ernest Hemingway, ce qui ne 
manque pas de rendre la gare plus 
pittoresque, plus prometteuse. Mais si 
certaines villes soignent les abords de leurs 
gares, on sent bien que d’autres à l’inverse 
les considèrent comme un no man’s land 
dans lequel s’entassent toutes les activités 
considérées comme non désirables.  

Quand c’est le cas, et qu’on enchaîne 
déchetterie et hangars logistiques, zones 
industrielles et incinérateurs, je pense 
immanquablement à mes parties adolescentes 
de SimCity, où les décisions urbanistiques ne 
s’embarrassaient pas d’enjeux de justice 
sociale. Le gameplay du jeu imposait de créer 
des zones dépotoirs, et les gares étaient 
toujours compliquées à placer : pas trop loin 
des habitations, mais pas trop près. Je finissais 
en général par les placer aux quatre coins de 
ma ville, chaque gare étant le centre de sa 
propre zone dépotoir. 

Mes gares préférées, pourtant, ce sont celles 
qui ne voient plus passer de train. Celles qui ont 
gardé le titre sans la fonction, comme un 
veuvage architectural. Certaines se 
sont reconverties avec bonheur, on pense 
bien sûr au musée d’Orsay, mais aussi à la 
salle de concerts La Flèche d’Or — 
ancienne gare de Charonne — ou au club 
de jazz La Gare — ancienne gare du Pont de 
Flandre — et à toutes les gares 
désaffectées de la petite ceinture de Paris. 

Mais ma préférée de toutes, c’est l’ancienne 
gare des Brotteaux, hommage lyonnais à l’Art 
Nouveau.  Comme à Orsay, il s’agit en fait d’une 
verrière à structure métallique dissimulée par 
un parement de pierre. Dans la plus pure 

tradition de l’académisme triomphant, le 
moderne est caché par un succédané d’ancien. 
A une dizaine de minutes à pied de celle qui l’a 
remplacée pour accueillir le TGV, la gare de la 
Part-Dieu, la gare des Brotteaux 
reste majestueuse et souveraine — si les 
trains ne s’y arrêtent plus, c’est plus par 
respect pour sa beauté de grande dame que 
par dédain, ou du moins elle en paraît 
certaine. 

Le quartier des Brotteaux a longtemps été une 
plaine marécageuse — Brotteaux signifiait 
alors marais. Puis au cours du XIXè siècle, le 
quartier a été assaini, s’est urbanisé, et la 
gare des Brotteaux a été la première gare 
de la ville — construite en bois à deux 
rues de son emplacement actuel, pour 
pouvoir être démontée plus rapidement. 
Elle accueille alors le terminus de la ligne 
Lyon-Genève de la compagnie PLM, et 
l’inscription « Paris-Lyon-Méditerranée » est 
toujours visible sur sa façade.  

Je ne sais pas pourquoi j’aime autant 
cette gare. Peut-être parce que ma vie s’est 
déroulée comme un sleeping du Paris-
Méditerranée, et que les autres lignes, les 
autres gares, m’ont toujours paru au fond un 
peu superfétatoires. Des destinations 
professionnelles tout au plus, mais la colonne 
de ma vie, c’est la ligne Paris-Lyon-
Méditerranée, dont la gare des Brotteaux 
représente le plus beau vestige – avec, ne 
les oublions-pas, les fresques de la Gare de 
Lyon. 

Un siècle après la construction en dur de 
la gare, elle est désaffectée pour laisser place 
à la vitesse. Elle aurait dû être détruite, mais 
elle est finalement restaurée notamment 
pour abriter une salle de vente aux 
enchères qui deviendra célèbre, celle de 
Jean-Claude Anaf. 

Adolescente, j’habitais à côté de la Gare 
des Brotteaux. Je vais souvent, avec mon 
père, assister aux ventes aux enchères 
d’Anaf. Maintenant que l’ascension sociale 
de mes parents est patente, finies les 
puces, il est temps de se former au 
marchandage chez les bourgeois. Je trouve 
poétique que cela se passe dans une gare. 
Déjà parce que je pense à la chanson de 
Barbara, Drouot, et que j’aime 



imaginer que cette chanson se passe en fait 
dans une ancienne gare. Ensuite parce que, 
contrairement au voyageur passif qui, dans une 
gare, dépend des horaires de train, l’acheteur 
potentiel dans une salle de vente aux enchères 
a le pouvoir magique d’accélérer ou de ralentir 
le temps, et même de l’arrêter : il suffit de lever 
la main. 

Et puis, mise en abyme ultime, à l’intérieur de 
la gare des Brotteaux rénovée, la brasserie 
de l’Est où Bocuse s’essaie en maître à la 
cuisine des voyages, et dont la salle de 
restaurant est parcourue en hauteur par un 
train miniature qui a fasciné des générations 
d’enfants et qui continue à me fasciner, moi. 
Le parcours est parsemé de petites 
pancartes rendant hommage à 
des inaugurations de ligne : « 
1909. Transsibérien. Moscou-Vladivostok. 
9334 km ». Comme des haïkus de poésie 
ferroviaire, les pancartes de la brasserie de 
l’Est bercent les convives au son du 
sifflet du train miniature et aux odeurs 
des mystérieuses « épices perses ». Et c’est 
comme si la gare des Brotteaux continuait à 
affirmer, repas après repas, vente aux 
enchères après vente aux enchères, que 
les plus beaux voyages sont intérieurs, 
voire immobiles ; comme si les trains, au 
fond, avaient pour principal intérêt de 
permettre aux gares d’exister.




