« Durant les six mille premieres années du monde [ ...], ['architecture a été la grande
écriture du genre humain », Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

Retour a Porto-Novo

Porto-Novo, Hogbonu, Adjatché. La capitale du Bénin porte trois noms car ses racines
sont multiples. Sa Grande Mosquée aussi est un livre d’histoire, un livre trilingue. Elle n’est
pas si vieille, elle a 110 ans, mais elle résume a elle seule toute 1’histoire du pays. Elle parle la
langue du Coran grace aux marchands songhais descendus de Gao. Elle parle la langue du
colonisateur portugais avec un accent d’outre-mer. Et elle parle une autre langue que mes
ancétres m’ont transmise.

-La couverture-
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Porto-Novo,

ure de la Grande Mosqée de

Si vous prenez a gauche apres le Grand Marché, vous la verrez se dessiner au-dessus du
damier rouge des pavés de béton. Une église baroque ? Non, vous étes trop distrait. Je sais ce
que vous vous dites. On dirait une église d’Amérique latine perdue dans le Golfe de Guinée.
Etrange n’est-ce pas ? La Grande Mosquée de Porto-Novo apparait d’abord comme un mirage.
Pour comprendre, il faut s’approcher lentement comme on appréhende un livre ancien. Venez



voir. On va devoir se glisser entre les fideles du vendredi, entre les vendeuses de bissap en boba
et les mana-mana. Ce n’est pas un probléme pour moi, je sais fendre la foule.

Regardez, la couverture est jaunie et mitée. L’harmattan a soufflé et I’a délavée. Alors,
elle a pris cette couleur de cuir vieilli. Surtout les deux minarets qui sont la comme des points
d’exclamation. Avec le temps, on a vu apparaitre leur derme rosé, a vif. On dirait qu’ils souffrent
d’une maladie de peau, n’est-ce pas ? D’autres, plus doctes que moi, préférent y voir un
palimpseste. En tout cas, je trouve qu’il y a quelque chose d’un peu incommodant a regarder
sous les cicatrices du temps. Un peu comme discerner le visage du danseur sous le masque qui
s’effrite. Mais, je tenais surtout & vous avertir. Cet ouvrage n’est pas une autre Sainte-Sophie,
ce n’est pas une église convertie en mosquée. Non, nous les Agoudas, nous avons voulu illustrer
I’ouverture d’esprit de notre pays en ce lieu. Nous avions dans les mains la langue des murs.
Celle que nous avions apprise au Brésil. On nous a demandé¢ de faire une mosquée sur le terrain
offert par I’un des nétres. Alors nous avons fait une mosquée. Du moins en apparence.

A premiére vue, I’édifice parle la langue des chrétiens. Forcément, c’est celle qui nous
est la plus familiére. Celle qui a marqué notre peau et cadencé nos journées, la-bas, de 1’autre
coté de I’ Atlantique. Le fronton est coiffé par des courbes enveloppantes. Ca mes enfants, ¢’est
le baroque. Les ouvertures sont en arc en plein cintre. Elles sont serties de fenétres en bois
ajouré qui rappellent les fazendas du Brésil, celles de nos anciens maitres. Bref, il y a comme
un air de Salvador de Bahia en Afrique. C’est déroutant vous ne trouvez pas ? D’autant que sur
cette paroi les niches sont vides. Point d’ange ou de saint a I’horizon. A part moi bien siir ah
ah ! Alors on se raccroche aux colonnes pour se dire que c’est bien une église baroque. Cela dit,
pour nous, ces colonnes géminées sont comme deux fréres revenus de loin, main dans la main,
sans chaines, fatigués mais debout. Ils regardent vers 1’Atlantique comme les six oculi qui
ponctuent la fagade, ronds comme le soleil aprés la mousson.

Pourtant, la lune est bien davantage I’astre de I’islam, nous sommes bien d’accord. Les
croissants sont 1a, discrets, juchés en haut de 1’¢difice. Ils accueillent chacun une étoile a cinq
branches. On les retrouve dans le fronton, a c6té d’inscriptions en arabe, peintes a la main sur
des parchemins de pierre. La Grande Mosquée est bien un livre sur lequel le Verbe est imprimé.
Les feuilles d’acanthe ornementales deviennent des arabesques ou des motifs floraux qui
conviennent a I’islam. Les deux cultures s’entremélent. On discerne le vert des versets et le
bordeaux de la vigne. Oui, nous avons bien offert a Porto-Novo la double promesse des dattes
du vendredi et du pain du dimanche. Il n’est d’ailleurs pas rare que certains Béninois se rendent
a la fois a I’église et a la mosquée. Ici, ils portent un nom. Ce sont les Chrio-Malés. Mais chut !
Il ne faudrait pas le dire trop fort. Regardez plutdt la fagade, 1a, au centre, il y a une horloge.
Elle indique le temps des hommes. Il est midi. Et elle vous dit que vous étes mortels, elle vous
rappelle a vos impératifs : étre a I’heure a la pricre, faire les courses, finir son travail. Tout cela
ne me regarde plus.

Mais vous ne voyez toujours pas de signes de la langue des ancétres dont je vous ai parlé
n’est-ce pas ? Venez, il faut rentrer et oser regarder sous la couverture.



-Les pages intérieures -

Une fois le seuil franchi, vous réalisez que la forme chrétienne cache un coeur musulman.
Les murs extérieurs de la Grande Mosquée chantent une mélodie créole venue du XVIlle siécle
mais les prieres se déversent en arabe.

Dans la salle de priére, je déambule de la droite vers la gauche, et personne n’y trouve
rien a redire. Les fidéles ne me prétent aucune attention. De toute fagon, tout est ouvert. On
peut comprendre, il ne fait jamais moins de 25 degrés dans la journée a Porto-Novo. Regardez,
on peut méme mesurer le taux d’humidité a la moiteur des fronts. Alors, on fait rentrer 1’air par
ces fenétres latérales aux accents circonflexes. Cette forme d’ogive est un peu plus islamique,
c’est vrai. Et de grandes langues de lumiéres s’immiscent, elles aussi. Vous avez peut-étre la
chance de ressentir leur vigueur, vous. C’est admirable comme tout cela prend vie quand elles
viennent surligner les tapis de priére. Tous ces petits paragraphes alignés, soigneusement tissés
et dont la poésie ressort a la faveur du jour. C’est ce moment que je préfere. Quand la salle est
z€brée par cette alternance de rais lumineux et de pans d’obscurité. Y a-t-il plus belle métaphore
pour évoquer le parcours du croyant ?

Au fond, la Grande Mosquée est un livre sans image. L’islam les bannit. Mais ce n’est
pas un livre sans rythme. Voyez les arcs qui répétent leur forme comme des rimes. Voyez la
frise a carreaux beige et bordeaux qui cadence cet espace aussi rectangulaire qu’une page de
bouquin. Je suis siir que vous n’avez jamais vu cela ailleurs. Et puis, chers visiteurs, regardez
cette alcove sur le mur de la qibla, on dirait une fleur d’hibiscus qui vient d’éclore. C’est le
mihrab, le cap, la direction sacrée. Mais il est aussi une métaphore architecturale. Il indique la
présence du Prophéte au milieu de ces hauts murs turquoise. Nous avons fait rentrer le ciel a
I’intérieur et il est radieux.

Non, le ciel n’est pas sur le plafond, ce serait trop facile. La nef est plutot la coque d’un
bateau. Semblable a celles de ces navires qui ont marqué 1’histoire de notre peuple, les Agoudas.
Pas seulement notre histoire, I’histoire du Bénin tout entier, territoire malheureux sur la cote
aux esclaves. Sur cette nef, vous voyez des milliers de points noirs, comme une constellation.
Ils nous représentent, nous, les revenants. Les descendants d’esclaves rentrés sur le « continent-
mere ». Je suis I’'un de ces revenants. Avec mes fréres agoudas, nous avons dissimulé notre
histoire dans ce lieu. Nous, les Domingo, les Da Silva, les D’Almeida du Bénin. Nous avons
superposé¢ la parole des forgats a la parole d’ Allah. Mais nous avons aussi dissimulé les esprits
de nos ancétres. Ils nous ont accompagné au Brésil tout en restant en Afrique, ils nous ont
accompagné dans la mort tout en restant sur la Terre. Ce sont les divinités du culte vodun. Ils
sont 13, ils vous regardent. Voyez ces dizaines d’yeux blancs qui forment une frise sous la nef.
Ce sont les yeux d’Obatala, le dieu-sculpteur. Le vendredi lui est aussi consacré. Alors, qu’ont
les fideles en téte en ce jour ? Allah ou Obatala ? A peine deux syllabes de différence. De 1a ou
je suis, je peux vous affirmer que le soir venu, certains fideles quittent la mosquée pour se
rendre dans les temples voduns ou effectuer des danses Gueléde. Certains ont méme accueilli
les esprits anciens dans des transes. Ici, au Bénin, les fronticres entre les cultes sont poreuses
comme le banco.



Sous les yeux du créateur de I’humanité, vous remarquerez d’étranges pattes rouges. Je
vous présente Shango le colérique. C’est le fils d’Obatala et I’esprit de la foudre et du tonnerre.
Il représente les péchés qui nous guettent, les coulures en dehors de la feuille morale qui guide
nos existences. Les exces, les femmes, 1’argent. C’est un mélange de tout cela qui a causé ma
mort. Enfin, devrai-je dire ma « mal-mort ». Ce qui explique que je sois encore dans le Kpo,
dans le monde d’en bas, en train de vous parler. Je marche dans la mosquée comme on erre dans
une maison que I’on a quittée depuis trop longtemps. Je connais chaque colonne, chaque fissure,
mais les murs ne me répondent plus. Ni les hommes. Pas méme les enfants. Ils me frolent sans
me voir, traversent mes pas comme si j’€tais vent ou fumée. Ni Brésilien, ni vraiment Béninois,
ni d’ici ni vraiment de la-bas. Je suis sur les deux rives. Un peu perdu. Comme tous les exilés
qui viennent ou reviennent. Alors, apres la construction de la mosquée, Shango s’est emparé de
moi. Mes mains lourdes de batisseur sont tombées sur ma femme. Puis c’est le kill-me-now,
I’alcool, qui m’est tombé dessus. J’ai tourné le dos aux ancétres pour courir derriere les billets
et me payer des chéries-trottoirs. Ni vraiment baptisé, ni tout a fait lavé par I’huile noire de
Legba, ma famille m’a enterré sans me comprendre et sans me pardonner.

Allez, tréve d’apitoiement. Sortons d’ici. Il est temps de refermer cette histoire. Quand
je vous aurai livré tous les secrets de notre ceuvre, peut-étre que 1’on m’acceptera dans le
Guinhou ou peut-étre que je deviendrai pierre, je ne ferai plus qu’un avec le batiment. C’est ce
qui arrive a certaines divinités du culte vodun.

-La quatrieme de couverture-

Ces consoles saillantes en forme de esses, vous ne les verrez pas a 1’avant. Si vous y
voyez des tétes de serpent, vous n’aurez sans doute pas tort. Ils sont un hommage a Dangbe, le
serpent bon. Il a assisté a la création et il soutient I’'univers comme les modillons soutiennent
les corniches. L’harmonie entre ces trois cultures, c’est a lui qu’on la doit. Bien loin de I’image
que I’on se fait des reptiles, il symbolise la douceur et la sagesse. Tout ce que j’ai oublié d’étre
lorsque j’étais mortel. O Dangbé ! Pardonne-moi.

Si vous descendez les quatre marches apres le perron qui prolonge la Grande Mosquée,
vous pourrez vous procurer quelques douceurs disposées sur les guérites des vendeuses
ambulantes. Je vous conseille les yovo doko, des beignets, de la farine de manioc, de la bouillie
de tapioca. Chez celles qui disposent d’un petit grill vous golterez les tchantchangas
moyennant mille francs CFA. Mais s’il vous plait, prenez de quoi faire une offrande a Dangbe,
il est le pont entre les mondes, le médiateur. Demandez-lui de m’accepter dans le Guinhou. Et
surtout, demandez-lui de protéger la Grande Mosquée. Regardez comme ses portes sont rapées,
délavées par le vent et la poussiere. Regardez ce pan de mur sous lequel on voit saillir les
bancos. Regardez ce toit d’ou dépasse la ferraille. Ce travail de sagouin ce n’est pas celui des
Agoudas. Ce sont les extensions successives, [’une d’elles abrite I’école coranique la-haut.
Pauvres enfants, le ciel risque de leur tomber sur la téte. Et cet arbuste qui pousse sur le
contrefort gauche. Serait-ce un manguier, ou peut-&tre un kinkéliba ? On peut y voir un signe
de décrépitude, certes. Mais les plus optimistes d’entre vous y verront la preuve que les motifs
végétaux gravés dans la pierre ont enfin pris forme, que les histoires prennent vie, que le récit



est foisonnant, qu’on ne peut pas le censurer, que parfois I’histoire dont on est I’auteur finit par
nous échapper.

Dr’ailleurs, si vous m’entendez c’est que votre esprit s’est évadé. Vous étes en état de
transe. Moi, je vais aller m’agenouiller devant le Christ, devant Allah ou Obatala, devant qui
m’acceptera. Vous, vous allez vous réveiller. Désormais, vous aurez en vous un fragment de
vodun. Comme chaque Béninois, comme chaque pierre de la Grande Mosquée dont vous avez
lu les murs sur des pages imprimées. N’oubliez pas qu’elle est écrite a I’encre du syncrétisme
et de I’hospitalité. Quoiqu’en disent les fanatiques — et honnétement il y en a autant que de
moustiques au crépuscule — un récit sacré inclut toujours sans effacer. Ainsi, notre édifice ne se
lit pas d’un trait. Non, il faut revenir, réinterpréter.

Nous avons souffert, mais nous refusons 1’oubli. Et avec cette construction nous avons
plié la carte. Nous avons fait se rejoindre I’ Afrique, I’Amérique et I’Europe. Nous avons fait se
toucher le christianisme, 1’islam et le culte des ancétres. Nous avons écrit notre histoire, celle
de la traite, de I’exil et du retour. Au fond, vous voyez, les Agoudas n’ont pas tourné la page.

Vincent Tricarico est professeur agrégé d’histoire-géographie et artiste-peintre. Il a bati
sa culture littéraire et artistique en tant qu’éléve des classes préparatoires du lycée Joffre
de Montpellier. Ses tableaux vifs, inspirés par la culture andalouse, ont été exposés a
plusieurs reprises en région parisienne. A I'origine d’un livre intitulé Le Ciel par-dessus le
toit publié a compte d’auteur et de différents poémes parus dans des revues régionales, il
vit et trouve désormais l'inspiration a Sete.



