Le casse-téte de José Oubrerie

Parmi mes plus beaux souvenirs de découverte d’architecture, les
conversations fortuites lors de repas tiennent une place importante. Elles se font
autour de maquettes, inventées avec ce que I'on a sous la main (couteaux, verres,
sucres, miettes de pain), ou bien de petits dessins schématiques tracés sur un coin
de table. J'associe maintenant les volumes qui émergent du toit du palais de
'assemblée de Chandigarh a une assiette de bouchées a la reine, le plan de la
maison Mairea d'Aalto, dessiné sur une serviette en papier, & une pizza a la
roguette, et la « coupe de Carthage » (villa Baizeau de Le Corbusier), mimée avec
les mains, a un plat de carbonnade flamande.

- Est-ce que je vais prendre autre chose ? Non, seulement un café !
- Deux!

- Tu sais, c’est normal de patauger quand on dessine un projet d’architecture : on a
toujours I'impression de faire trois pas en avant, et puis de devoir en faire quatre en
arriére.

- Oui, et méme souvent de retourner au point de départ...

- Mais non : on peut raconter I'élaboration d’un projet comme une suite de décisions
logiques qui s’induisent les unes les autres, différents problémes qui auraient été
traités successivement. Pourtant, si un projet était effectivement dessiné de cette
maniére, ce serait plutdt mauvais signe. Tout ne peut, et ne doit pas, étre réglé
des que les premiéres idées sont couchées sur le papier. L’essentiel est de se
donner & soi-méme les moyens d’avancer ! En ce moment, tu as I'impression de
travailler sans réussir a formuler ce que tu imagines ; mais c’est une situation que
de nombreux architectes ont vécu avant toi. Peut-étre que je devrais te donner un
exemple, pour te rappeler que dessiner un projet n’est pas du tout un processus
linéaire... Tu connais la maison Miller de José Oubrerie ?

C’est comme ¢a que Bernardo commengait a raconter ses histoires, lentement et
avec l'air de rien, mais déja son stylo tournait entre ses doigts tandis qu'’il rassemblait
ses pensées. La salle du Burgundy s’était rapidement vidée et les derniers clients
se faisaient plut6t silencieux. Je me suis laissé glisser le long du dossier de la
banquette en calant mon coude sur le coin de la table.



- Je me souviens de belles photos, ai-je soupiré. La maison m’a paru rude depuis
I'extérieur, mais les vues de l'intérieur sont particulierement riches. Autrement, je la
connais assez mal.

- Oubrerie est I'un des derniers collaborateurs de Le Corbusier. Dans les années
70, il s’est installé aux Etats-Unis, pour y enseigner dans plusieurs universités. Il n’a
pas construit beaucoup, et la maison Miller figure parmi ses rares projets construits
qui n’ont pas débuté dans l'atelier de Corbu. C’est une maison — luxueuse,
incontestablement — construite dans la banlieue de Lexington, dans le Kentucky,
pour un avocat et sa femme, avec leurs deux enfants. Les enfants devaient déja
étre grands au moment du projet, puisqu’ils travaillaient loin de Lexington, et ne
devaient donc pas habiter tout le temps dans la maison familiale. D’ailleurs, une
idée importante du projet a été de donner a chacun un appartement, pour que les
parents n’occupent qu’une petite partie de la maison quand ils sont seuls. C’est une
ceuvre récente puisque la construction a été achevée en 1992. Tiens, en voila deux
photos, elles vont nous aider !

Bernardo a ouvert un grand portefeuille, et en a saisi deux petites photos presque
carrées. Il les a observées un peu avant de les glisser vers moi.

- Tu te proménes avec I'album photo complet de I'architecture moderne ?
- Non, non : je garde uniqguement les projets les plus théoriques.

Nos cafés avaient été servis, Bernardo a bu une demi-tasse et m’a regardé. Il s’est
exclamé :

- Alors, on imagine bien qu’un projet comme ¢a ne se résout pas au premier jet,
non ? En revanche, on peut se demander comment Oubrerie en arrive a dessiner
ca. Et pour ce projet en particulier, il va falloir se retrousser les manches !

Commengons par le début : le terrain est un trés grand pré, tout a fait plat a I'endroit
d’'implantation de la maison. [l me semble qu’aujourd’hui I'étalement pavillonnaire de
Lexington s’est bien établi autour de la propriété, mais on verra que ¢a n’a pas de
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grandes répercussions sur les qualités du projet. En fait, Oubrerie dit qu’il a eu
l'intention de faire une maison comme une ville. Les raisons de ce choix sont
sGrement multiples, en tout cas, cette formule est un bon point pour commencer a
travailler.

- Qu’est-ce que ca veut dire ? On ne sait pas construire une maison comme une
ville !

- Exactement ! A ce stade, plusieurs directions sont donc possibles. Comment
traduit-on cette intention simplement ? Oubrerie imagine sa petite ville comme une
citadelle, entourée d’'une enceinte. C’est une idée simple que I'on peut dessiner
ainsi.

Bernardo a saisi une serviette en papier et a tracé un carré (1). J'ai avalé mon café
et fait un signe pour demander deux autres tasses.

- Pour I'instant c’est trés simple, a-t-il repris. Ce dessin raconte I'idée d’un périmétre,
dans lequel des choses vont pouvoir s’installer. Si je compléte ce premier schéma,
en plan, on aura des éléments disposés sur notre aire de jeu, qui partagent un
espace libre (2). On peut également dessiner une intention en coupe : si je trace les
volumes de cette facon, on lit la volonté de dégager le sol, avec le décollement des
masses les plus importantes (3).

- On imagine bien les différents appartements s’installer dans ces volumes.

- Oui, mais pas seulement, tu verras. Ces petits schémas ne sont que des intentions,
mais il est intéressant de relever leur potentiel. Les volumes pleins cohabitent dans
I'enceinte, mais sont déja différenciés par leur position dans la maison, ou par leur
orientation. Aussi, I'espace défini est plutdt dynamique : il fuit dans les quatre
directions. C’est un début. Mais les schémas annoncent également des difficultés a
venir. Par exemple : comment éclaire-t-on le centre du carré ? Comment qualifie-t-
on I'espace au rez-de-chaussée, qui est trés ouvert ?

- Pour l'instant je te suis.
- Trés bien, parce qu’a présent, on va bricoler.

Bernardo a bu lentement son café. Je suis resté silencieux un instant, absorbé par
I'observation des deux photos, intérieure et extérieure, avant de reprendre :

- Je discerne plus ou moins les intentions des schémas. La maison a l'air d’étre un
assemblage de pieces tres différentes, comme un jeu de construction qu’on aurait
mélangé avec les pions d’un jeu d’échecs.

- La facade Sud-Ouest est un portique qui rappelle les manoirs du dix-neuviéme
siécle, dans le Kentucky. Les escaliers extérieurs sont des petites sculptures
installées a distance de la maison, et les appartements se logent dans des bhoites
indépendantes. De fagon claire, la stratégie est de faire un batiment en assemblant
plusieurs morceaux. On a l'impression d’objets posés sur la prairie, qui se densifient
petit a petit jusqu’a constituer une maison !

Dans un élan d’enthousiasme, Bernardo a rassemblé les verres, les tasses de café,
la saliere et la poivriére au centre de la table. Il a commencé a les faire glisser les
uns par rapport aux autres, tout en cherchant du regard d’autres piéces de vaisselle
pour compléter sa maquette. Comme il n'a rien trouvé, il a poursuivi :

- L'agglomération est assez serrée pour qu’on lise un objet unique, mais assez lache
pour qu’on continue d’en discerner les parties. Je pense aussi que la lecture d’'un
seul batiment tient au fait que le plan est a peu prés contenu dans un carré, tandis
que les fagades s’inscrivent dans deux carrés juxtaposés. Je dessine le plan avec
les éléments principaux (4), et un exemple de facade (5), enfin... ce dont je me
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souviens ! Tous les éléments extérieurs apportent des qualités spatiales. Les
escaliers posés dans le jardin, par exemple, délimitent des espaces qui seront en
relation forte avec les espaces intérieurs. Le portique, quant a lui, pourra étre habité
parce qu'il est épais.

Au fur et a mesure de son explication, Bernardo ajoutait différentes piéces a une
petite axonométrie (6). Il s’est tout a coup redressé et s’est exclamé en provoquant
le sursaut de deux personnes au fond de la salle :

- Ces éléments évoquent d’ailleurs le palais des filateurs, ainsi que la villa Shodhan
de Corbu ! Pourtant, dans ces deux cas...

- Javais bien saisi la référence, I'ai-je interrompu. Mais maintenant que tu me tiens
en haleine, continuons sur la maison Miller ! Je crains de passer la nuit ici si je te
laisse embrayer sur Le Corbusier.

- Bon, bon... La poursuite du projet requiert a présent de délimiter 'espace intérieur,
au moins par du vitrage. Tu comprends bien : le climat du Kentucky ne laisse pas
d’autre possibilité ! A ce moment, Oubrerie a fourni un important travail en
maquettes. Le jeu du projet est lancé : les intentions nécessitent beaucoup d’idées
pour étre réalisées; on teste, on adapte, on soumet le projet a différentes
représentations — le plan, la coupe, 'axonométrie qui donne une vue d’ensemble, la
perspective qui installe I'ceil dans le projet... Si je me souviens bien, c’est a ce
moment que le toit terrasse est abandonné. De ce fait, le deuxiéme étage est intégré
a l'intérieur. Ce genre de choix constitue un grand changement dans le projet. On
peut avoir 'impression de faire un grand pas en arriére, mais cela traduit surtout une
connaissance plus précise de I'ampleur des volumes projetés, ainsi que de certains
détails de construction. L’espace intérieur, d’ailleurs, prend de 'importance. A mon
avis, c'est a ce stade que celui-ci devient réellement habitable, parce qu'il cesse
d’étre seulement le résultat d’'une agglomération d’éléments.

Bref, le projet se précise et adopte trois systéemes constructifs qui se superposent.
Une enceinte partielle en béton, une ossature métallique & neuf cellules, et trois
boites indépendantes en bois (7). Evidemment, la structure de métal ne touche pas
le béton, les boites en bois ne s’inscrivent pas tout a fait dans la trame... On
commence a connaitre José Oubrerie ! Je ne sais pas comment s’appelle ce jeu,
dans lequel il faut faire glisser quinze piéces numérotées pour les placer dans 'ordre.
En tout cas, le long travail d’ajustement qui suit y ressemble.

- Tu penses au taquin, non? Jimagine bien comment le projet devient
enthousiasmant a ce stade : on suit une intuition, on fait des essais, puis on rebat
les cartes. |l s’agit de s’approcher de la meilleure solution possible.

J’ai bu mon café en faisant une grimace, il était froid.

- Quand on en voit des photos, ai-je repris, la maison est tres foisonnante, a premiére
vue pas trés intelligible. Je comprends mieux, grace a tous ces dessins, le processus
qgui amene l'architecte a définir des regles du jeu en observant son projet, puis a les
préciser au fur et & mesure.

- Effectivement, la maison Miller fait partie des ceuvres dont on peut parler
énormément, sans jamais les épuiser ! Je trouve aussi ce travail particulierement
captivant parce qu’a chaque étape, Oubrerie trouve encore de quoi aller plus loin.
Par exemple, dés que les différents matériaux sont plus ou moins déterminés, les
dessins sont actualisés selon de nouvelles régles : le verre ne se trouvera jamais
dans le méme plan que le béton, par exemple. Je t’en fais un schéma (8). Ce genre
de travail est trés bénéfique au projet ; dans ce cas, ¢a I'est au moins de trois fagons.
Premiérement, les intentions deviennent plus lisibles : on distingue d’'une part le
béton, qui constitue le mur d’enceinte, et d’autre part, des matériaux plus légers qui
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délimitent les espaces plus domestiques. Ensuite, ces décalages dans les fagades
vont pouvoir étre habités par des balcons, parfois méme par des pieces qui
débordent. Et enfin, ces épaisseurs permettent de maitriser la vue que I'on donne
sur le paysage. Si ce dernier est détérioré, c’est un peu moins grave parce qu’il sera
vu a travers I'architecture de la maison.

- Je trouve quand méme ces facades étranges... Tous ces détails me font penser
gu’Oubrerie a ajouté des éléments pour accentuer la complexité !

- Chaque facade est un tableau trés travaillé, c’est certain. Et c’est encore plus
saisissant lorsque I'on se place aux angles du batiment et que I'on voit deux fagcades
a la fois : tout le projet semble se disloquer. Tiens, la photo que tu as sous les yeux
le montre bien : 'angle des fagades Sud-Ouest et Sud-Est est animé ! Pourtant,
regarde : il y a tout un tas de petites choses, ces dispositifs dont tu parles, qui
permettent tout de méme la lecture de I'enceinte. Je pense par exemple a 'escalier
qui souligne la périphérie en partie basse, ou bien le dessin de I'élément horizontal
en haut du portique, qui s’élance vers I'angle. Si jessaie de le dessiner, ¢a donne a
peu pres ¢a (9).

Bernardo a repris, tout en dessinant :

- En tout cas, toutes les fagades nouent une relation progressive entre intérieur et
extérieur. Avec les escaliers qui s’élancent au loin, on délimite des espaces
extérieurs qui semblent appartenir & la maison : on peut facilement dessiner ces
espaces (10). L'espace sous le portique est en partie occupé par une terrasse. Il 'y
en a une également au premier étage, attenante a I'appartement de la fille, et une
derniére, plus grande, au deuxieme étage. Ces trois terrasses sont importantes,
parce qu’elles racontent trois niveaux de perception du site. La premiére donne une
vue au ras du sol, en prolongement de I'espace ouvert du rez-de-chaussée. La
deuxiéme, en revanche, donne une vue plus large, disons limitée aux alignements
d’arbres qui entourent la propriété. Et enfin, la terrasse du dernier étage embrasse
le territoire le plus large.

Plus je I'étudie, plus je suis convaincu qu’un des tours de force de cette maison
réside dans sa capacité a transformer le site. Elle ne fait pas cela parce
qgu’elle estimposante — elle est plutdét ponctuelle — mais parce qu’elle met en
scene un emboitement d’échelles qui tend a intégrer tout le paysage environnant.
Regarde ces schémas (11) : sur le premier, on lit le projet dans son site. En
revanche, sur le second, on peut aussi imaginer 'ensemble du site comme étant le
sujet du projet ! Tout ce travail raconte une série d’échelles emboitées les unes
dans les autres : le meuble, 'appartement, I'enceinte, les espaces extérieurs qui
prolongent la maison, la prairie...

Le barman a dd voir que la conversation ne s’essoufflait pas, et que je devais
redoubler d’efforts pour suivre Bernardo qui s’agitait de plus en plus, si bien qu'il
s’est approché avec deux tasses de café. J'ai continué en essayant de reprendre le
fil des explications :

- Sur les photos, on voit qu’a l'intérieur, au moins autant qu’a I'extérieur, le projet
met en ceuvre beaucoup de détails inventifsJe suis impressionné par leur nombre !
Méme les sous-faces de la mezzanine sont différenciées.

- Oui, les détails sont importants. Il est vrai que I'espace du cceur de la maison
témoigne d’un caractére plus public que domestique. Ma thése est que, pour que le
projet soit agréable a vivre, il y doit y avoir une tension entre I'espace — qui est trés
inhabituel — et des éléments beaucoup plus familiers. Par exemple : les
appartements et la cuisine sont des pieces, dans le sens habituel du terme. Tout ce
que tu évoques participe a une mise en scéne du quotidien : la cheminée au milieu
du salon, la structure métallique qui habite I'espace comme une sculpture, les
garde-
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corps qui sont aussi des étagéeres, bureaux ou sieges, les dessous des escaliers qui
deviennent des alcbves... Jaime spécialement la multitude de petites fenétres et
balcons qui donnent sur I'espace intérieur : encore une fois, Oubrerie trouve dans le
dessin des plus petits éléments des facons de renforcer ses intentions. A présent,
on peut croire a la maison comme une ville !

Cette fois-ci, c’est le barman qui a sursauté. J'ai jeté un ceil a la salle en me rendant
compte que nous étions les derniers clients.

- Plus fortement encore, au rez-de-chaussée, a poursuivi Bernardo, les meubles
permettent de retenir I'espace avec un minimum de moyens. Souviens-toi : nos
premiers schémas montraient une trés grande ouverture, difficlement habitable.
Plusieurs dispositifs sont mis en place. En premier lieu, I'espace s’adosse a un
angle, formé par les éléments opaques du rez-de-chaussée : cuisine, ascenseur,
escalier intérieur et espace médias (12). Ensuite, la plus grande diagonale de cet
espace est arrétée a ses extrémités par un voile du portique et par la masse de
I'escalier (13). Enfin, vient la derniére couche de ce travail : la cheminée et un
meuble imposant habitent I'espace, tandis que les menuiseries - plus épaisses que
nécessaire — limitent I'ouverture vers le jardin (14). Méme a I'extérieur, des pots de
fleurs et meubles sont placés de maniére a souligner I'extrémité des terrasses. Tout
cela participe au paysage intérieur.

- Un paysage intérieur ! J’aurai tout entendu ce soir... mais I'idée me plait !

- C’est vrai, a souri Bernardo. Tu as peut-étre aussi remarqué une série de détails
ambigus : certains garde-corps sont trés imposants, alors que I'usage ne le
nécessite pas, et au contraire, les volumes des appartements sont extrémement
affinés, grace a I'utilisation de différentes couleurs et au dessin des arétes. On ne
voit plus que des plans qui flottent ! Cet effet est accentué par une qualité
ascendante de I'espace. Ce qui est trés déconcertant dans cette maison, c’est que
I'on « perd I'horizon » quand on quitte le sol. Je m’explique : on a évoqué I'espace
fluide du rez-de-chaussée, mais les qualités sont trés différentes aux étages. Au
premier, on circule sur des passerelles pour rejoindre les appartements, soulevés
du sol. La circulation est tournée vers le coeur de la maison, de telle sorte qu’on ne
distingue I'extérieur qu’a travers une multitude de filtres. Au deuxieme étage, on
retrouve a peu prés le méme traitement, qui enrichit I'espace intérieur. Comme tu
peux le voir sur la photo, la mezzanine — avec sa sous-face jaune — installe une
couche d’architecture supplémentaire avant que I'on puisse voir le plafond blanc du
toit. C’est un monde intérieur qui se met en place. La maison se montre le mieux
depuis ses étages : le paysage et I'horizon s’intégrent totalement a la composition
comme des lignes et surfaces parmi d’autres. Oubrerie réalise ainsi un tableau
habité.

Bernardo est resté silencieux un moment.

N

- Tout ca est difficile a apprivoiser, a-t-il repris. L’architecture demande un
investissement patient et trés personnel. En tout cas, il faut faire pour pouvoir
avancer. La maison Miller est trés didactique pour cela : les solutions ne sont pas
évidentes, et toute I'invention se fait dans un bricolage acharné. Ce sont des projets
comme celui-la qui nous donnent, a nous aussi, I'envie d’étre architectes !

Bernardo a rangé son stylo d’un air satisfait. Le barman en a profité pour nous faire
signe que I'établissement fermait. Nous sommes sortis un peu sonnés, et apres
quelques pas sur le trottoir, jai brusquement fait demi-tour. Quand jai poussé la
porte de Burgundy un instant plus tard, javais a la main deux serviettes en papier
recouvertes de dessins. Celles-la allaient rejoindre ma collection.





